Jesteś w jaskini Chauvet, która ma 35 000 lat. Wchodząc, chodnik przemierza wiatry wokół oświetlonych punktowo stalaktytów i stalagmitów. Chropowata faktura kamiennych ścian jest gładka w wiecznie wilgotnej ciemności. Twoja latarka wybiera najpierw jeden, potem kolejne prehistoryczne obrazy na ścianie. Jeleń, żubr, nosorożec, wszystkie pomalowane na czarny węgiel paleolitycznymi rękami. A może byli?
Czegoś brakuje, nawet niewidoma osoba może to powiedzieć. Zapach jest zły. Zamiast wilgotnego stęchlizny pachnie, no cóż, turystów. Nie jesteś w prawdziwej jaskini Chauvet, która jest zamknięta dla publiczności, ponieważ warunki atmosferyczne, które chronią jej kruche obrazy, muszą zostać zachowane. Zamiast tego jesteś w Caverne du Pont d'Arc, niedawno otwartej replice jaskini Chauvet. Jest dokładny do ostatniego pofalowania kamiennego muru - do ostatniego stalaktytu - ale wyraźnie fałszywy.
Teraz podróżujesz z zasłoniętymi oczami do anonimowego, świeżo zbudowanego muzeum sztuki. W dół idzie opaska na oczach i stoisz przed Almond Blossom van Gogha. Na pewno musisz być w Muzeum Van Gogha w Amsterdamie. Obraz jest oczywiście van Gogha z kulistą, trójwymiarową aplikacją ogromnych, zasmarkanych ilości oleju, tak bardzo, że farba rzuca cień.
Ale nie, patrzysz na dzieło z kolekcji Relievo, dziwny pakiet oferowany przez Muzeum Van Gogha kolekcjonerom i instytucjom, którzy chcieliby dostać dziewięć największych hitów Van Gogha na ścianach, za chłodne ćwierć miliona dolarów za kilka, co dowodzi, że nawet dla najbogatszych ludzi sztuka może być trudna do zdobycia i zbyt droga. Te drogie reprodukcje są niezwykle dokładne, wykonane przy użyciu zaawansowanego trójwymiarowego skanowania i drukowania, dzięki czemu każde pociągnięcie pędzla jest dokładnie tak, jak zrobił to van Gogh. Tylko van Gogh nie dał rady. Drukarka tak.
Art Crime: Terroryści, Tomb Raiders, Forger and Thieves
Od czasu drugiej wojny światowej przestępczość artystyczna przekształciła się ze stosunkowo niewinnej, często ideologicznej, w poważny problem międzynarodowy, uważany przez niektórych za trzeci najbardziej dochodowy handel przestępczy na świecie. Ten bogaty tom zawiera eseje o przestępczości artystycznej autorstwa najbardziej szanowanych i kompetentnych ekspertów w tej interdyscyplinarnej tematyce.
KupowaćWitaj w czymś, co moglibyśmy nazwać „sztuką w erze cyfrowej reprodukcji”. Pomysł ten nawiązuje do słynnego eseju Waltera Benjamina „Dzieło sztuki w dobie mechanicznej reprodukcji”, w którym twierdził, że autentyczne dzieła sztuki mają pewne, nieokreślone „Aura” o nich, która czyni je wspaniałymi. Reprodukcji - czy to mechanicznych, jak w 1936 roku, kiedy Benjamin pisał, czy cyfrowo, jak są dzisiaj - brakuje tego. Możemy nawet zaryzykować nazwanie tego brakującą „duszą” dzieła - kluczowym elementem, którego brakuje miłośnikom sztuki, gdy widzą cyfrową kopię dzieła.
Podaję kopię cyfrową, ponieważ te reprodukcje bardzo różnią się od fałszerstw. W mojej ostatniej książce zastanawiałem się, czy fałszowanie wielkiego dzieła sztuki może być uznane za wspaniałe. Większość fałszerstw, które czynią postępy w głupcach, to same wyjątkowe dzieła, wykonane ręcznie przez artystę w fałszywym naśladowaniu twórczości innego, bardziej znanego artysty. Falsyfikaty te są „oryginałami”, ponieważ wciąż są tworzone przez namiętnego rzemieślnika i dlatego posiadają własną aurę. Są one po prostu wykonane w stylu pochodnym, a następnie są uznawane za coś, czym nie są.
Takie unikalne, ręcznie robione fałszerstwa, stworzone zręcznie i żarliwie - jak Vermeers Hana van Meegerena, interpretacja Christiana Van Dycka „ Ukoronowany cierniami” Christiana Van Dycka, a nawet Śpiąca Erosa Michała Anioła, którą zmarnował jako starożytny posąg, zanim wyrobił sobie markę - rzeczywiście mogą być dla siebie wspaniałymi dziełami sztuki, w podobnym stylu, jak praca wykonana przez asystenta w pracowni mistrza. Praktyka jest częścią długiej tradycji w sztuce zachodniej i azjatyckiej, która różni się od fałszerstwa tym, że nie ma aktywnych prób oszustwa. Z kilkoma wyjątkami, przynajmniej od czasów starożytnych Aten, wszyscy artyści-mistrzowie pracowali w systemie studyjnym. Mistrz był szefem studia złożonego z praktykantów, którzy funkcjonowali jak stażyści mieszkający na żywo i opłacani asystenci. Podczas gdy ci uczniowie i asystenci zajmowali się większą częścią rzeczywistego malarstwa - podwalin, martwych natur, elementów architektonicznych, tła i odzieży - mistrz zaprojektował dzieło i nadzorował jego stworzenie. Znakiem dobrego asystenta była jego umiejętność malowania w sposób nie do odróżnienia od stylu mistrza, tak aby gotowy obraz, rzeźba lub przedmiot dekoracyjny wyglądał na stworzonego przez jednego artystę. Wszystkie dzieła, które wyszły ze studia, były autorstwa mistrza, który uzyskał licencję od gildii miejscowego malarza na prowadzenie studia i przyjmowanie zleceń.
Ta metoda była prawie zawsze taka, jak pracowali artyści, a nieliczni, którzy nie prowadzili studiów - takich jak Caravaggio - działali raczej jako wyjątek niż reguła. Można zapłacić fortunę, aby uzyskać dzieło w całości namalowane przez Rembrandta, lub skromniejszą sumę za dzieło zaprojektowane przez Rembrandta, ale w dużej mierze namalowane przez jego pracowników. Nie oznaczało to, że tańsza opcja została źle wykonana, a technicznie można ją nawet nazwać „Rembrandt”. Ten proces był całkowicie legalną, usankcjonowaną przez artystę formą fałszowania.
Almond Blossom (Galeria sztuki ErgsArt autorstwa ErgSap przez Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (Źródło: Ronald Tanglao przez Flickr) 
The Next Rembrandt (grupa ING przez Flickr) Kiedy mówimy o skanowanych i drukowanych dziełach sztuki, kopiach wykonanych komputerowo i mechanizmie wytwarzania, a nie ludzkiej dłoni, jest to zupełnie inna historia. To może wyglądać dobrze, ale co z „aurą Benjamina”?
Cyfrowe reprodukcje nie muszą być kopiami istniejących dzieł. Niedawno w ramach projektu Next Rembrandt naukowcy opracowali zupełnie nowy obraz, z oryginalnym tematem i kompozycją, cyfrowo zaprojektowany i wydrukowany tak, aby wyglądał jak zaginione dzieło Rembrandta. Estetycznie, gdy ogląda się go na ekranie komputera lub telewizora, przekonuje. Ponieważ najskuteczniejsi fałszerze dzieł sztuki nie kopiują istniejących dzieł, lecz tworzą nowe dzieła, które próbują przekazać jako utracone dzieło uznanego mistrza, niepokojący jest charakter tego cyfrowego eksperymentu. W swojej karierze Giorgione stworzył tylko garść obrazów. Czy nie byłoby wspaniale, gdyby można było stworzyć więcej dzieł „autorstwa” Giorgione? A może tak?
Być może tworzenie nowych dzieł sztuki zaprojektowanych przez komitet i wykonanych komputerowo jest moralnie wątpliwe. Ale co ze zmartwychwstałymi dziełami, które kiedyś były, ale teraz są zniszczone? Moja następna książka to ilustrowana historia utraconej sztuki - istnieje już technologia odtwarzania zagubionych dzieł, od Ateny Partenos po zbombardowane ruiny Palmyry. A co z ukończeniem projektów, których losy nie pozwoliły zrealizować? Kolosalny koń Leonarda Sforza byłby największą rzeźbą z brązu odlewanego na świecie, ale stworzył pełnowymiarową wersję z terakoty, zanim został wypędzony z Mediolanu przez najeżdżającego Francuza (który używał konia do treningu celu). Teraz moglibyśmy zbudować wersję brązową według dokładnych specyfikacji Leonarda. Ale powinniśmy?
Eksperci i miłośnicy sztuki mogą odróżnić simulacrum od autentycznego dzieła. Reszta świata mogłaby, podobnie, gdyby próbowała, ale może ich to nie obchodzić. Być może są tak samo zadowoleni z kolekcji Relievo van Gogha na ścianach? Niebezpieczeństwo powstaje, gdy amatorzy i fałszywi eksperci nie są w stanie odróżnić tego, co jest realne od tego, co reprodukowane. Co gorsza, mogą zobaczyć kopię cyfrową i zdecydować, że nie warto starać się zobaczyć oryginał. Mogą nie myśleć, że praca jest lepsza, ale dostęp do niej jest bezsprzecznie wygodniejszy. Cała ta rozmowa może przywodzić na myśl „Alegorię jaskini” Platona, w której opisuje to, co ludzie postrzegają jako cienie tańczące na tylnej ścianie jaskini, w której ludzkość jest przykuta łańcuchem, twarzą do tylnej ściany i nie może się odwrócić. Światło z zewnątrz świeci na życie przechodzące przez ujście jaskini, ale ludzie nie widzą go bezpośrednio, tylko poprzez cienie rzucane przez światło na tylną ścianę. Ci, którzy uznają cienie za wystarczające, żyją w błogiej ignorancji. Ci, którzy są przekonani, że simulacrum to za mało, walczą z tymi łańcuchami.
Po powrocie do Caverne du Pont d'Arc wszyscy turyści wyglądają doskonale zadowoleni. Być może powinny być, ponieważ w tej sytuacji dosłownie nie można odwiedzić samej jaskini Chauvet, a to jest jedyna opcja - symulakrum, ale bardzo dobra, wykonana z pasją, choć wyprodukowana przez technologię cyfrową i mechanikę przez ludzki umysł, ale nie ludzką ręką. Jest to mniej niekorzystne niż, powiedzmy, turysta, który odwiedza wenecki hotel i kasyno w Las Vegas - który obejmuje rozległą, wyszukaną reprodukcję weneckich ulic i kanałów - a następnie decyduje, że już widział Wenecję i nie musi idź do prawdziwego miasta. Jeśli zdarza się to zbyt często, gdy simulakra jest o wiele wygodniejsza w obsłudze, prawdziwa wersja może popaść w ruinę i ostatecznie zostać porzucona. Wtedy możemy zostać z ciałem, ale ryzykujemy utratą najważniejszej rzeczy dla tych, którzy naprawdę znają i kochają sztukę i historię: duszę.
