Dzięki bezkwasowym papierom, ramom ze szkła i drewna sztuka trwa. Kiedy sztuka się nie zachowuje, jest to zwykle przestroga. Rozważ eksperymentalny i ostatecznie zrujnowany przepis Leonarda na Bitwę pod Anghiari - jego zagubiony i często ubolewany mural. Ale kiedy artyści tworzą dzieła, które nie mają trwać? W Stanach Zjednoczonych od razu przychodzą na myśl tylko tajemne przykłady, takie jak rzeźba Theodore Roosevelt na parnych Targach Światowych w 1904 r., Wykonana w całości z masła. I jest też sztuka performance; artysta grał kiedyś na skrzypcach na rogu ulicy w Nowym Jorku, nosząc łyżwy na topniejących blokach lodu.
Wschód oferuje bardziej filozoficzne przykłady nietrwałej sztuki. Przez stulecia tybetańscy mnisi buddyjscy tworzyli mandale, okrągłe plany podłóg odsłaniające umysł Buddy, wykonane z wyszukanych wzorów jasnego piasku. Zeszłej jesieni byłem świadkiem mnichów tybetańskich kończących i niszczących ozdobną mandalę. Skandowali i zamiatali piasek do szklanego słoika. Następnie wylały piasek do pobliskiej rzeki, drżący, cienki sztandar rozmytej zieleni, czerwieni, żółci i błękitu w czarne wody. Buddyści wierzą, że wszystkie rzeczy są nietrwałe; w ten sposób honorują zwięzłość życia.
W niesamowitym odzwierciedleniu tybetańskich mandali Cai Guo-Qiang, znany współczesny chiński artysta, obala papier tradycyjnym prochem, eksplodując go przed ciekawską publicznością. Tworzy także pokazy sztucznych ogni, unoszące się w powietrzu dzikie kwiaty światła i dymu. Nazywa takie dzieła efemerycznymi obrazami - świętem nietrwałej sztuki, wszystkich kolorowych piasków i prochu.