Grecki poeta Pindar miał cudowne rzeczy do powiedzenia o bohaterach, ale mniej o porażce. Kilka tysięcy lat później Dianne Tittle de Laet, zarówno poetka, jak i klasyczna badaczka, pozostała w celu zrozumienia tego wizerunku swojego ojca, rozgrywającego New York Giants, YA Tittle.
Zdjęcie uchwyciło chwilę w niedzielne popołudnie w Pittsburghu we wrześniu 1964 roku. Przez trzy lata Tittle poprowadził Giants do mistrzostw National Football League, ale za każdym razem przegrał. Był najbardziej wartościowym graczem ligi w 1963 roku. Był także starożytnym piłkarzem - 38 lat - i wyglądał na to.
W grze poprzedzającej ten moment rzucił przepustkę ekranową, która została przechwycona i wróciła do przyziemienia. Podczas rzucania trzymał wysoko ręce. John Baker, 270-funtowy defensywny koniec dla Steelerów, wbił hełm w mostek Tittle'a i uderzył go w mur. Sprawiedliwe, choć brutalne uderzenie. Tittle nie mógł oddychać.
Jednak bycie rannym nie było niczym nowym. Tittle grał w zorganizowaną piłkę nożną od szóstej klasy we wschodnim Teksasie i cierpiał na częściowo zapadnięte płuco, złamaną lewą rękę (na szczęście jest prawy), zmiażdżoną kość policzkową, złamane palce, złamane kręgi, oddzielone ramiona i rozdarte mięśnie tak głęboko, że leczyły miesiące. „Każdą ranę, jaką kiedykolwiek miałem w życiu, mogłem nagrać”, mówi. „Każdą ranę, jaką kiedykolwiek miałem, mogłem ją Novocain.” Nie tym razem; ból, który teraz czuł, był inny.
Prześwietlenie nie ujawniło żadnych złamanych kości. Ale żebra miał posiniaczone, a mięsień wyrwany z klatki piersiowej. Noc spędził po meczu w szpitalu. I grał w następny piątek.
Przeżył całe życie, nie poddając się bólowi, ponieważ wspomina: „Jeśli coś powiesz, przekonają następnego faceta, który wykona twoją robotę, i może to zrobić lepiej”. Ale kiedy wrócił do gry po kontuzji, nie był tym samym rozgrywającym, co stawało się coraz bardziej widoczne w miarę upływu sezonu. Ból „sprawił, że nigdy nie byłem”, mówi. „Sprawiło, że przestraszyłem się z pistoletu. Po raz pierwszy w życiu nie chciałem zostać potrącony, ponieważ nie mogłem wstać.”
Jeśli nie możesz wstać, nie możesz grać. A jeśli nie możesz grać, mówi: „nie ma dla ciebie miejsca”.
Sezon się skończył. Giganci przeszli 2-10-2. Tittle przeszedł na emeryturę. Kiedy rozważał powrót w następnym sezonie - jego rany się zagoiły - jego żona odradzała mu robienie z siebie głupca. Zamiast tego poszedł do branży ubezpieczeniowej. W 1971 roku wszedł do Galerii Sław pro futbolu.
Kiedy ostatnio spotkałem się z Tittle'em, uśmiechnął się i przyznał, że to, co ludzie najpierw pamiętają o nim, to ten obraz - który nie od razu trafił do druku. Zdjęcie wykonał Morris Berman z Pittsburgh Post-Gazette, który zasłynął jako fotograf bojowy (jego najsłynniejsze zdjęcie to zwalone pociskami zwłoki Mussoliniego i jego kochanki). Berman, który zmarł w 2002 roku w wieku 92 lat, wyjechał tego dnia na Pitt Stadium nie po to, aby opisywać grę, ale szukał ludzkich zainteresowań. Postanowił skoncentrować się na Tittle. Ale jego redaktor, chcąc zdjęcia akcji, odmówił wykonania zdjęcia rannego wojownika. Stało się to szeroko widoczne dopiero po tym, jak Berman wziął udział w konkursach. (Została wybrana najlepszą fotografią sportową w konkursie National Headliner Award z 1964 r.) Teraz jest to jedno z trzech zdjęć wiszących w holu siedziby National Press Photographers Association w Durham w Karolinie Północnej, obok fotografii Joe Rosenthala podnoszenie flag w Iwo Jimie i obraz ognistej śmierci Hindenburga w Lakehurst w stanie New Jersey.
Tittle, w wieku 80 lat, jest energiczny, gruby w środku, szeroki na piersi i ramionach. Patrzy na fotografię Bermana i mówi: „To był koniec mojego tańca. Całe życie minęło”. Potem nastąpiło dobre i dostatnie życie - czworo dzieci, dziewięcioro wnuków i prawnuki. A jednak mówi: „Jesień jest dla mnie najsmutniejszą częścią roku. To dlatego, że liście się obracają, a jeśli liście się obracają, przygotowujemy się do gry w Longview lub Tyler”.
Dianne Tittle de Laet rozumie tęsknotę i docenia poczucie niedokończenia związane z posiadaniem takiej fotografii jak dziedzictwo jej ojca. Ale nie widzi w nim poległego bohatera. Zamiast tego widzi mityczne postacie - „Hector i Beowulf wychodzą na spotkanie z Grendelem”, ponieważ „w mitach chodzi o walkę”.
Kilka lat temu napisała książkę Giants & Heroes, która opowiada, jak to było dorastać z ojcem, który w zależności od tygodnia był świętowany lub oczerniany. Nie pisała o tym zdjęciu, przynajmniej nie bezpośrednio. Mówi raczej, że cała książka dotyczy tego obrazu. „Pokazuje kogoś, kto jest złamany i być może pobity. Ale jednocześnie uchwycił, kim był mój ojciec” - mówi. „To pokazuje potrzebę. Myślę, że mój ojciec chciał. I on chciał dobrze.”
Najnowsza książka Michaela Shapiro to Ostatni dobry sezon (2003).
