Gary Greff jechał przez zachodnią Dakotę Północną, gdy natknął się na postać ludzką wykonaną z metalu i okrągłej beli siana. Gdy patrzył, jak rodzina zatrzymuje się, aby zrobić zdjęcie postaci, zobaczył swoją przyszłość. Niedawno porzucił pracę jako dyrektor szkoły średniej, Greff powrócił do rodzinnego miasta Regent, walczącej społeczności około 200 dusz w południowo-zachodniej części Północnej Dakoty, aby dowiedzieć się, co dalej. Teraz wiedział.
Wyobrażał sobie gigantyczne metalowe posągi co kilka mil wzdłuż drogi prowadzącej z autostrady międzystanowej nr 94 do Regent, zmieniającej 30-milową wstęgę dwupasmowego asfaltu w coś, co wyobrażał sobie jako „zaczarowaną autostradę”. Wyobraził sobie krajobraz brązowych buttów i bezdrzewnych pastwisk, które stały się domem dla największej przydrożnej atrakcji kraju, przyciągając tysiące turystów i ratując Regent przed powolną śmiercią gospodarczą. Greff nigdy nie brał udziału w zajęciach plastycznych ani nie spawał połączenia. To nie miało znaczenia; on poszedł do pracy. Jakieś 18 lat później najbardziej niesamowitą rzeczą w jego historii jest to, jak bardzo zbliżył się do urzeczywistnienia swojej wizji.
Na zachód od Missouri Dakota Północna staje się morzem łąk. Drzewa są rzadkie, miasta rzadsze. W spisie z 2000 roku zidentyfikowano sześć hrabstw Północnej Dakoty, które straciły co najmniej 20 procent ludności w poprzedniej dekadzie. Hrabstwo Hettinger, w którym mieszka Regent, było jednym z nich, z około 2700 osób rozrzuconych na ponad tysiąc mil kwadratowych.
Greff i ja umówiliśmy się na spotkanie w Gęsi w locie, 110-metrowej metalowej statui tuż przy autostradzie. Dzień był zimny i mokry. Idąc w górę podjazdem prowadzącym do ogromnej rzeźby, zauważyłem linię małych metalowych gęsi, wszystkie skierowane w stronę.
Greff wkrótce przyjechał. Mając 58 lat, jest żylastym mężczyzną o wyblakłej twarzy, lekko niepewnym uśmiechu i mocnym uścisku dłoni kogoś przyzwyczajonego do pracy fizycznej. „Taa, to jest ta z książki Guinness World Records ”, powiedział kilka minut później. Rzeźba wygląda na wystarczająco dużą z autostrady międzystanowej, ale jej prawdziwy rozmiar - wyższy niż dziesięciopiętrowy budynek, prawie szerokość boiska do piłki nożnej - przytłacza cię, gdy się zbliżasz. Książka Guinnessa nazywa ją „największą rzeźbą ze złomu na świecie”. Zbudowany jest z rzeczy, których Greff używa do prawie wszystkich swoich kawałków: starych zbiorników ze studnią naftową (400 dolarów za sztukę), które przejeżdża wózkiem widłowym do spłaszczenia, rury ze studni naftowej i innego złomu.
Przez prawie dwie dekady, nie mając prawie żadnego dochodu i przy niewielkiej pomocy, tworzył rzeźby i wieloczęściowe obrazy w sześciu miejscach wynajmowanych mu za dolara przez wspierających właścicieli ziemskich. Inni rolnicy pożyczyli mu platformę i mały dźwig. Czasami przyjaciele wtrącają się w wielkie chwile, podnosząc posągi i ustawiając je na miejscu. (Instalacja gęsi w locie kosztowała 50 000 USD, z czego większość za duży dźwig budowlany).
Greff i ja przejechaliśmy około trzech mil autostradą, zatrzymując się na Deer Crossing - dwa jelenie skaczące przez płot - samiec o wysokości 75 stóp i długości 60 stóp. Greff wygląda na niewygodnego, kiedy mówię o swojej twórczości - „Myślę, że muszę powiedzieć, że jestem artystą”, w końcu się zgadza. W 1999 r. People for the Ethical Treatment of Animals poprosił go, aby złożył ofertę na wykonanie pomnika w ich siedzibie głównej w Norfolk w Wirginii, aw 2003 roku został zaproszony do Kaiserslautern w Niemczech, aby wykonać propozycję rzeźby w centrum miasta. Żaden projekt do niczego nie doszedł - mówi, że obaj klienci byli nieco zaskoczeni, kiedy powiedział im, ile kosztuje jego praca pod względem materiałów i czasu - ale to było w porządku.
Z Deer Crossing, Greff i ja pojechaliśmy drogą do Grasshoppers in the Field, Bażantów na prerii, Teddy Rides Again i The Tin Family . Ukończył sześć prac i kończy ostatnie prace nad siódmym, Sen Rybaka . Każda strona jest zagospodarowana i posiada parking, stoły piknikowe i tablicę informacyjną. Większość zawiera coś, na czym dzieci mogą się bawić: Teddy Rides Again ma ręcznie dyliżans; Grasshoppers in the Field, siłownia w dżungli.
Planuje jeszcze cztery rzeźby. Następnym będzie gigantyczna sieć pająków, a on chce stworzyć hołd dla rdzennych Amerykanów. Ale potem nie jest już pewien. Najpierw pomyślał, że projekt zajmie dwa lata. „Byłem taki naiwny” - mówi. „Myślałem, że wszyscy powiedzą:„ Tak, musimy uratować Regent ”, i wszyscy wsiądą na pokład, a wszystko się skończy.”
W rzeczywistości początkowa fala wsparcia. Ale wraz z rozwojem projektu narastało zmęczenie. „Myślę, że większość ludzi tutaj ogólnie wspiera”, mówi Margee Lee Witte, felietonistka humorystyczna w lokalnej gazecie „Herald” . „Ale są jak ludzie wszędzie; czekają, aby zobaczyć, co się dzieje, a potem wskakują na modę”.
Urzędnicy państwowi z początku nie wiedzieli, co zrobić z Greffem. Ale jego wytrwałość zdaje się ich przekonać. „Myślę, że determinacja Gary'ego odzwierciedla charakter państwa”, mówi dyrektor ds. Turystyki Dakoty Północnej Sara Otte Coleman. „Nie ma tu wielu rezygnujących”. Departament Colemana promuje Enchanted Highway (obecnie jego oficjalna nazwa), a państwo udzieliło pożyczki, aby pomóc otworzyć sklep z pamiątkami Enchanted Highway, który sprzedaje pamiątki na głównej ulicy Regent.
Greff szacuje, że rzeźby kosztowały ogółem ponad 400 000 USD. Pieniądze pochodzą z wielu różnych źródeł, w tym z dotacji National Endowment for the Arts i Archibald Bush Foundation. Prawie wszystkie pieniądze trafiają do rzeźb. Greff mówi, że żyje około 1500 dolarów rocznie, a darmowe posiłki otrzymuje od swojej rodziny. Byłem sceptycznie nastawiony, ale kiedy przeglądał swój budżet w kuchni swojej zniszczonej przez pogodę przyczepy, okazało się, o dziwo, że ma nawet kilkaset dolarów do stracenia.
Łatwo jest odrzucić Greffa, gdy jakiś Don Kichot z Wielkiej Równiny przechyla się w metalowych wiatrakach, z wyjątkiem jednego: ludzie zaczynają przychodzić. Ponad 10 000 odwiedzających - niektórzy z daleka - podpisali w zeszłym roku księgę gości Sklepu z upominkami w Enchanted Highway.
Dzień, który odwiedziłem, był zdecydowanie poza sezonem turystycznym, ale w każdym miejscu ktoś się zatrzymywał, zwykle w przyczepie kempingowej. „To takie nieoczekiwane” - powiedziała Judy Rodel z Woodville, Wisconsin. „To, co ludzie mogą zrobić ze swoim czasem i talentem, jest niesamowite”.
Nawet niektórzy sceptycy Regent twierdzą, że to coś zmieniło. „Nie jestem wielkim fanem”, mówi James Gion, lokalny prawnik. „Myślę, że to, co Bóg nam tutaj dał, powinno wystarczyć. Ale to powiedziawszy, muszę przyznać, że to działa”. Connie Wax, były kierownik oddziału Dacotah Bank w Regent, zgadza się. „Widzieliśmy mnóstwo nowego ruchu ulicznego przez miasto. To niesamowite, ile osób przyjeżdża z powodu autostrady”.
Nie, żeby Regent się odrodził. Podobnie jak wiele małych społeczności Great Plains, krótka, zniszczona Main Street ma wiele pustych witryn sklepowych, a liceum zostało zamknięte kilka lat temu. To zniechęciło nawet Greffa. „Przez pewien czas byłem naprawdę przygnębiony”, mówi, „zastanawiając się, po co to robię? Potem pomyślałem, że dopóki twoje marzenie jest żywe, masz szansę”.
Greff wyobraża sobie pole golfowe pod Regentem, fairwaye wyłożone setkami metalowych drzew, takich jak to, które zrobił na podwórku swojej przyczepy. Ma też plany dotyczące motelu Regent, w którym odwiedzający Zaklętą Autostradę mogliby spędzić noc. Kilka kroków dalej „Spacer Zaklęcia” prowadziłby przez malowidła ścienne przedstawiające historię Wielkich Równin. On już rozpoczął pracę nad modelami. Niedawno kupił lokalną szkołę podstawową (miasto pozwoliło mu to za 100 USD), którą ma nadzieję przekształcić w szkołę artystyczną (jeśli uda mu się znaleźć fundusze), która przyciągnie uczniów z całego kraju.
Martwi się jednak o to, co się stanie, gdy odejdzie. Nawet teraz Bażanty na prerii potrzebują malowania i nie wiadomo, kiedy się do nich dostanie. Ale się poddać? Nie ma mowy. „Pewnego dnia będzie to najważniejsza atrakcja turystyczna w Północnej Dakocie” - mówi Greff. „Naprawdę wierzę, że to się może zdarzyć”. Kiedy go słuchasz, też w to wierzysz. W międzyczasie opracowuje szczegóły swojej gigantycznej pajęczyny.
Reed Karaim dorastał w Północnej Dakocie i pisze na Zachodzie .
