Nota redaktora, 12 sierpnia 2008 r .: Kiedy napięcia między Gruzją a Rosją osiągnęły punkt konfliktu zbrojnego w ostatnich dniach, zwracamy uwagę na artykuł Smithsona z 2004 roku autorstwa Jeffreya Taylera wyjaśniający, w jaki sposób niespokojna historia republiki przygotowuje grunt pod przyszłą niezgodę i możliwa nowa zimna wojna.
Z okopconej paszczy nieoświetlonego tunelu w RikotiPass, gdzie spotykają się poszarpane masywy Wielkiego Kaukazu i Małego Kaukazu, wyjechaliśmy na zalany śnieg i wirującą mgłę, kierując się na zachód. Zepsuty asfalt zwinął się w kierunku zielonej Niziny Kolkhida i portu Poti nad Morzem Czarnym. Około 100 mil za nami znajdowało się Tbilisi, stolica Gruzji i pełne napięcia przydrożne punkty kontrolne - zabrudzone kabiny z pękniętego szkła i wgniecionej stali, betonowe bariery, przy których tłoczyli się mężczyźni w czarnych mundurach, zwisający z ramion Kałasznikow, zaglądający do okien samochodu w poszukiwaniu pistolety i materiały wybuchowe.
Wkrótce dotarliśmy do niziny, jej rozpadających się chat i opuszczonych fabryk - miast Zestaponi, Samtredia i Senaki. Kościste bydło i poplamione błotem świnie szturchały śmieci; kilka osób w wytartych płaszczach i naszywanych butach zjechało po grząskich chodnikach. Mój kierowca, siwo-brodaty etniczny Ormianin po czterdziestce, o imieniu Gari Stepanyan, widział mnie, jak patrzę na resztki starej cementowni. „Kiedy nadeszła niepodległość, ludzie rozerwali te fabryki, wyrywając cały sprzęt do sprzedaży za złom” - powiedział po rosyjsku o narodzeniu narodu w 1991 r. Z rozpadającego się Związku Radzieckiego. Od tego czasu korupcja, chaos gospodarczy, wojna domowa i rządy zabójców przyczyniły się do rozpadu Gruzji. Jechałem tą samą drogą w 1985 roku i miałem przyjemne wspomnienia. Teraz, w grudniu 2003 roku, przeszukałem ruiny i niczego nie rozpoznałem.
W ciągu ostatnich 13 lat Gruzja - naród wielkości Karoliny Południowej z około pięcioma milionami ludzi - zdegenerował się z jednej z najlepiej prosperujących republik radzieckich do upadającego państwa, które ledwo kwalifikuje się jako „niepodległe”, więc w tak dużym stopniu polega na Rosja na ropę i gaz. Czasami Rosja wyłączała gaz, nie tylko z powodu niezapłaconych rachunków za media w Gruzji, ale także, jak spekuluje wiele władz, by Gruzja uległa. Od czasów radzieckich produkt krajowy brutto Gruzji spadł o prawie dwie trzecie, do około 16 miliardów dolarów. Ponieważ ponad połowa ludności żyje poniżej granicy ubóstwa, bezrobocie i niskie płace są tak powszechne, że od 1991 r. Około miliona Gruzinów opuściło kraj, głównie do Rosji. Co więcej, z pięciu prowincji Gruzji trzy - Abchazja, Osetia Południowa i Adżaria - są prowadzone przez siłaczy przy wsparciu Rosji i zasadniczo się oddalili. Wojna domowa w latach 1992-1993 kosztowała 10 000 istnień ludzkich w samej Abchazji. Przestępczość jest powszechna i gwałtowna. Mówiąc łagodnie, niepodległość nie przyniosła Gruzinom tego, na co liczyli.
Kiedy w grudniu poleciałem z Moskwy do Tbilisi, prezydent Eduard Szewardnadze został właśnie wygnany ze stanowiska przez setki tysięcy demonstrujących Gruzinów rozgniewanych przez sfałszowane wybory parlamentarne i mających dość korupcji i ubóstwa. Ich bezkrwawe powstanie, kierowane przez 36-letniego amerykańskiego prawnika Michaiła Saakaszwilego, było znane kibicom jako Rewolucja Róż, po kwiatach, które niektórzy reformatorzy nosili, aby symbolizować ich pokojowe zamiary. Przeciwnicy Saakaszwilego (w tym członkowie upadłego reżimu, a także separatystyczni siłacze) nazwali rewolucję, być może złowieszczą, zamachem stanu zorganizowanym przez Stany Zjednoczone. Po rewolucji mnożyły się wybuchy bomb i strzelaniny (stąd punkty kontrolne, które napotkaliśmy w Tbilisi), rzekomo przeprowadzane przez popleczników wywłaszczonej elity, chcących zdyskredytować Saakaszwilego. Ale 4 stycznia 2004 r. Saakaszwili, zobowiązując się do wyeliminowania korupcji, modernizacji kraju i przywrócenia integralności terytorialnej, wygrał wybory prezydenckie z 96 procentami głosów.
Saakaszwili obiecuje pilotować swój kraj na zachód, ale Rosja wciąż popiera separatystów i kontroluje dostęp Gruzji do paliwa, Gruzja stała się areną powtórki Wielkiej Gry, XIX-wiecznej walki wielkich mocarstw o terytorium i wpływy w Azji . Stawki są wysokie, nie tylko dla Gruzji. W ciągu ostatnich dziesięciu lat Stany Zjednoczone przekazały Gruzji 1, 5 miliarda dolarów - więcej pomocy niż jakiemukolwiek innemu krajowi oprócz Izraela (nie licząc Iraku) - i zainwestowały znaczne środki w rurociągi, które będą transportowały ropę ze złóż pod Morzem Kaspijskim. Jeden rurociąg (ukończony w 1999 r.) Przecina Gruzję i kończy się nad Morzem Czarnym. Kolejny (do ukończenia w przyszłym roku) przejdzie przez Gruzję i Turcję i zakończy nad Morzem Śródziemnym. Amerykańscy urzędnicy twierdzą, że są również zaniepokojeni terroryzmem. Wąwóz Pankisi na południowej flance Czeczenii chronił zarówno rebeliantów czeczeńskich, jak i członków Al-Kaidy. Wojsko USA zapewnia szkolenia i sprzęt antyterrorystyczny żołnierzom gruzińskim i przeprowadziło loty zwiadowcze wzdłuż granicy gruzińsko-rosyjskiej - loty, które wywołały obawy przed szpiegostwem i ekspansjonizmem amerykańskim wśród coraz bardziej nacjonalistycznych polityków rosyjskich. Tymczasem Rosja utrzymuje dwie bazy wojskowe w Gruzji i podobno planuje to zrobić przez co najmniej kolejną dekadę.
Stany Zjednoczone mogą stanąć przed dylematem: albo porzucić Gruzję w rosyjskiej strefie wpływów, albo ryzykować zniszczenie strategicznego partnerstwa między Moskwą a Waszyngtonem, które stanowiło podstawę porządku międzynarodowego od zakończenia zimnej wojny (bez którego walka z terroryzm może być zagrożony). Być może nic dziwnego, że urzędnik Departamentu Stanu, z którym przeprowadziłem wywiad, zakwestionował to, że Stany Zjednoczone i Rosja mogą starć się o Gruzję. Ale czołowi rosyjscy analitycy mają inne zdanie. W grudniu ubiegłego roku Andrei Piontkowsky, dyrektor Centrum Studiów Strategicznych w Moskwie, powiedział rosyjskiej gazecie Nezavisimaya Gazeta, że Rosjanie „patrzą na USA na północnym Kaukazie jako rywala” i że rosyjskie władze „ogłosiły nowe kierownictwo Gruzja ma być proamerykańska. Obawiam się, że w takich warunkach trudno oczekiwać poprawy stosunków [między Rosją a Gruzją ”. Ze swojej strony prezydent Gruzji Saakisahvili powiedział w lutym ubiegłego roku w Waszyngtonie, że„ Gruzja nie może być polem bitwy między dwoma wielkimi mocarstwami . ”Jednak niektórzy eksperci w Gruzji sugerują, że Wielka Gra jest już w toku. „Trwa walka o wpływy między Rosją a Stanami Zjednoczonymi w Gruzji” - mówi Marika Lordkipanidze, profesor historii na Uniwersytecie Tbilisi.
Gdy Gari i ja stoczyliśmy się wzdłuż koleinowanej autostrady poza Poti, powiedział o Saakaszwilim i jego pro-demokratycznym zespole: „Nowi przywódcy wydają się uczciwi i szanowani, więc wszystko powinno się poprawić - jeśli Rosja nie wtrąci się”. Potem jego głos stwardniał. „Ale powiedzieliśmy im:„ Słuchaj, nic ci nie wybaczymy. Jeśli popełnisz te same błędy, co Szewardnadze, my również cię wyrzucimy! „Podobnie jak Saakaszwili, Szewardnadze i jego poprzednik Zviad Gamsakhurdia doszli do władzy w lawinowych zwycięstwach wyborczych. Obaj uciekli z biura przed wściekłymi tłumami.
Mając oko na swoją przyszłość, podróżowałem przez Gruzję w poszukiwaniu jej przeszłości, zaczynając od Morza Czarnego w Poti, gdzie Gruzja po raz pierwszy weszła do historii 2800 lat temu poprzez kontakt z greckimi kupcami w epoce hellenistycznej. (Nizina Kolkhida była niegdyś Królestwem Colchis, w którym mit grecki umieszcza Złote Runo poszukiwane przez Jasona i Argonautów.) Stamtąd wytyczyłem trasę z zachodu na wschód, kierunek historii Gruzji aż do rewolucji róż. Patrząc na zniszczone miasta Kołchidy i dziki krajobraz górski, przyszedł mi do głowy inny mit, jeden z pierwszych związanych z krajem. Pochodzenie greckie lub gruzińskie jest znamiennie krwawe - Prometeusza. Zgodnie z mitem szczyt Kaukazu był miejscem, w którym Zeus przykuł Tytana do skały, i skazał go na codzienne wyłudzanie orzełowi przez regenerującą wątrobę za wieczność za zbrodnię, jaką dał ogień ludzkości. Pojęcia mitu o krwawej grabieży odzwierciedlają podstawową prawdę: przez trzy tysiąclecia Gruzja była polem bitwy między imperiami, rozdartym przez najeźdźców i wewnętrzną rywalizację i zdradzonym przez sojuszników.
W pierwszym wieku przed naszą erą Colchis stał z Rzymem przeciwko Persji, dopóki w 298 r. Rzymianie nie zmienili lojalności i uznali Persa za króla Gruzji, Chrosroida, który założył dynastię, która rządziłaby przez dwa stulecia. Następnie, w roku 337 ne, przynależność Gruzji do Greków doprowadziła do fatalnego wydarzenia: ówczesny król Mirian przeszedł na chrześcijaństwo, czyniąc Gruzję drugim po Armenii państwem chrześcijańskim. Wieki później, kiedy islam rozprzestrzenił się po całym regionie, Gruzja pozostała chrześcijańska, co dodatkowo ją izoluje.
Z Poti udaliśmy się 70 mil na południe do Batumi (pop. 130 000), stolicy terytorium Gruzji znanej jako Autonomiczna Republika Ajaria. Jego autonomia ma wątpliwą legitymację. Podczas I wojny światowej terytorium zostało zajęte przez Turcję. W 1921 r. Turecki przywódca Kemal Atatürk przekazał ją Rosji, pod warunkiem że Władimir Lenin przyzna jej autonomię ze względu na częściowo islamską populację.
Wkrótce po rozpadzie ZSRR Aslan Abashidze został mianowany przewodniczącym rady rządzącej Adżarii; rządził terytorium jako swoją lenno i narzucał stalinowski kult osobowości. Rosyjska baza wojskowa poza Batumi i silne powiązania z Moskwą dają mu możliwości przeciwstawienia się Tbilisi i wstrzymania dochodów podatkowych należnych rządowi federalnemu. Po zeszłorocznej rewolucji róż Rosja zniosła wymogi wizowe dla Ajarian - ale nie dla innych Gruzinów - przyznając de facto uznanie dla niezależności Ajarii. (Stany Zjednoczone natomiast nie uznają Ajarii za odrębne państwo). Tymczasem Abashidze ogłosił także stan wyjątkowy i zamknął granice terytorium z resztą Gruzji. Tylko płacąc kierowcy niewielką fortunę (dla Gruzji) w wysokości 70 USD i rozdając łapówki w przydrożnych punktach kontrolnych udało mi się dotrzeć do Batumi - miasta zrujnowanych jedno- i dwupiętrowych białych stiukowych domów, wiele z ozdobnymi oknami wykuszowymi Ottomanstyl. Meczety miały zielone minarety, które dźgały lśniące lazurowe niebo.
Obszar ten był kwestionowany wcześniej, a następnie przyczyną była ropa naftowa. W 1918 roku, na początku trzech lat niepodległości, którą Gruzja cieszyłaby się po I wojnie światowej, oddzieliła ją od Rosji, a zanim ZSRR ją wchłonął, 15 000 żołnierzy brytyjskich wylądowało w Batumi, aby chronić rurociąg naftowy (łączący Morze Śródziemne z Kaspijskim ) z postępów sowieckich i niemieckich. Ale dobre stosunki z Rosją zainteresowały Brytyjczyków bardziej niż maleńką Gruzję czy nawet rurociąg, aw 1920 r. Wycofali swoje wojska. W następnym roku bolszewicy zaatakowali i przekształcili Gruzję, wraz z Armenią i Azerbejdżanem, w Trans Kaukaską Federacyjną Socjalistyczną Republikę Radziecką. Gruzja uzyskała status odrębnej republiki radzieckiej w 1936 roku.
Mój hotel miał przerywany prąd, ale, jak większość Batumi, brakowało ciepła. W moim pokoju oddech nabrzmiał biały. Mróz pokrył ściany. Dwa muzea w mieście, choć oficjalnie „otwarte”, były jednak zamknięte dla zwiedzających - brak prądu. Starożytne rosyjskie samochody Łada piszczały i grzechotały na opalonych słońcem brukowanych uliczkach zwisających z grubymi dłońmi, które stały bujnie zielone na ośnieżonych zboczach Małego Kaukazu. Ciężarówki ozdobione tureckim napisem przypominały, że Abashidze kontroluje lukratywny handel towarami konsumpcyjnymi Gruzji z Turcją, która jest źródłem znacznej części dochodów republiki. Zimno oraz brak ogrzewania i elektryczności powiedziały mi, że mogę być tylko w byłym Związku Radzieckim, podobnie jak miejscowa rosyjskojęzyczna gazeta Adzharia, żałosna partia partii, bez doniesień. Pochwalił Iran i ostrzegał przed atakami bandytów z Tbilisi. W Ajarii nie ma wolnej prasy, która zdawała się nigdy nie znać pierestrojki ani glasnostu.
Wkrótce otrzymałem potwierdzenie od mojego przewodnika, kobiety, którą nazywam Katią. (Aby chronić jej anonimowość, zmieniłem także pewne cechy identyfikujące.) Katya ma długie lśniące kasztanowe włosy i dobrze się prezentuje w czarnej skórzanej kurtce i butach oraz designerskich dżinsach - niezwykle dobre krawiectwo w trudnej Gruzji. Wcześniej pracowała w wyższych sferach rządu Abashidze i cieszyła się przyzwoitą pensją i innymi przywilejami. Gdy szliśmy zagraconymi, tandetnymi uliczkami w kierunku odległej nadmorskiej dzielnicy, z łatwością przełączyła się z rosyjskiego na angielski na francuski. Mężczyźni w czarnych garniturach z karabinami automatycznymi - strażnicy Abashidze - stali praktycznie na każdym rogu i patrzyli na nas gniewnie. Na placu w pobliżu wody minęliśmy sztuczne drzewo noworoczne - stożkową metalową kratkę o wysokości 100 stóp, po której wspinali się ludzie, aby przymocować prawdziwe liście. Dalej, betonowa monstrualność wzniosła się na wysokość około 30 stóp z wypielęgnowanej esplanady równoległej do morza. „Nasza piramida” - powiedziała Katya. „Luwr ma jeden, więc my też.” Jej głos brzmiał płasko, jakby czytała scenariusz. „Nasz prezydent buduje wiele rzeczy dla ludzi”.
Od strony morza stoi Shota Rustaveli Batumi State University, marzycielski kompleks białych marmurów z trzypiętrowymi budynkami z niebieskimi dwuspadowymi dachami, najwyraźniej zaprojektowany tak, aby przypominał WinterPalace w Petersburgu. Na dzień był zamknięty, ale Katya błysnęła rządową przepustką na straży, wprowadziła mnie i pokazała teatr studencki z wystrojem godnym Baletu Bolszoj: pozłacane zasłony z koronki i ogromny błyszczący żyrandol i czerwone pluszowe siedzenia. „Nasz prezydent zbudował dla nas ten teatr” - powiedziała stanowczo. "On jest bardzo silny."
„Jest lepszy niż jakikolwiek teatr, jaki kiedykolwiek widziałem w Stanach” - odpowiedziałem. „Czy uczniowie naprawdę potrzebują takiego bogactwa?” Nie odpowiedziała, ale przerwała kilka sceptycznych pytań, mówiąc: „Nasz prezydent jest bardzo silny. Robi dla nas wiele rzeczy. ”Na ulicy, z dala od innych ludzi, zapytałem, czy ktoś w mieście mógłby mi powiedzieć o polityce w republice. „Nasz prezydent jest bardzo silny”, powiedziała. „Rozłożył barykady, aby powstrzymać bandytów przed wejściem do naszej republiki. Nasz prezydent robi dla nas wiele rzeczy. Spójrz tylko na uniwersytet! I piramida! I esplanada! ”
Minęliśmy świeżo umytego srebrnego mercedesa należącego do syna Abashidze, burmistrza Batumi. Zapadała noc, a na patrol przybywało więcej mężczyzn w czarnych garniturach z kałasznikowami. Przed nimi właściwe miasto było ciemne, jak zwykle pozbawione władzy, ale biuro prezydenta i rezydencje państwowe płonęły światłem; drzewa wokół jego rezydencji były ozdobione świątecznymi lampkami, które lśniły na wypolerowanej pokrywie jedynego pojazdu, przysadziste, wypolerowane i czarne, zaparkowane pod nimi. „Hummer naszego prezydenta” - powiedziała Katya. Na rogu obracający się billboard przedstawiał zdjęcia odwiedzających Abashidze robotników, kontrolujących fabryki, służących prostemu człowiekowi. Za nim olbrzymi układ świateł zakrywał ścianę wielopiętrowego budynku, migając na czerwono, biało i zielono nonsensownym komunikatem MILLENIUM 2004 nad ciemnym miastem.
W końcu przekonałem Katię, aby powiedziała mi, co naprawdę czuła w polityce w swojej republice. „Mamy tu dyktaturę” - powiedziała, rozglądając się, by upewnić się, że żaden z kałasznikowskich totemów nie jest w zasięgu wzroku. „Jesteśmy przeciwko naszemu prezydentowi, ale on jest silny. Wszystko tutaj jest dla naszego prezydenta. Nic tutaj nie jest dla nas. Nasz rząd jest jedną wielką mafią - powiedziała, używając rosyjskiego słowa oznaczającego motłoch - „największego w byłym Związku Radzieckim”.
Następnego ranka taksówka zabrała mnie i Katyę na południowy kraniec miasta, do Gonio Apsar, ruin rzymskiej fortecy z pierwszego wieku naszej ery. Tablica przy bramie opowiadała o długiej historii podboju Apsar: twierdza była rzymska do czwarty wiek; Bizantyjski od szóstego; Gruziński od 14; Osmanie do 1878 r., Kiedy Turcy zwrócili go Rosji; i turecki ponownie po pierwszej wojnie światowej. To historia zbliżona do świadomości każdego Gruzina: armie niszczą tę ziemię raz za razem. Powiedziałem, że naiwnością jest wierzyć, że przyszłość będzie inna. Katya zgodziła się. „Nasz prezydent chce, aby Ajaria dołączyła do Rosji” - powiedziała. „Och, będzie wojna, tak jak w Abchazji! Nie będziemy w stanie tego zatrzymać. Wszyscy boimy się wojny! Och, chcę się stąd wydostać!
Zaledwie 60 mil na północny wschód od Adżarii znajduje się miasteczko Kutaisi, stolica średniowiecznej Gruzji i miejsce pochówku króla Dawida IV, uważanego za jednego z ojców założycieli kraju. Urodzony w 1073 r. Król Dawid objął tron po arabskiej okupacji islamskiej, która trwała od siódmego do dziewiątego wieku. Aneksjonował region Kachetii (obecnie najbardziej wysunięta na wschód prowincja Gruzji), wypędził Turków seldżuckich z Tbilisi (którego stolicą uczynił w 1122 r.) I zamienił swój kraj w jedno z najbogatszych w regionie. Jego wyznawcy nazywali go Budowniczym. Tylko panowanie jego wnuczki, królowej Tamary, która powiększyła granice Gruzji do Morza Kaspijskiego, zabłysnęłoby jaśniej niż jego. Złoty wiek, który zapoczątkował Budowniczy, nie będzie jednak trwał. Mongołowie dokonali inwazji w 1220 r., Dżuma nawiedziła ludność, aw 1386 r. Wojska Tamerlana przedarły się. Po upadku Konstantynopola na Turków w 1453 r. Imperium osmańskie i perskie walczyły o Gruzję, zabijając lub deportując dziesiątki tysięcy.
Przez Kutaisi rioniRiver o odcieniu cyny wije się między stromymi kamienistymi brzegami, a za nim wznosi się Wielki Kaukaz. Z Mariettą Bzikadze, 25-letnią nauczycielką muzyki, która studiuje ekonomię, odwiedziłem pozostałości katedry w Bagrat, która pochodzi z początku XI wieku i nie miała dachu od czasu jej zwolnienia przez Turków Ottomońskich w 1691 roku. Poprzedniego dnia, w niedzielę zdziwiłem się, widząc katedrę zwieszoną ikonami i najeżoną skupionymi wiernymi, uczestniczącymi w porannych nabożeństwach na świeżym powietrzu, pomimo zimnego górskiego wiatru. „Poprosiliśmy rząd, aby nie odbudowywał dachu”, powiedział ochrypłym głosem Bzikadze. „Widzimy to jako błogosławieństwo, aby modlić się na mrozie, deszczu i śniegu. I mamy na to siły. Widzisz, 99 procent bycia Gruzinem jest chrześcijaninem. Staliśmy pod murami katedry i badaliśmy klasztory i kościoły wieńczące wzgórza na terenie miasta. „Stąd - powiedziała - można zobaczyć dzwonnice klasztoru Gelati i katedry św. Jerzego. Zostały zbudowane, aby na siebie patrzeć. Kapłani wspinali się po nich, aby wysyłać sygnały. W trudnych chwilach zabrzmiały dzwonki alarmowe, aby zbliżyć nas do walki. Zawsze my, Gruzini, staliśmy razem, aby stawić czoła nosicielom kłopotów, czy to Mongołom, czy Turkom. ”Krzyżowała się trzy razy w sposób ortodoksyjny. „Niech Bóg da nam pokój!”
W duchu wczesnych chrześcijańskich męczenników Dawid Budowniczy nakazał, aby jego grób został umieszczony u bram klasztoru Gelati, aby poddani musieli przejść po nim po drodze - gest pokory, który uzgodniliśmy z Bzikadze, byłby nie do pomyślenia dzisiaj. Przynajmniej do Saakaszwilego współcześni gruzińscy politycy okazali swemu ludowi niewiele więcej niż próżność i żądzę szczęścia.
Przez stulecia Gruzja była poddawana atomizacji z północy. W 1783 r., Po tym jak Persja próbowała przywrócić kontrolę, Gruzja szukała pomocy od Rosji. Rosja, chcąc rozszerzyć się na Kaukaz, podpisała traktat obronny, ale złamała słowo i stanęła, gdy Persowie splądrowali Tbilisi w 1795 r. Sześć lat później Rosja zaanektowała Gruzję, wygnała rodzinę królewską i przekształciła kraj w dwie gubernie (prowincje) . W 1811 r. Rosjanie wchłonęli Gruziński Kościół Prawosławny do Patriarchatu Moskiewskiego. Wkrótce rewolucyjny zapał ogarnął Rosję i zdemontował kościół, filar carskich rządów. Mimo to jeden z najbardziej niesławnych rewolucjonistów wszechczasów pochodził prosto z szeregu gruzińskich nowicjatów.
Gori, około 90 mil na wschód od Kutaisi, jest małym miastem w dużej mierze pozbawionym prądu. Mieszkańcy wycięli dziury w ścianach budynków mieszkalnych, przez które biegły rury piecowe w celu ogrzania domów. Pachnący całun dymu klonowego wisiał nad opuszczonymi wieczornymi ulicami, a ja wędrowałem wokół nich, oczarowany. Z dymem i ciemnymi ukrytymi śladami zepsutej nowoczesności mogłem chodzić po Gori sto lat temu. Wtedy mogłem spotkać porywającego młodego poetę i studenta seminarium o imieniu Ioseb Dzhugashvili, syna niepiśmiennego chłopa i pijanego szewca. Przyjął nazwisko Stalin (od rosyjskiej stali lub stali) i stał się najsłynniejszym synem Goriego.
Zatrzymałem się w Gori w 1985 roku, aby odwiedzić dom Józefa Stalina i kompleks muzealny poświęcony jego życiu i pracy. W tym czasie sprytna kobieta w średnim wieku, Jujuna Khinchikashvili, oprowadziła mnie po muzeum, które zabrzmiało z jego adresami radiowymi, piosenkami z czasów II wojny światowej i rozmowami turystów (głównie Rosjan). Prawie dwie dekady później wciąż tam była i wciąż była ostra, ale teraz, po upadku imperium, które było w dużej mierze dziełem Stalina, nie było prądu do zasilania nagrań, sale były zakurzone, a ja byłem jedynym gościem jego lodowata świątynia. Wysokie okna wpuszczają umierające słońce - jedyne oświetlenie. Muzeum kronika rozwoju Stalina od studenta seminarium do poety (opublikował bardzo podziwiany werset po gruzińsku przed dojściem do władzy), członkostwa w pierwszej partii marksistowskiej w Gruzji, jego awansu na najwyższego przywódcę w latach 30. XX wieku i wreszcie śmierci na skutek udaru w 1953 roku w wieku 73 lat. W przeciwieństwie do wielu Gruzinów, którzy mówią o swoim rodaku-dyktatorze z mieszaniną podziwu i niepokoju, Chinchikaszwili lubił mówić o Stalinie, dla którego czuje się zmieszana z podziwem. W końcu powiedziała (parafrazując Churchilla), Stalin przejął Rosję uzbrojoną tylko w pług i zostawił ją z bronią nuklearną.
Wśród narzędzi, które Stalin bezwzględnie stosował do zepchnięcia Związku Radzieckiego do współczesnego świata, były masowe egzekucje, sztuczny głód i obozy pracy przymusowej - wszystko to powiedział, że wysłał około 18 milionów swoich rodaków i kobiet do gułagów. Jednak faworyzowanie Gruzji nigdy nie zaliczało się do jego wad; w rzeczywistości Gruzini cierpieli bardziej niż jakikolwiek inny naród radziecki podczas jego rządów. Jako komisarz Lenina odpowiedzialny za mniejszości narodowe, Stalin w 1922 r. Wytyczył granice Gruzji, aby różne ludy jego ojczystej ziemi (między innymi Gruzini, Abchaz i Osetyjczycy) nigdy nie zjednoczyłyby się, by zbuntować się przeciwko Kremlowi, ale gdyby nie były ograniczone przez Moskwę, popadają w niekończące się walki wewnętrzne. Lordkipanidze, historyk z Tbilisi, opisał mi autonomiczne byty Stalina jako „bomby zegarowe, które wybuchną, jeśli Gruzja uzyska niepodległość”. I rzeczywiście, jak tylko rozpadł się Związek Radziecki, wybuchły wojny domowe w całej Gruzji i innych republikach radzieckich.
Chinchikaszwili chodził po mrocznych korytarzach muzeum, gawędząc o życiu Stalina i wskazując pamiątki. Zaprowadziła mnie do ciemnego pokoju, którego nie widziałem wcześniej, gdzie krąg białych rzymskich kolumn wzniósł się w czerń. - Chodź - powiedziała, mocując rampę do wzniesionego kręgu kolumn i podając mi świetlówkę zasilaną z akumulatora. „Śmiało, wejdź! Spójrz na niego! Zadrżałam z przerażenia i zimna, i weszłam do kręgu. Moje światło padło na popiersie z brązu, leżące jak w stanie - otwartą maskę śmierci zdjętą z twarzy dyktatora dzień po jego odejściu. Brwi były krzaczaste, wąsy gęste, a włosy obficie obfite. To było dobre podobieństwo do niego, ale dla mnie chłód i ciemność wydawały się bardziej odpowiednie.
Żaden przywódca postradzieckiej historii Gruzji nie zaprzysiągłby gorliwie odwrócenia spuścizny Stalina w postaci ucisku i ubóstwa niż Michaił Saakaszwili. W przeciwieństwie do Szewardnadze, Saakaszwili, który urodził się w Tbilisi, otrzymał wykształcenie zachodnie (w Międzynarodowym Instytucie Praw Człowieka we Francji oraz GeorgeWashington University i Columbia University w Stanach Zjednoczonych). Mówi biegle po angielsku i francusku. Pracował jako adwokat w Nowym Jorku, kiedy w 1995 r. Zurab Zhvania, ówczesny marszałek parlamentu Gruzji, namówił go, aby wrócił do Tbilisi i brał udział w wyborach parlamentarnych. Został wybrany, a do 2000 roku Szewardnadze, pod wrażeniem energii Saakaszwilego, mianował go ministrem sprawiedliwości. Ale Saakaszwili odczuwał rozczarowanie odmową poparcia przez szefa proponowanej ustawy antykorupcyjnej, i zrezygnował w 2001 r., By kierować opozycjonistycznym ruchem narodowym. Szewardnadze przypieczętował swój los, sfałszując wybory w listopadzie 2003 r., Aby zapewnić sobie zwycięstwo nad partią byłego protegowanego. 22 listopada Saakaszwili poprowadził setki tysięcy protestujących i zaatakował parlament. Następnego dnia pomógł przekonać Szewardnadze, który uświadomił sobie, że nie ma lepszej opcji, do rezygnacji. (Szewardnadze wciąż mieszka w Gruzji i powiedział, że planuje tam pozostać).
Czterdzieści pięć dni później Saakaszwili wygrał prezydenturę na prozachodniej platformie. „Mamy bardzo pewną siebie, młodą grupę ludzi” - powiedział wówczas BBC. „Są wykształceni na Zachodzie, niezwykle bystrzy, mówią językami, wiedzą, jak funkcjonuje współczesny świat. Musimy umieścić tych ludzi na każdym szczeblu rządowym. ”Pod koniec lutego, podczas spotkania w Waszyngtonie z prezydentem Bushem i członkami Kongresu, Saakaszwili powiedział na konferencji prasowej, że Gruzja„ jest gotowa na spotkanie w połowie drogi z Rosjanami w wielu kwestiach, o ile Rosja pamięta jedno: mamy suwerenność narodową. ”
Pomijając nowe przywództwo Gruzji, przyszłość narodu zależy od wzniesienia się ponad przeszłość, która nie stanowi żadnego precedensu sukcesu. Aby Gruzja uzyskała prawdziwą niepodległość, Rosja musi porzucić ambicje zdominowania Kaukazu. Ale perspektywa ta wydaje się coraz bardziej nieprawdopodobna, biorąc pod uwagę praktyki autorytarne i politykę nacjonalistyczną, do której powraca Kreml. Potem jest zmienność gruzińskich wyborców, których oczekiwania wobec Saakaszwilego są astronomiczne; jeśli ich nie sprosta, jego elektorat może założyć, że reforma jest niemożliwa - kiedy kiedykolwiek się udała? - i nie uda mu się przetrwać przejścia do stabilnego rządu.
Główna droga z Tbilisi, Gruzińska Autostrada Wojskowa, biegnie 138 mil przez Kaukaz do rosyjskiego miasta Władykaukaz. Rosja zbudowała autostradę w XIX wieku, aby zapewnić kontrolę nad swoimi dwoma nowymi guberniami. W jeden z moich ostatnich dni w Tbilisi wyruszyłem w podróż do Kazbegi, na południe od granicy z Rosją. Wraz z Rusiko Shonia, uchodźcą z wojny domowej w Abchazji, który obecnie zarządza muzeum historycznym w Tbilisi, wynająłem samochód na trzy godziny jazdy.
Gdy zmierzaliśmy na północ, niskie chmury przesłaniały szczyty przed nami. Te góry, od czasów starożytnych do zaledwie kilku lat temu, trzymały legowiska bandytów. Na różnych wzniesieniach i grzbietach stały kościoły i ich dzwonnice. Strach przed inwazją zdawał się prześladować wąwozy. Autostrada prowadziła do dziewiczych dolin, gdzie gorące źródła, pokryte parą w mroźnym powietrzu, przecinały pola śnieżne. Rusiko, która ma 40 lat, ma smutne oczy i melodyjny głos. „Dziesięć lat temu wybuchła wojna w Abchazji i widzieliśmy bitwy” - powiedziała. „Moja babcia i ja mieliśmy szczęście i udało nam się uciec, gdy droga była otwarta. Ale babcia zmarła z żalu po opuszczeniu Abchazji. Kierowca przełączył się na tryb napędu na cztery koła. Spadek z lodowatej drogi był czysty, a krzyże wzniesione dla tych kierowców, którzy przejechali krawędź, wzmogły mój niepokój. W końcu dotarliśmy do Przełęczy Krzyżowej, a następnie Kazbegi, z lodowymi chatami i zaśnieżonymi chatami. Zatrzymaliśmy się pod TrinityChurch, szybując wysoko nad nami na urwisku. Tu zaczynał się inny świat. Rosja była tylko 15 mil na północ. Rusiko obejrzała się na swój kraj. „W przeszłości wszyscy wokół nas zawsze chcieli mieć część Gruzji” - powiedziała. „Zawsze byliśmy zawsze rozerwani na strzępy.” Gdzieś na zachodzie wyłaniała się Elbrus, gdzie, jak mówią niektóre wersje legendy, Prometeusz był przykuty łańcuchem. Zadrżeliśmy w zimnym wietrze wiejącym ze zboczy na północ.
„MIĘDZY WSCHODEM I ZACHODEM”
WŚRÓD MŁODYCH, nastawionych na reformę Gruzinów, którzy niedawno przejęli władzę, jest 33-letnia Kakha Shengelia, wicepremier samorządu Tbilisi i przyjaciel Saakaszwilego. Podobnie jak Saakaszwili, Shengelia kształcił się w Ameryce (uzyskał tytuł MBA na Uniwersytecie w Hartford). Podobnie jak Saakaszwili, krótko pracował w Stanach Zjednoczonych (jako kierownik projektu w firmie komunikacyjnej w Nowym Jorku). Wrócił do Gruzji w 1999 r., A trzy lata później Saakaszwili, ówczesny przewodniczący Rady Miasta Tbilisi, mianował Shengelię na obecne stanowisko. W wywiadzie dla ratusza w Tbilisi mówił o skomplikowanych stosunkach Gruzji ze Stanami Zjednoczonymi i Rosją oraz o stanowczym stanowisku wobec zakazanych prowincji Gruzji.
„Nie będziemy tolerować Abashidze”, powiedziała Shengelia o przywódczyni uciekającej Ajarii. „Musi albo opuścić kraj, albo pójść do więzienia. Zdobył swoje bogactwo kradnąc nasze fundusze budżetowe. ”Zapytałem o wsparcie Rosji dla Abashidze i rosyjskiej bazy pod Batumi. „Naszym celem jest usunięcie wszystkich rosyjskich baz”, powiedziała Shengelia. „Jeśli Rosja odejdzie, problem zostanie rozwiązany.” Jak rząd przekonałby Rosję, by to zrobiła? Nie powiedział, że poza obiecującym pokojem i bezpieczeństwem. „Ale nie chcemy już żadnych relacji między starszym i młodszym bratem”.
Jednak obietnica bezpieczeństwa Gruzji, jak powiedziałem, nie wydaje się wystarczająca, aby skłonić Rosję do wycofania się. Czy Stany Zjednoczone nie musiałyby się angażować, być może wywierać presji na Moskwę i działać jako gwarant suwerenności Gruzji? Shengelia zgodziła się. Dlaczego Stany Zjednoczone miałyby ryzykować stosunki z Kremlem? „Stanom Zjednoczonym oferujemy interesy geostrategiczne” - powiedział. „Rurociąg naftowy z Baku do Ceyhan [w Turcji] przez Supsę oraz gazociąg. Gruzja jest krajem między Wschodem a Zachodem, ważnym w wojnie z terroryzmem. ”Shengelia z entuzjazmem mówiła o niedawnym sukcesie Gruzji w dołączeniu do międzynarodowych organizacji handlowych i politycznych oraz o swojej nadziei na członkostwo w Unii Europejskiej i NATO. Powiedział, że nowy kierunek Gruzji będzie na zachód, z dala od Rosji - odwrócenie ponad dwóch wieków historii.
Wyraziłem sceptycyzm, wskazując, że Rosja jest sąsiadem, podczas gdy Stany Zjednoczone są odległe i mogą stracić zainteresowanie, jeśli zagrożenie terrorystyczne zniknie. Powiedział, że reformatorzy nie zamierzają się poddawać: „Wyobraź sobie życie pod rosyjskimi rządami i przeżycie. Działały tylko nasze narodowe aspiracje. Nasz język, nasz alfabet - to jest coś, co otrzymaliśmy od Boga. Mamy wielkie poczucie kraju i miłości do naszych ludzi, rodziny i korzeni. To magiczna siła, która utrzymywała nas przy życiu przez 20 wieków - nasza miłość do kraju ”.
