Spędzić godzinę w Monroeville w Alabamie, to wiedzieć, dlaczego Harper Lee, autor książki To Kill a Mockingbird, jest jednym z najbardziej szalonych pisarzy na świecie. Lee, najbardziej znana tubylczyni miasta (pop. 6 372), która posłużyła za wzór dla jej powieści Maycomb, bardzo skłania się do oderwania się od szumu i obręcz i pozwala oderwać się od jednego z nich. restauracja o nazwie Mockingbird Grill i inna o nazwie Radley's Fountain, po Boo Radley, postaci w Mockingbird, która może zostać wybrana jako najmniej prawdopodobne, aby zostać restauratorem. To byłoby zwykłe podrzucenie koszulki ze sklepu z pamiątkami sprzedającego kapelusze Mockingbird, torby z materiału, naszyjniki, ozdoby świąteczne, magnesy na lodówkę, opaski na rękę (z napisem „Widzę, skaut, widzę!”) I fanów papieru. Sklep z pamiątkami znajduje się w czcigodnym sądzie, gdzie jako dziecko Lee obserwowała, jak jej ojciec praktykuje prawo, i które później tak żywo oddała w swojej książce. Gmach sądu już dawno został zamieniony w muzeum szyderczego ptaka, ku uciesze ciągłego strumienia turystów z kamerami, zarówno zagranicznych, jak i krajowych. Współczuję Lee, która uparcie odmawia udziału w merchandisingu swojego najsłynniejszego dzieła. Życie nie może być łatwe, gdy wszystko, czego nienawidzisz w sukcesie, stoi między tobą a Piggly Wiggly.
powiązana zawartość
- Prawdziwa historia tolerancji religijnej w Ameryce
Może to być szczególnie denerwujący sezon dla 84-letniego autora, biorąc pod uwagę, że rok 2010 to 50. rok od opublikowania To Kill a Mockingbird, a wszyscy wiemy, jak media uwielbiają rocznice. Zobaczmy na przykład ten artykuł, choć wierzcie mi, że podczas jego produkcji nie zirytowali się powieściopisarze. Po tym, co o niej usłyszałem, zbyt przestraszyłem się zapukać do drzwi jej rekordowej rezydencji, schludnego ceglanego domu, podobno wyłożonego książkami, które dzieliła ze swoją starszą siostrą Alice, a nawet poprosić o wywiad z najbliższą rzeczą są odpowiednie kanały. W tym momencie powinienem również ujawnić, że pracuję pod wpływem Inspirational Writer's Water, zakupionej w opisanym powyżej sklepie z pamiątkami.
Lee polegała na poceniu się, a także na inspiracji podczas ciągłego tworzenia książki, która, kiedy wreszcie ukazała się 11 lipca 1960 r., Zmieniła jej życie natychmiast i na zawsze. Przetłumaczony na ponad 40 języków, Mockingbird sprzedał ponad 30 milionów egzemplarzy; z pomocą jubileuszowego hullabaloo HarperCollins (książka została pierwotnie wydana przez nieistniejącą już Lippincott) prawdopodobnie sprzedaje w tym roku co najmniej milion więcej, głównie do szkół średnich i gimnazjów, gdzie jest to podstawowa lista lektur odkąd zdobył nagrodę Pulitzera za fikcję w 1961 roku. Wersja filmowa z 1962 roku, w której wystąpił Gregory Peck, zdobyła trzy Oscary, ale jakoś ten poważny czarno-biały film nigdy nie przebija trójwymiarowego światłocienia Drozda, który mieni się w wyobraźni ludzi po tym, jak zobacz pracę Lee na wydrukowanej stronie. Rzeczywiście, wielu mówi historię Scout Finch; jej ojciec prawnik, Atticus; jej brat Jem; ich sąsiad Dill; a nieszczęsny Tom Robinson jest ich ulubioną powieścią wszechczasów. W ankietach pytających o jedną książkę, którą powinna przeczytać każda cywilizowana osoba, Mockingbird rutynowo kończy drugą pozycję w Biblii, aw jednej (jeśli mogę cię tu trochę pochylić) wylądował i skończył jako pierwszy.
Czytelnicy żyją z książką tak długo, że mogą nie zdawać sobie sprawy z tego, jak głęboko jest to dziwne. Mockingbird nie jest marzeniem marketera ani publicysty i można go łatwo odrzucić jako negatywnego. Akcja gry rozgrywa się na „zmęczonym starym mieście” w Maycomb, w niesławnej epoce Wielkiego Kryzysu. Opowiada historię wdowca, który na próżno próbuje bronić czarnego robotnika przed bezprawnym oskarżeniem o gwałt. Na początku jest jasne, że słowo Toma Robinsona nie zostanie przejęte przez niestabilną ofiarę białego kazirodztwa, która go oskarża. I zgadnij co? To nie jest To irytujące poronienie sprawiedliwości nie jest nawet najgorszą rzeczą, jaka przytrafiła się Robinsonowi w książce. Podobnie jak samo życie, Kosogłos nie ma schludnego, symetrycznego łuku fabularnego, co pozwala na wprowadzanie przeszkód, a następnie pokonywanie ich przed końcem. (To może być jeden z powodów, dla których producent filmu, Alan J. Pakula, powiedział, że nie ma rozgoryczenia studia, aby uzyskać prawa do filmu.) Inną rzeczą, której brakuje Mockingbird, jest to, co sprzedawcy mogą nazwać potencjałem synergicznym: nie ma żadnych kolegów z serialu, ani nawet kontynuacji, które mogą pomóc zmienić książkę w markę. Nie ma Kill Cockatiel lub Valley of the Dills lub Am I Boo? Mockingbird to jedyna opublikowana książka Harper Lee.
Lee nigdy nie dyskutowała publicznie o jej dorobku lub jego braku. Od połowy lat 60. nie powiedziała nic na temat swojej kariery. „Moja książka miała uniwersalny temat”, powiedziała w 1962 roku Birmingham Post-Herald . „To nie jest powieść„ rasowa ”. Przedstawia aspekt cywilizacji, niekoniecznie cywilizacji południowej. ”
Ale nie nazywaj jej samotnikiem. Panna Nelle, jak jest znana w mieście (poszła ze swoim drugim imieniem na obwolutę, ponieważ nie chciała, żeby Yankees pomogły Nelle Lee w „Nellie”), jest tą wysoką kobietą o ściśle przyciętych białych włosach, która przez lata Widziałem w przejściu w sklepie spożywczym lub kawę w Hardees, często w towarzystwie Alice, która również nigdy nie wyszła za mąż. (Mówi się, że Lee doznał lekkiego udaru mózgu w 2008 r.) Mieszkali wygodnie, ale nie ekstrawagancko, w odległości krótkiego spaceru od miejsca skromnego drewnianego domu, w którym wychowywała się ona i narrator książki, Scout. (Na jego miejscu znajduje się teraz lodziarnia znana, co zaskakujące, jako Mel's Dairy Dream, a nie Chill a Mockingbird .) Grała w golfa, a czasem w ryby. („Nie jestem jak Thomas Wolfe”, powiedział Lee w wywiadzie dla magazynu Life z 1961 r. „Mogę wrócić do domu”.) Latem, kiedy przeprowadzała się do Nowego Jorku, chodziła do muzeów i teatru i zrootować Mets, naturalny wybór dla kogoś, kto ma słabszą pozycję niż Ritz. W 2007 r. Lee poszedł do Białego Domu, by odebrać Prezydencki Medal Wolności, najwyższy honor cywilny Ameryki, od Prezydenta George'a W. Busha (i nic nie powiedział). Ma szybki i łatwy uśmiech dla tych, którzy szanują jej prywatność. Ale reporterzy, którzy proszą o rozmowę przez 98-letnią Alice, adwokatkę w firmie rodzinnej i półoficjalny strażnik jej siostry, mogą spodziewać się uprzejmej, ale ironicznej odmowy. („Do diabła nie” - napisała kiedyś sama Lee w odpowiedzi na prośbę skryba).
Nie zawsze tak było. Na początku, być może budzący entuzjastyczne recenzje i dobre wyniki sprzedaży, Lee rozmawiał z prawie każdym z padem lub mikrofonem, mówiąc, że Atticus tylko powierzchownie przypominał swojego ukochanego ojca, AC („jednego z niewielu mężczyzn, których znałem, który ma autentyczne pokora ”), a proces w jej powieści„ był połączeniem wszystkich procesów na świecie ”(w przeciwieństwie do, powiedzmy, połysku procesu w Scottsboro Boys, jak się powszechnie przypuszcza). Pytania były jednak powtarzające się, irytujące. Dziennikarze wydawali się mieć obsesję na punkcie określania stopnia autobiografii powieści. Lee mawiała, że jej postacie były fikcyjne, ale jej biografia wydaje się bardziej niejednoznaczna. W końcu była chłopczycą jak Skaut, ze starszym bratem, takim jak Jem. Bohaterka Boo Radleyish mieszkała tuż przy jej ulicy. Tymczasem Dill bardzo przypominał młodego Trumana Capote, który jako chłopiec spędził lato w domu swojego kuzyna, obok domu Lee.
Gdy ankieterzy poruszyli temat Capote, Lee mogła przygotować się na pytanie, które byłoby nie tylko denerwujące, ale obraźliwe: Czy to nie prawda, że jej kumpel Truman napisał wiele ze swojej książki? Capote - zawsze konkurencyjny i, oczywiście, trochę gburowaty - nie zniechęcił plotek, odpowiadając niejasno, gdy zapytano go o jego wkład w jej powieść. Prawda (jak wynika z prywatnej korespondencji Capote) jest taka, że nie napisał słowa Drwiny, a Lee, który pomagał mu jako reporterowi i badaczowi w „ Zimnej krwi”, znacznie przyczynił się do hitu Capote z 1966 roku, niż kiedykolwiek przyznał . Mimo to plotka trwa nadal - do tego stopnia, że jest adresowana (i obalana) w jednej z eksponatów muzeum w Monroeville.
Kolejnym niesmacznym pytaniem była nieuchronna dwuczęściowa decyzja o tym, co robi dalej i kiedy świat to zobaczy. Wkrótce po pojawieniu się Mockingbird Lee powiedział tylko żartobliwie: „Chcę tylko być Jane Austen z południowej Alabamy” i zaczęła prace nad drugą powieścią południową, ale jej postępy były powolne. To samo w sobie nie było zaskakujące: Kosogłos nie do końca uformował się z mózgu Lee. W ciągu roku w Huntingdon College w Montgomery i na uniwersytecie w Alabamie (gdzie studiowała prawo) okazała się esejami, humorystycznymi opowiadaniami i opowiadaniami na kampusie, ale pisanie nie przychodziło jej łatwo. Po przeprowadzce do Nowego Jorku w 1949 r. Przez lata zmagała się z mnóstwem anegdot o małomiasteczkowym życiu na południu, najpierw o nazwie Go Set a Watchman, a następnie Atticus . Zachęca ją agent, Maurice Crain oraz redaktor Tay Hohoff z Lippincott, który widział prace w toku, ale pewnej nocy w 1957 r. Wyrzuciła niedokończony rękopis przez okno swojego mieszkania na zimnej wodzie na Manhattanie. Po łzawym telefonie do Hohoffa Lee pobiegł po schodach, odzyskał porzucone strony, a następnie zaczął przeglądać tytuły, co zaowocowało książką, która zamieniła się w gildię literacką i alternatywnie w Klub Księgi Miesiąca, i że New Yorker nazwałby „bezpretensjonalnym i całkowicie genialnym”, a Chicago Tribune okrzyknięto „powieścią o silnym współczesnym znaczeniu narodowym”.
Wiele lat później, do fana, który zaangażował ją w rozmowę w restauracji typu fast food w Monroeville, Lee powiedział wprost, że sukces Mockingbird „ją przytłoczył”, uniemożliwiając jej napisanie książki uzupełniającej. Zmagała się z tą drugą powieścią przez kilka lat - a pewnego dnia Alice raczej zbyt spokojnie powiedziała ankieterowi BBC, że rękopis został skradziony z ich domu i projekt został porzucony. (A później Alice powiedziała reporterowi z Chicago Tribune, że książka nigdy nie wykroczyła poza etap konceptualny.) W połowie lat 80. Lee zaczął badać książkę non-fiction o kaznodziei z Alabamy podejrzanym o seryjnego zabójcę, wstępnie zatytułowaną Wielebny . Ale też to porzuciła, być może czując, że tak jak nie mogła wyjść z Lee Lee, nie mogła wyjść z Capote Capote.
Jednak z tego najniższego punktu Lee wydaje się, że znalazła drogę do względnego spokoju. Skwierczyła kilka lat temu, kiedy muzeum przekroczyło granice jej myśli i zaczęła sprzedawać zbiór przepisów o nazwie Książka kucharska Calpurni, po czarnej gospodyni w powieści. (Książka została wycofana.) Ale wygląda na to, że Lee zgodziła się, że opublikuje tylko jedną książkę, i cieszy się, że przekroczyła swoje oczekiwania. „Kiedy jesteś na szczycie”, powiedziała kiedyś kuzynowi Dickiem Williamsowi, „jest tylko jedna droga”.
Lee najprawdopodobniej odsunie się na bok i pozwoli 50. rocznicy Mockingbirda . Prawdę mówiąc, Monroeville jest uroczym miejscem, w którym wyczuwalna duma z osiągnięć swojej rodzimej córki zwykle rekompensuje sporadyczne skurcze. Poza tym Monroe - wieśniacy wykorzystują dzieło Lee od dziesięcioleci: kiedy film ukazał się w 1962 roku, Charles J. Shields donosi w swojej biografii Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), lokalny teatr zaoferował 10 USD za pierwszy pięć osób, które pojawiły się z żywymi kozłami. Jane Ellen Clark, dyrektor Old Courthouse Museum, zauważa, że pielgrzymi zaczęli spontanicznie gromadzić się w Monroeville w 1960 roku, gdy tylko książka została wydana. „Wszyscy ci, którzy powiedzieli, że to ich ulubiona książka, zaoszczędzą na podróży i znajdą miasto” - mówi. Tysiące ludzi „to były ich wakacje i stworzyliśmy muzeum, ponieważ chcieliśmy dać im coś do zobaczenia”. Każdej wiosny od 1991 roku miasto organizowało kilkakrotnie w tygodniu teatralną produkcję To Kill a Drozda z lokalnymi wolontariuszami w rolach. Akt I ma miejsce na rynku, jeśli pozwala na to pogoda, a Akt II w sądzie. Jeśli klimatyzacja nie działa, może się zaparzyć w tej przepastnej komorze, szczególnie na „kolorowym balkonie” (jak to się nazywało w latach 30.), gdzie widziałem zeszłoroczną produkcję. Ale jeśli masz butelkę wody, inspirującą lub inną, jest to wyjątkowy amerykański wieczór, aż do uświadomienia sobie, że stojąc i brawo dla nierzadko sprzecznych koncepcji wartości małomiasteczkowych i tolerancji rasowej, Harper Lee wolałby być tysiące mil na północ i wiwatować: „Chodźmy, Mets!”
Charles Leerhsen napisał Crazy Good: The True Story of Dan Patch, najbardziej znany koń w Ameryce .
Pierwsze wydanie Harper Lee's To Kill a Mockingbird, opublikowane w 1960 r. (The Granger Collection, New York) 
Sukces To Kill a Mockingbird przytłoczył Lee, na zdjęciu w sądzie Monroeville w 1961 roku. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Jako Atticus Finch w filmie z 1962 roku Gregory Peck wraz z Mary Badham jako skautką zdobył Oscara dla najlepszego aktora. (Kolekcja Everetta) 
„Nie jestem jak Thomas Wolfe” - powiedział kiedyś Lee z prezydentem Georgem W. Bushem i Medalem Wolności. „Mogę wrócić do domu”. (Larry Downing / Reuters) 
Turystom zainspirowanym przez Mockingbird do odwiedzenia Monroeville nie brakuje literackich zabytków, takich jak Radley's. (Izba handlowa hrabstwa Monroe)
