Dzisiejszy esej z zaproszeniem do pisania na temat „strachu i jedzenia” pochodzi z Singapuru, gdzie mieszka czytelnik Melody Tan. Doceniliśmy jej żywe, wnikliwe opowiadanie historii i myślimy, że Ty też.
Kolacja z moim dziadkiem Melody Tan
Odkąd pamiętam, moja rodzina spędzała sobotnie wieczory w domu moich dziadków ze strony ojca, starym mieszkaniu, które ma złuszczającą się farbę i popękane betonowe ściany. To rzadki widok w Singapurze, jednym z niewielu zniszczonych budynków, które nie zostały jeszcze zburzone i zastąpione bielonym nowym kondominium.
Sobotnie wieczory u dziadków składają się z dwóch kluczowych wydarzeń: kolacji i oglądania telewizji później. Moja babcia wciąż sama gotuje kolację, tradycyjny chiński posiłek Teochew z co najmniej czterema potrawami, zupą lub curry i białym ryżem gotowanym na parze. W kuchni obok garnka do ryżu znajduje się czajniczek pełen mocno słodzonej gorącej angielskiej herbaty dla każdego, kto chce filiżankę.
To wszystko brzmi cudownie domowo, ale z sześcioma dziećmi w średnim wieku i dziesięcioma wnukami wciśniętymi w ciasną jadalnię, sobotnie kolacje są bardziej skłonne przypomnieć sobie szaloną linię montażową: ludzie na zmianę jedzą przy niedużym okrągłym stole, głośne wezwania więcej zupy do włożenia do wspólnej miski, rozmowa została ograniczona do minimum na rzecz jak najszybszego zrzucenia ryżu.
My, wnukowie, nigdy nie chcieliśmy siedzieć obok mojego dziadka, budząca grozę obecność w jego postrzępionym białym podkoszulku i niebieskich bokserkach w prążki, wciąż dużym mężczyzną, nawet w starszym wieku. Miał zwyczaj patrzeć na ciebie w ciszy, kiedy jadłeś, w jakiś sposób udowadniając potężną dezaprobatę zabarwioną rozczarowaniem nad miską ryżu.
Czy w ten sposób radzę sobie z pałeczkami? Zastanawiałem się nerwowo. Czy zjadłem za dużo klopsików? A może za mało? To dlatego, że jestem dziewczyną, prawda?
Moim starszym kuzynom, wszystkim mężczyznom, udało się nadal jeść podczas tej przekrwionej analizy, ale niezmiennie straciłem apetyt po pięciu minutach. Nie mogłem zapytać dziadka, co on myśli, kiedy na mnie patrzył; nie mówiliśmy tymi samymi językami. Od czasu do czasu mruknął na mnie w salonie, który był tak blisko, jak tylko mógł, by uznać moje istnienie poza stołem obiadowym.
Przez całe dzieciństwo trwałem przerażający rytuał sobotnich obiadów z dziadkami. Niechętnie rzucałam się na stół i modliłam się, żeby ojciec nie kazał mi siedzieć obok dziadka. Raz usadowiony na przerażającym siedzeniu, nie spuszczałem oczu i skubałem suchy biały ryż, zbyt przestraszony, by sięgnąć pałeczkami po smażonego grzyba lub jednego ze złotych, jajecznych placków krewetek mojej babci.
Czasami mój dziadek wkładał jedzenie do miski. Dla wybrednego dziecka te okazje były szczytem terroru. Zawsze dawał mi coś, co było „dobre dla ciebie” --- według moich rodziców --- ale było odpowiednikiem Fear Factor do moich kubków smakowych z białego chleba. Strzępy czarnego grzyba, kapusta gotowana na parze z zakonserwowanymi krewetkami, gamy plasterek duszonej kaczki. Pod czujnym okiem dorosłych wyszeptałem „dziękuję” i udusiłem każdą ofiarę, zbyt boję się zaprotestować i zaryzykować.
Ten strach przed dziadkiem trzymał mnie przez lata z dala od niego. Był tak zakazujący, tak niekomunikatywny i odległy, jak pasmo górskie, na które nikt nie był tak głupi, żeby się wspinać. Później, kiedy dorosłem i pokonałem strach przed mężczyzną i jego nieznanymi produktami żywnościowymi, dystans pozostał. Nie mieliśmy nic wspólnego poza wspólnymi genami. Lubił amerykańskie pro zapasy i dokumenty przyrodnicze z rekinami i lwami. Podobało mi się Saturday Night Live i The Simpsons, których koncepcje były trudne do wyjaśnienia w Teochew. Nadal wpatrywał się we mnie w czasie posiłków, ale nonszalancko go ignorowałem i pomagałem sobie w sekundach.
Pewnego wieczoru usiadłem przy stole wcześniej niż zwykle i odraził mnie widok dziadka karmiącego roczną córkę mojego kuzyna. Nigdy wcześniej nie widziałem, aby mój dziadek zajmował się jakąkolwiek formą wychowywania dzieci. To był widok obolały. Najpierw pstryknął pałeczkami trochę gotowanej na parze ryby, włożył ją do ust i przeżuł, ostrożnie wyciągając palcami drobne srebrne kości. Następnie wyciągnął szarą papkę i podał ją prawnukowi, delikatnie kładąc ją na jej języku opuszkami palców.
„Gross!” Jęknąłem do matki w samochodzie w drodze do domu. „Przeżuł to pierwszy!”
Wydawała się rozbawiona. „Czy nie wiesz, że on też to zrobił dla ciebie? Kiedy byłeś dzieckiem, karmił cię rybami w ten sam sposób. Zjadłeś to bez narzekania.
Ogłuszony w ciszy patrzyłem przez okno samochodu, obserwując mijające się budynki i latarnie uliczne. Mój dziadek mnie nakarmił, przenosząc jedzenie z ust do moich, jak pisklę i jego matka. Nawet moi rodzice tego nie zrobili. Było to niepokojąco intymne i nie mogłem uwierzyć, że kiedyś byliśmy tak blisko.
Samochód zatrzymał się na światłach i przypomniałem sobie, jak delikatny był mój dziadek z dzieckiem, sposób, w jaki ostrożnie wkładał przeżuwaną rybę do ust, na wypadek gdyby się udławiła. Jedna część mnie wciąż była zszokowana, nie mogąc pokonać natury Animal Planet tego, co widziałem. Druga część mnie pomyślała: może jednak mamy coś wspólnego.
