Elis pedlar, walijski pakowacz pracujący w wioskach wokół Llanfair około 1885 roku. Kolekcja Johna Thomasa, National Library of Wales
Przed nadejściem kolei, autobusów i samochodu, kiedy nierzadko zdarzało się, że izolowane gospodarstwa znajdowały się w odległości spaceru od najbliższych sklepów, najbliżej wielu ludzi dotarło do domu towarowego, kiedy przybył wędrowny handlarz połączenie.
Transport kołowy był wtedy nadal drogi, a większość dróg wiejskich pozostała niezabudowana, więc znaczna większość podróżujących sprzedawców niosła towary na plecach. Ich paczki zwykle ważyły około stu kilogramów (100 funtów lub około 50 kilogramów - niewiele mniej niż ich właściciele) i ukrywali skarbiec drobiazgów, od artykułów gospodarstwa domowego po peruki z włosia końskiego, wszystkie starannie ułożone w szufladach. Ponieważ klientami były praktycznie wszystkie kobiety, bestsellerami były prawie zawsze produkty kosmetyczne; czytelnicy Anne of Green Gables mogą pamiętać, że kupiła barwnik, który zabarwił jej włosy na zielono właśnie od takiego handlarza.
Z biegiem lat te elementy wiejskiej sceny nosiły wiele nazw; były to bufory, worki, pakowacze lub zakurzone stopy. Niektórzy byli oszustami, ale zaskakująco duża część z nich była uczciwymi kupcami, mniej więcej, ponieważ nie było możliwe zbudowanie zyskownej rundy bez zapewnienia klientom rozsądnej obsługi. Szacuje się, że do połowy dziewiętnastego wieku uczciwy pakowacz na drogach Anglii może zarobić więcej niż funt tygodniowo, co w tym czasie jest całkiem przyzwoitym dochodem.
Przez kilkaset lat pakowacz był mile widziany przez wielu klientów. „Był jedynym wielkim dreszczem w życiu dziewcząt i kobiet”, mówi pisarz HV Morton, „którego oczy błyszczały, gdy wyciągał tace i ofiarowywał ich marnościowe ubrania i drobiazgi z odległego miasta”. „Więźniowie domu wiejskiego, w którym nocują, uważają, że mają szczęście zabawiać pakowacza; bo on jest ich dziennikarzem, opowiadaczem i przyjacielem. ”
Interesuje mnie tutaj kronika upadków i upadków tego odwiecznego stylu życia - ponieważ pakowacz nie mógł oczywiście przetrwać nadejścia współczesnego świata. Dokładnie kiedy gatunek został skazany, wciąż jest przedmiotem dyskusji; w Wielkiej Brytanii historycy mogą wskazać na rok 1810, kiedy to handlarzom stało się prawem nabywanie drogiej rocznej licencji w celu prowadzenia handlu. Istnieją jednak dowody na to, że pakowacze prosperowali przynajmniej trochę dłużej; statystyki spisowe sugerują, że naprawdę gwałtowny spadek ich liczby, przynajmniej w Anglii, ma miejsce między 1841 a 1851 rokiem, kiedy suma spadła z ponad 17 000 do zaledwie 2 500, co stanowi spadek o ponad 85 procent. Henry Mayhew, którego ożywione badanie London Labor and the London Poor jest naszym największym magazynem informacji na temat życia marginalnego w epoce wiktoriańskiej, zauważył w 1851 r., Że „system nie panuje w takim stopniu, jak kilka lat temu”. Mayhew odkrył, że w stolicy było jeszcze tylko pięciu pakowaczy, a w stolicy wciąż działało „dufferów” i „brył”, konkludując: „Handel ten staje się teraz prawie wyłącznie handlem krajowym”.
Spotkaj ostatniego skoczka z Kornwalii po skoku .
Henry Mayhew. Pionierski dziennikarz, Mayhew, najlepiej pamiętany jest jako autor niezastąpionego i nieocenionego londyńskiego Labor and the London Poor, czterotomowej historii mówionej klas robotniczych z okresu środkowo-wiktoriańskiego. Zdjęcie dzięki uprzejmości Wikicommons
Co mnie zaskakuje, biorąc pod uwagę powyższe, to fakt, że garstka pakmanów mieszkała w bardziej odległych rejonach kraju aż siedem dekad później. Wlekli się długo po tym, jak trzypensowy autobus zlikwidował ich w Londynie, a kolej dotarła do prawie każdej angielskiej osady dowolnej wielkości - w większości dlatego, że nawet w połowie lat dwudziestych XX wieku wciąż istniały miejsca, w których drogi były bardziej jak ścieżki i wzgórza wystarczająco niebezpieczne, aby stanowić przeszkodę dla pojazdów silnikowych. Tutaj przetrwały resztki rasy, jak dinozaury w jakimś zapomnianym świecie. Zrobili to głównie na celtyckich obrzeżach: w górach Szkocji, na wzgórzach środkowej Walii i w najdalszych zakątkach Kornwalii. W ostatnim z nich, około 1926 r. I gdzieś na południe od fortecy króla Artura w Tintagel, HV Morton spotkał mężczyznę, którego można słusznie założyć, że był ostatnim z kornijskich pakmanów.
Powinienem zatrzymać się tutaj na chwilę, aby przedstawić Mortona, o którym teraz się nie pamięta. Walczył w Wielkiej Wojnie, w upale i kurzu Palestyny, gdzie zachorował na bolesną chorobę i przypuszczał, że wkrótce umrze. Pogrążony w tęsknocie za domem Morton „uroczyście przeklął każdą chwilę, którą głupio wędrowałem po świecie… Zostałem upokorzony, opłakując tam nad Jerozolimą, by zdać sobie sprawę, jak mało wiem o Anglii. Wstydziłem się myśleć, że wędrowałem do tej pory i tak często po świecie, zaniedbując te piękne rzeczy w pobliżu domu ... i przysięgałem, że ból szyi nie skończy się wiecznie na wietrznych wzgórzach Palestyny iść do domu w poszukiwaniu Anglii. ”
Po spełnieniu tego ślubu Morton, kilka lat później, znalazł się na „kręgielni” wzdłuż wiejskiego pasa na zachód od Jaszczurki, w najbardziej wysuniętej na południe części Kornwalii. Chociaż nie wiedział o tym, podróżował w ostatniej chwili, kiedy można było zwiedzać kraj i śmiało pozdrawiać nieznajomych, ponieważ „obcy… był dla nich nowością”. I tak naprawdę Morton był również zdecydowanym nostalgistą, który celowo podążał trasą, która prowadziła go przez wszystkie najpiękniejsze części kraju i omijała wszystkie miasta-fabryki. Niemniej jednak jego tęskne i często zabawne przywołanie znikającego kraju pozostaje czytelne i możemy cieszyć się, że jego droga poprowadziła go ścieżkami na południe od St Just, ponieważ nie mamy lepszego opisu podróżującego pakowacza w jego ostatnich dniach niż jego:
Spotkałem go przy drodze. Był biednym starcem, a obok niego była ciężka sfora; więc zapytałem, czy mógłbym go podwieźć. „Nie”, powiedział, dziękując mi jednakowo. Nie mogłem go podwieźć, ponieważ miejsce, do którego jechał, byłoby niedostępne dla „niego” - tutaj wskazał na samochód.
„Dla niej” - poprawiłem.
„Do niej”, powiedział, spotykając się w połowie drogi.
„Nawiązał kontakt” - zauważył Morton. Dwaj mężczyźni siedzieli przy drodze, dzielili fajkę tytoniową i rozmawiali.
„Jak długo jesteś pakowaczem?” - zapytałem go.
Czułam, że to pytanie jest absurdalne; i nie zaskoczyłoby mnie to, gdyby odpowiedział: „Cóż, zacząłem swoją rundę, pracując dla Eli z Nablus, generalnego kupca z Sidonu, który przybywał do Wielkiej Brytanii raz w roku od 60 rpne z ładunkiem perełek nasiennych zamienił się w puszkę. Potem, kiedy Rzymianie odeszli, rzadko wymieniałem struny na ostrza mieczy. ”
„Oto pięćdziesiąt lat, sur” - odpowiedział.
„Więc musisz mieć prawie siedemdziesiąt lat?”
„Cóż, nie mogę powiedzieć„ z zapałem ”- odpowiedział -„ ale stawiam jedną rzecz po drugiej, ale tak to jest, na pewno, nuff, sur ”.
„I nadal nosisz tę ciężką paczkę?”
„Tak, sur, noszę go łatwo, chociaż jestem starcem”.
Ale przez wszystkie lata i brzemię stary Morton pozostał odporny:
Zdjął nieprzemakalny i otwierając plecak, pokazał tace z różnymi drobiazgami: tanie pędzle do golenia, maszynki do golenia, szpilki, szelki, gorsety, szpilki, ramki do zdjęć, teksty religijne, czarno-białe plamiste fartuchy, grzebienie, pędzle i wstążki. Ceny były takie same jak w małych sklepach.
„Przypuszczam, że musiałeś zmieniać zapasy z roku na rok, aby nadążać za modą?”
„Tak, to prawda, sur. Kiedy po raz pierwszy mnie zdjąłem, tam nie było żadnych bezpiecznych maszynek do golenia, a chłopcy z ramienia nie mieli pożytku ze smaru do włosów, a teraz wszyscy są gładcy i gejowscy w miejskich ubraniach. ”
To był epoka jazzu - Morton opublikował swoje konto w 1927 roku - a pakowacz pokazał „uśmieszek niesmaku”, gdy został zaproszony do wyświetlenia najnowszego artykułu w swojej paczce: „maszynki do strzyżenia gontów z gontem i wiele rodzajów zjeżdżalni, aby powstrzymać spięte włosy . ”
„W dawnych czasach”, powiedział, „nigdy nie widziałeś takich włosów, na pewno ee, kiedy siejesz w Kornwalii, a dziewczyny sypały je przez cały dzień - i„ były piękne, a teraz… odetnij go, a jeśli teraz zwalisz mnie tym, co myślę o un, powiem ee, że wyglądają jak rząd płaskich kapust, to nie! „Różni się to od dni, w których za każdym razem wummun spotkałem paczkę spinek do włosów.”
„Zaczęliśmy rozmawiać” - podsumowuje - „o zaletach zawodu pakowacza”. Jak wszystkie zawody, miał swoje sekrety - ale pogląd handlarza na jego najważniejsze umiejętności zaskoczył Mortona. „Jeśli chcesz zarabiać w tej grze”, ostrzegł packman,
„Potrzebujesz spokojnego języka na głowie, na pewno ci powiem. Była młoda Trevissey, kiedy byłam facetem, który miał wielu facetów z Penzance do Kynance Cove, szukających go kijami, bo młody Joe po prostu wymyślał historie jak łyżka do wody, ale nie mógł tego znieść. Cóż, sur, ten facet przeszedł od ramienia do ramienia na całej długości i szerokości ziemi, opowiadając Jennifer Penlee, jak młody Jan Treloar był na dworze Mary Taylor w Megissey. Sur, ten facet przeszedł przez ziemię, sprzedając buty i powodując kłopoty, jak nigdy dotąd! Przed tym booyem był w swojej rundzie więcej niż dwa razy, nie było ani maana ani wummana, który nie wiedziałby, co każdy inny maan i wumman nosił pod ubraniem, a to prawda, sur.
„Co się stało z Joe?”
„No cóż, musieli się bać, aby kupić sznurówkę od un! „Oto nadchodzi młody Joe, krzyczą. „Szybko zamknij portiera!” Więc un odszedł i już nigdy więcej go nie widziano. ”
Zastanawialiśmy się poważnie nad tragedią tego powieściopisarza, który narodził się z jego miejsca. Starzec wybił fajkę i powiedział, że musi się dogadywać. Odmówił pomocy, zarzucił swoją wielką paczkę na ramiona, pomachał kijem i ruszył bocznym śladem wśród zniszczonych ruin martwej kopalni cyny. Mówią, że ta kopalnia, która rozciąga się pod Atlantykiem, działała jeszcze przed Chrystusem.
Stara postać zniknęła wśród kraterów, ostrożnie szarpiąc się po nim, stukając kijem; i myślałem, gdy go obserwowałem, że on i stara kopalnia byli ludźmi, równie starożytnymi - bo pakman prawdopodobnie był tu przed Rzymianami - jeden przestarzały i martwy: drugi biedny, stary i samotny, idący powoli po tym ta sama smutna droga.
Wysłannik
Nie mogę cię opuścić, nie wspominając o innym ulubionym fragmencie z podróży HV Mortona przez Kornwalię. Oto skulony przed cienkim deszczem na cmentarzu Sennen w Land's End, z pistoletem Longships, który wydaje monotonne ostrzeżenie marynarzom gdzieś we mgle na najdalszym krańcu Anglii. Przegląda „ostatnie zabytki w kraju pomników” w pozornie próżnej nadziei na znalezienie epitafium zasług literackich. A potem widzi to…
„Ostatni akcent prawdziwej poezji w Anglii jest napisany nad grobem Dionizy Williamsa, który odszedł z tego życia, mając pięćdziesiąt lat, 15 maja 1799 r .:
„Życie mija szybko / Z punktu do punktu, choć wydaje się, że stoi w miejscu / Podstępny zbieg jest szybki dzięki ukryciu / Zbyt subtelny jest ruch, który można zobaczyć / Ale wkrótce ludzka godzina minęła i nas nie ma”.
Odczułem zimny dreszcz, gdy stałem w deszczu, pisząc to w mokrej książce. Czy to cytat? Jeśli tak, kto to napisał? Ilekroć w przyszłości myślę o Krainie Krainy, nie zobaczę poszarpanych skał i morza, ale ten porostowy kamień leżący nad Dionizysem (który miałby 177 lat, gdyby nadal żył); ten kamień i to nieprawdopodobne imię z padającym na nie deszczem, aw oddali strzelanie z morskiej mgły… ”
Źródła
Zaraz. Przewodnik po Londynie i Zabezpieczenie nieznajomego przed oszustami, oszustami i kieszonkowcami, które obfitują w rachunki śmiertelności… Londyn: J. Bumpus, 1818; John Badcock. Żywy obraz Londynu z 1828 r. Oraz Przewodnik Strangera…, autor: Jon Bee Esq . Londyn: W. Clarke, 1828; Rita Barton (red.). Życie w Kornwalii w połowie XIX wieku: fragmenty gazety „The West Briton” z dwóch dekad od 1835 do 1854 roku . Truro: Barton, 1971; John Chartres i in. (Red.). Rozdziały z Agrarnej Historii Anglii i Walii . Cambridge, 4 tomy: CUP, 1990; Laurence Fontaine, History of Pedlars in Europe . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman i Derek Aldcroft (red.). Transport w wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii . Manchester: MUP, 1988; David Hej. Drogi Packmen, przewoźników i Packhorse: handel i komunikacja w North Derbyshire i South Yorkshire . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. „” Tutaj stoją miliardy chapmanów. ”Badanie pilotażowe szkockich kapelanów, pakmanów i pedlerów”. Proceedings of the Scottish Society of Antiquarians 120 (1990); Henry Mayhew. London Labour and the London Poor; Cyklopedia warunków i zarobków tych, którzy będą pracować, tych, którzy nie mogą pracować, i tych, którzy nie będą działać . Publikacja prywatna, 4 tomy: Londyn 1851. HV Morton. W poszukiwaniu Anglii . Londyn: The Folio Society, 2002; Margaret Spufford, The Great Reclothing of Rural England - Petty Chapmen & Ich Wares w XVII wieku . Londyn: Hambledon, 1984.
