W 1947 roku ośmioletni Václav Zelenka wrócił do czeskiej miejscowości Lidice jako ostatnie z zaginionych dzieci w mieście. Pięć lat wcześniej on i reszta 503 mieszkańców Lidice zostali brutalnie zaatakowani przez nazistów, ale młoda Zelenka miała niewiele wspomnień o tym wydarzeniu. Resztę II wojny światowej spędził, mieszkając z przybraną rodziną w Niemczech, nie zdając sobie sprawy, że został skradziony ze swojej społeczności w Czechosłowacji.
Z perspektywy czasu Zelenka miał szczęście: był jednym z zaledwie 17 dzieci, które przeżyły naziści z 10 czerwca 1942 r., Masakry, arbitralnego aktu przemocy, który ostatecznie pochłonął życie 340 mieszkańców Lidic. Mimo początkowej niechęci do opuszczenia Niemiec Zelenka dostosował się do swojego dawnego życia - a później został burmistrzem odbudowanego miasta Lidice.
Zniszczenie Lidic w Czechosłowacji w 1942 r. Na propagandowej fotografii opublikowanej przez nazistów. (Archiwum, Pomnik Lidice) Świat po raz pierwszy dowiedział się o Lidicach poprzez brutalnie odłączone nazistowskie ogłoszenie radiowe nadawane następnego dnia po ataku: „Wszyscy mężczyźni zostali rozstrzelani. Kobiety zostały przeniesione do obozu koncentracyjnego. Dzieci zostały zabrane do ośrodków edukacyjnych. Wszystkie domy Lidice zostały zrównane z ziemią, a nazwa tej społeczności została zatarta. ”
Chociaż naziści mieli nadzieję zrobić przykład Lidice, usuwając ją z historii, ich śmiałe oświadczenie, któremu towarzyszyło wiele fotograficznych dowodów zbrodni, rozwścieczyło aliantów do tego stopnia, że Frank Knox, sekretarz marynarki wojennej USA, oświadczył: „Jeśli przyszłe pokolenia pytają nas o to, o co walczyliśmy w tej wojnie, opowiemy im historię Lidice. ”
Kiedy pojawiły się wieści o masakrze w Lidicach, społeczność międzynarodowa zareagowała oburzeniem i obietnicą zachowania pamięci miasta. Niewielka dzielnica w Joliet w stanie Illinois przyjęła imię Lidice, a prezydent Franklin D. Roosevelt wydał oświadczenie wychwalające ten gest: „Nazwę Lidice należy usunąć od czasu” - powiedział. „Zamiast zabić, tak jak naziści, Lidice otrzymali nowe życie.” W angielskiej dzielnicy Stoke-on-Trent poseł Barnett Stross prowadził kampanię „Lidice Shall Live” i zebrał pieniądze na odbudowę . Artyści uwiecznili jeszcze tragedię w dziełach, w tym w poecie Edny St. Vincent Millay's Massacre of Lidice .
Dla porównania, reakcja Aliantów na ostateczne rozwiązanie nazistów, które pochłonęło życie sześciu milionów Żydów (w tym 263 000 czeskich Żydów), została celowo zmierzona. 17 grudnia 1942 r. Rządy USA, Wielkiej Brytanii i innych państw sprzymierzonych wydały oświadczenie potępiające nazistowską zagładę europejskich Żydów, ale wahali się przeceniać trudną sytuację Żydów. Ludność Lidice była postrzegana jako uniwersalne ofiary - pokojowi cywile, którzy mieli nieszczęście być świadkami lekceważenia przez nazistów życia ludzkiego z pierwszej ręki. Ludność żydowska w Europie reprezentowała znacznie bardziej naładowaną politycznie grupę demograficzną. Wśród rosnących nastrojów antysemickich i niemieckiej propagandy oskarżającej aliantów o skłonienie się do „żydowskich interesów”, Lidice wyłoniła się jako neutralny, bezsprzecznie nikczemny przykład nazistowskiej niemoralności. Natomiast dyskusja o Holokauście wywołała zupełnie odrębną debatę.
***
Gdyby nie przedwczesny list miłosny, Lidice mogłaby uciec z wojny bez szwanku. Czechosłowacja była jednym z pierwszych celów nazistów: Niemcy przejęli kontrolę nad Sudetami, czeskim terytorium zamieszkanym przez wielu etnicznych Niemców, w 1938 r. I najechali pozostałe ziemie czeskie w marcu 1939 r.
Lidice, wioska górnicza około 12 mil od Pragi, leżała pod kontrolą Reinharda Heydricha, wysokiego rangą urzędnika SS i zastępcy Protektoratu Czech i Moraw, ale nie wydawała się być w bezpośrednim niebezpieczeństwie. Gdy Heydrich starał się zniszczyć czeski ruch oporu, sytuacja stała się jednak niepewna. 27 maja 1942 r. Agenci zasadzili się na znienawidzonego nazistę; ciężko ranny Heydrich zmarł na sepsę 4 czerwca.
Rozwścieczony Adolf Hitler nakazał natychmiastowy odwet. Postanowił zrobić przykład Lidice, ponieważ uważał, że kilku mieszkańców było związanych z czeskim oporem. W pobliskim Kladnie gestapo przechwyciło list miłosny napisany przez podejrzanego uczestnika zamachu na Heydricha. Notatka została zaadresowana do lokalnego pracownika fabryki, który podczas przesłuchania wskazywał na Horáków, rodzinę mieszkającą w Lidicach.
Horackowie, znani sympatycy alianccy, mieli nawet syna walczącego w czeskiej armii brytyjskiej, ale po zbadaniu roszczenia naziści nie znaleźli związku między śmiercią rodziny a Heydrichiem. Hitler, zdecydowany ukarać Czechów bez względu na ich współudział w ruchu podziemnym, posunął się naprzód ze swoim planem.
Tuż po północy 10 czerwca nazistowscy urzędnicy przybyli do Lidic i zapędzili wieśniaków na główny plac. Mężczyźni powyżej 15 roku życia zostali zabrani do gospodarstwa Horáksów, kobiety i dzieci do szkoły w Kladnie.
Po południu naziści systematycznie rozstrzeliwali 173 mężczyzn. Ofiary wyprowadzono w grupach po 10 osób i ustawiono w kolejce do stodoły, która została przykryta materacami, aby zapobiec rykoszetowaniu pocisków. Urzędnicy ofiarowali litość miejscowemu kapłanowi Josefowi Stembarka w zamian za uspokojenie jego zgromadzenia, ale odmówił. „Mieszkałem ze swoją trzodą” - powiedział - „a teraz umrę z nią”.
Kobiety, które odmówiły opuszczenia mężów, zostały również zastrzelone, a mężczyzn, którzy akurat byli z dala od wioski, znaleziono później i zabito.
Zdeterminowani, by zniszczyć Lidice, naziści zniszczyli każdy budynek w zasięgu wzroku, a nawet wykopali miejski cmentarz. Zrzucili ofiary masakry do masowego grobu wykopanego przez więźniów z pobliskiego obozu koncentracyjnego Terezin i z radością sfilmowali następstwa anihilacji. Materiał ten wkrótce stał się propagandą nazistowską mającą na celu stłumienie dalszego oporu.
Osiemdziesiąt dwa posągi dzieci są przedstawione w „Pomniku ofiar wojny dzieci” Marii Uchytilovej. (Archiwum, Pomnik Lidice) W Kladnie pozostali wieśniacy czekali na wieści o swoich rodzinach. Kobiety w ciąży i niemowlęta w wieku poniżej jednego roku życia zostały oddzielone od innych, podobnie jak kilkoro dzieci o germańskich rysach twarzy.
Nie nadeszły żadne wieści, ale trzy dni po ataku nazistowscy urzędnicy oddzielili młodych od matek, zapewniając, że po przeprowadzce nastąpi ponowne spotkanie. Kobiety wsiadły do ciężarówek zmierzających do obozu koncentracyjnego Ravensbrück, a większość dzieci wyjechała do obozu w Łodzi.
Młodzi ocaleni przybyli do Łodzi z wiadomością od nazistowskich porywaczy: „Dzieci zabierają ze sobą tylko to, co noszą. Nie należy zapewniać żadnej szczególnej opieki. ”Rzeczywiście jedyną„ opieką ”udzieloną w obozie były szeroko zakrojone testy fizyczne. Niemieccy lekarze mierzyli rysy twarzy dzieci, identyfikując osoby o cechach „aryjskich” jako kandydatów do germanizacji - proces, w którym odpowiednio niemieckie rodziny adoptowały odpowiednio dzieci niebędące Niemcami.
W sumie dziewięcioro dzieci spełniło kryteria germanizacji i zostało wysłanych do Puschkau w Polsce, aby uczyć się niemieckiego i rozpocząć proces asymilacji. 2 lipca pozostałe 81 dzieci przybyło do obozu zagłady w Chełmnie. Historycy uważają, że zostali zabici w ruchomych komorach gazowych tego samego dnia.
Do końca wojny 340 z 503 mieszkańców Lidice zmarło w wyniku masakry z 10 czerwca. 143 kobiety i 17 dzieci, w tym te urodzone zaraz po ataku, ostatecznie wróciły do ruin swojego rodzinnego miasta i rozpoczęły żmudne zadanie ożywienia społeczności.
W ogrodzie różanym Lidice Memorial posadzono ponad 25 000 róż. (Archiwum, Pomnik Lidice) Dziś Lidice - małe miasteczko liczące około 540 mieszkańców, odbudowane obok pomnika i muzeum upamiętniającego tragedię - stoi w sprzeczności z próbą eksterminacji nazistów: 82 pozłacane posągi z brązu, z których każda przedstawia zaginione dziecko Lidice, pozdrówcie goście. W ubiegłym roku, w 75. rocznicę tragedii, żałobnicy gromadzili się wszędzie, od samej czeskiej wioski po dzielnicę Illinois, która nosi nazwę Lidice od lipca 1942 r.
Anna Hanfová, jedna z trzech rodzeństw wybranych do germanizacji, była jednym z pierwszych zaginionych dzieci, które powróciły. Resztę wojny spędziła we wschodnich Niemczech, ale utrzymywała ograniczony kontakt ze swoją siostrą Marie i kuzynką Emilie Frejovą, a kiedy Anna wróciła do Lidic, poprowadziła władze do nowych niemieckich domów obu krewnych.
Otto i Freda Kuckuk, zamożna para z silnymi powiązaniami SS, adoptowali Frejová. W „Świadkach wojny” autor Michael Leapman pisze, że Frejová dobrze się przystosowała, ale nowe życie Marie było bardziej skomplikowane: jej przybrana rodzina traktowała ją jak niewolnicę i przekonała ją, że Czech jest rasą podporządkowaną. Marie zajęło kilka lat pokonanie tego indoktrynowanego przekonania.
Václav, trzecie rodzeństwo, odmówił współpracy ze swoimi porywaczami; dryfował między domami dzieci i ponosił surowe kary za niesforne zachowanie. Pod koniec 1945 r. Josefina Napravilova, humanistka, która po wojnie zlokalizowała około 40 zaginionych czeskich dzieci, spotkała Vaclava w obozie dla przesiedleńców. Powoli jej ufał, ale później nazwał Napravilovą swoją „drugą matką”.
Elizabeth White, historyk z United States Holocaust Memorial Museum, wyjaśnia trudność procesu rehabilitacji dzieci, ponieważ większość wybranych do germanizacji została zabrana z domu w młodym wieku i ostatecznie zapomniała o czeskim dziedzictwie.
„Kiedy [dzieci] znaleziono i odesłano, nie pamiętały, jak mówić po czesku”, mówi White. „Matka jednej dziewczyny przeżyła Ravensbrück, ale miała gruźlicę i zmarła cztery miesiące po powrocie. Na początku, kiedy rozmawiali, musieli skorzystać z tłumacza. ”
Martina Lehmannová, dyrektor Lidice Memorial, mówi, że naziści przyjęli Lidice jako symbol władzy. W porównaniu do wielu swoich zbrodni, które były w dużej mierze ukryte przed resztą świata, naziści rozgłosili zniszczenie miasta za pomocą audycji radiowych i materiałów propagandowych. „Byli z tego dumni” - dodaje Lehmannová.
***
Jak wyjaśnia White, istnieje kilka powodów względnej powściągliwości aliantów wobec Holokaustu: nazistowska propaganda sugeruje, że alianci walczyli tylko w wojnie o ochronę żydowskich interesów, a alianci chcieli obalić to twierdzenie. W USA narastały nastroje antysemickie i wiele osób wierzyło, że Roosevelt był nadmiernie przywiązany do Żydów. Sojusznicy wierzyli również, że szeroka wiedza na temat Ostatecznego Rozwiązania doprowadziłaby do żądań zwiększenia kwot imigracyjnych, co pomogłoby żydowskim uchodźcom, ale rozwścieczyło izolacjonistów i sprzyjało dalszej niestabilności.
„Alianci podkreślali, że naziści byli zagrożeniem dla całej ludzkości, że wojna toczy się o wolność kontra niewolnictwo” - dodaje White. „Kiedy potępiliby nazistowskie okrucieństwa, [podkreślali ataki] na pokojowych obywateli”.
Dzięki wizualnym dowodom dostarczonym przez nazistów masakra w Lidicach stała się potężnym narzędziem alianckiej propagandy. Skupiając się na okrucieństwach wobec wszystkich niewinnych osób, alianci pobudzili patriotyzm, nie zachęcając do roszczeń o nadgorliwe zainteresowanie sprawami żydowskimi.
Chociaż naziści nie wymazali Lidice z historii, White twierdzi, że atak spełnił przynajmniej jeden zamierzony cel: „W Czechosłowacji [masakra] naprawdę doprowadziła do przełamania oporu”. Surowa represja nazistów mogła powstrzymać działalność konspiracyjna, ale Czesi nie zapomnieli strachów wywołanych w Lidicach. Jak wyjaśnia Lehmannová, nazwa miasta jest bardzo zbliżona do czeskiego słowa lid, co oznacza ludzi, a po tragedii Lidice zaczęły reprezentować zbrodnie nazistów na wszystkich mieszkańcach Czechosłowacji.
W 1947 r. Lidice odrodziło się po wylaniu globalnego wsparcia. Budowniczowie położyli kamień węgielny nowej wioski 300 metrów od swojej pierwotnej lokalizacji, w której obecnie znajduje się pomnik pomordowanych mieszczan. Ogród pełen ponad 24 000 ofiarowanych krzewów róż łączy nowe i stare.
W 75. rocznicę masakry zgromadzili się żałobnicy, aby pamiętać o zabitych w Lidicach. (Archiwum, Pomnik Lidice) „Możesz poczuć dystopię na pustej przestrzeni starego Lidic i poczuć utopię w nowej wiosce” - mówi Lehmannová.
Od 1967 r. W Lidicach odbywa się Międzynarodowa Wystawa Sztuk Pięknych dla Dzieci: Lidice, coroczny konkurs, w którym młodzież z całego świata przedstawia sztukę opartą na tematach takich jak różnorodność biologiczna, dziedzictwo kulturowe i edukacja. Według Sharon Valášek, konsul honorowy środkowo-zachodniej Republiki Czeskiej, masakra w Lidicach „stała się symbolem ludzkiego cierpienia na całym świecie”, a wystawa została pomyślana jako sposób, w jaki ludzie „myślą o ludzkim cierpieniu w ogóle, a nie niekoniecznie związane z Lidice. ”
Dziś kwitnąca społeczność Lidice świadczy o odporności mieszkańców, ale proces odbudowy nie był prosty. W 1967 r. Reporter Henry Kamm odwiedził nowo powstałe miasto i rozmawiał z ocalałą z Ravensbrück Miloslavą Žižkovą. Zauważyła trudności z powrotem do Lidic, zauważając, że nie było szkoły, ponieważ „wciąż brakuje nam jednego pokolenia”. Žižková dodała jednak, że Lidice była w domu: „To tutaj mamy swoje korzenie”.
Tuż przed nową wsią drewniany krzyż oznaczał masowy grób zamordowanych mieszkańców Lidic, w tym ojca i dziadka Žižkovej. Tutaj przynajmniej ci, którzy przeżyli, znaleźli niezwykle namacalne wytłumaczenie powrotu.
