W niebieskich cieniach po świcie niskie wzgórza na tym odcinku Południowej Dakoty mogą wyglądać jak linia słoni zmierzających w kierunku odległej dziury wodnej. To geologiczne echo wielkich stad kolumbijskich mamutów, które tu wędrowały. Były jak słonie afrykańskie, tylko większe. „Dorosły dorosły ważył dziesięć ton. To tyle, co autobus szkolny ”- przewodnik mówi turystom na chodniku w Mammoth Site, wykopaliskach paleontologicznych i muzeum w mieście Hot Springs. Wskazuje na zestaw zębów wielkości cegły z falistymi powierzchniami, takimi jak podeszwy butów do biegania. Razem z nimi mamut zjadał 400 funtów traw i kosiaków dziennie.
Bezpośrednio pod chodnikiem ochotnik drapie ziemię w niszy utworzonej głównie przez kości martwych mamutów. Ma duże łopatki wystające z ziemi z kolan, okrągły koniec kości nogi na prawym łokciu, żebra przypominające paski pomalowane w brudnej ścianie tuż powyżej, a za nią coś w rodzaju kaskady na wpół wykopanych czaszki i kły rozlewają się na dno wykopu. W sumie części 58 mamutów leżą odsłonięte w obszarze wielkości lodowiska hokejowego, osłoniętym pod dachem zbudowanym w celu ich ochrony. Larry Agenbroad, paleontolog, który pomógł odkryć to miejsce 35 lat temu, uważa, że przynajmniej tyle osób pozostaje ukrytych pod ziemią.
Jest to jedno z największych na świecie miejsc, w których znajdują się kości, w których zginęły mamuty, i ma trochę horroru i fascynacji stosem ruchu w zwolnionym tempie. Około 26 000 lat temu, jak mówi Agenbroad, utworzono tu zlew i wypełniono go wodą z gorącego źródła, tworząc roślinną oazę, która zwabiła wiele młodych mamutów na śmierć. W niektórych miejscach kości osiadły w postawie desperackiej walki zwierzęcia o powrót na gładkie, strome boki stawu, przednią nogę wyrzuconą w górę, tylne nogi wyprostowane tam, gdzie łapały przyczepność w błocie poniżej. Czasami gość wyobraża sobie strach i trąbienie walczącego zwierzęcia i zaczyna płakać.
Przewodnicy, wolontariusze i paleontolodzy na Mammoth Site są nieco bardziej zmęczeni. Nazwali jeden rozczłonkowany szkielet Napoleon Bone-Apart. Inny okaz, znaleziony bez czaszki, zaczął jako Marie Antoinette po gilotynie francuskiej królowej. Okazało się, że jest to mężczyzna, podobnie jak wszystkie inne mamuty w tym miejscu. „Więc zmieniliśmy nazwę na Murray”, mówi Agenbroad, sąsiadka o łagodnym głosie z jasnymi, głęboko osadzonymi oczami za okularami bez oprawek.
To czcigodna amerykańska tradycja, ta mieszanka nauki, show biznesu i wielkich owłosionych pachyderm. Ta sama szczęśliwa kombinacja napędza nową wystawę „Mammoths and Mastodons: Titans of the Ice Age”, która właśnie otworzyła się w Chicago's Field Museum (i podróżuje do Jersey City, Anchorage, St. Louis, Bostonu, Denver i San Diego). Z Agenbroad jako konsultantem, jedna część wystawy ma na celu przywołać świat mamutów na wzgórzach Południowej Dakoty. Inne części badają głęboki wpływ tych stworzeń na historię ludzkości. Choć dinozaury przychodzą mi teraz na myśl, gdy myślimy o zagubionych światach, mamuty i mastodonty dostarczyły pierwszych przekonujących dowodów na to, że jedno ze stworzeń Bożych może wyginąć. (Pomysł graniczył wcześniej z herezją, ale teraz wiemy, że zwierzęta zniknęły tajemniczo około 11 000 lat temu). I choć często kojarzymy je z Syberią, mamuty i mastodonty odegrały ogromną rolę w ustaleniu naszej tożsamości narodowej, podczas gdy Amerykanie walczyli wyjdź spod cienia Europy.
Zaczęło się od pięciofuntowego zęba. Latem 1705 r. W wiosce Claverack w Hudson River Valley w Nowym Jorku ząb wielkości pięści mężczyzny wynurzył się na stromym urwisku, stoczył się w dół i wylądował u stóp holenderskiego rolnika-dzierżawcy, który natychmiast zamienił go na lokalny polityk przy szklance rumu. Polityk podarował ząb prezentowi lordowi Cornbury, ówczesnemu ekscentrycznemu gubernatorowi Nowego Jorku. (Cornbury lubił przebierać się za swoją kuzynkę, królową Annę, a przynajmniej tak twierdzili jego wrogowie). Cornbury wysłał ząb do Londynu z napisem „ząb olbrzyma”, po oświadczeniu z Księgi Rodzaju, że „na ziemi byli olbrzymi” dni przed potopem.
Człowiek lub bestia, ta „potworna istota”, jak ją nazywał Cornbury, wkrótce stanie się znana jako „ incognitum ”, nieznany gatunek. Odkrycie dinozaurów było w przyszłości ponad sto lat, ale jeśli chodzi o przyczepność tego stworzenia do popularnej wyobraźni, był to „dinozaur z wczesnej republiki amerykańskiej”, według Paula Semonina, autora książki American Monster, historia incognitum . Mówi, że jakaś pierwotna siła w amerykańskim duchu przyjęła ją jako „w rzeczywistości pierwszego prehistorycznego potwora narodu”.
Na podstawie wielkości kości odkrytych w pobliżu zęba, poeta z Massachusetts, Edward Taylor, oszacował wysokość incognitum na 60 lub 70 stóp (10 byłoby bliżej znaku) i napisał złą poezję o „Żebrach jak krokwie” i ramionach „ jak konary drzew. ”Minister Cotton Mather chwalił się, że Nowy Świat posiadał biblijnych gigantów, aby„ Og i GOLIATH Starego Świata i wszyscy Synowie Anaka ”wyglądali jak pigmejowie.
Kiedy podobne zęby pojawiły się później w Południowej Karolinie, niewolnicy zauważyli, że wyglądają bardzo podobnie do słonia afrykańskiego. Pierwsi odkrywcy przynieśli także całe kły i kości z doliny rzeki Ohio. Wkrótce Amerykanie zaczęli nazywać incognitum „mamutem” po tym, jak włochate mamuty zostały wykopane z lodu na Syberii. Faktem byłoby, że Ameryka Północna była domem przede wszystkim dla dwóch różnych rodzajów pachyderm - mamutów, takich jak te na wykopaliskach w Południowej Dakocie, i mastodontów, takich jak te w dolinie rzeki Hudson. Mało kto wiedział różnicę.
Europejscy anatomowie zaczęli rozróżniać, dokonując porównań obok siebie. Zęby mamutów i współczesnych słoni mają stosunkowo płaskie pofałdowania butów do biegania na powierzchni gryzącej. Ale zęby incognitum są usiane ostrymi rzędami dużych stożkowych guzków. Różnica ta nie tylko wskazywała, że mamuty syberyjskie i incognitum były odrębnymi gatunkami, ale także skłoniło niektórych anatomów do uznania tego drugiego za potwora zjadającego mięso.
„Choć my, filozofowie, możemy tego żałować” - pisał brytyjski anatom William William Hunter w 1768 r. - „jako ludzie nie możemy dziękować Niebu, że całe jego pokolenie prawdopodobnie wyginęło”. Benjamin Franklin, wówczas dyplomatyczny w Londynie, zauważył, że zwierzę duże kły byłyby przeszkodą „do ścigania i zabrania zdobyczy”. Praktyczny myśliciel zasugerował, że te groźnie wyglądające zęby mogą być „równie przydatne do mielenia małych gałęzi Drzew, jak do chrupania Ciała” - i był dobrze. Wiemy teraz, że mamuty dominowały na otwartych łąkach amerykańskiego Zachodu i na Syberii, gdzie potrzebowały płaskich zębów do jedzenia trawy. Incognitum, mniejsze zwierzę o mniejszej krzywiźnie kłów, żyło głównie w gęstych lasach na wschód od rzeki Missisipi i przeglądało gałęzie drzew.
Zęby te ostatecznie nadały imię incognitum . Dla młodego francuskiego anatoma Georgesa Cuviera stożkowe guzki wyglądały jak piersi. Tak więc w 1806 r. Nazwał incognitum „mastodont”, od greckiego mastos („pierś”) i odont („ząb”). Ale laicy nadal stosowali nazwę „mamut” w stosunku do któregokolwiek z gatunków - i do wszystkiego, co naprawdę duże.
Odkrycie takich potwornych stworzeń wywołało niepokojące pytania. Cuvier stwierdził, że zarówno mamuty, jak i mastodonty zniknęły z powierzchni ziemi; ich kości były po prostu zbyt różne od jakiegokolwiek znanego pachydermu. Po raz pierwszy świat naukowy przyjął pogląd, że wyginął jakikolwiek gatunek - wyzwanie dla doktryny, że gatunek jest trwałym, niezmiennym dziedzictwem z Ogrodu Eden. Zniknięcie takich stworzeń podważyło również pogląd, że Ziemia ma zaledwie 6000 lat, jak wydawało się nauczać Biblia.
W rzeczywistości mamuty i mastodonty wstrząsnęły fundamentami konwencjonalnej myśli. Zamiast uporządkowanego starego świata, w którym każdy gatunek miał swoje miejsce w wielkim łańcuchu bytowania, Cuvier wkrótce przedstawił chaotyczną przeszłość, w której powódź, lód i trzęsienie ziemi zmiotły „żywe organizmy bez liczebności”, pozostawiając po sobie jedynie rozrzucone kości i kurz. Ta apokaliptyczna wizja historii ziemi prześladuje ludzką wyobraźnię przez większą część XIX wieku.
Jednocześnie mamuty i mastodonty dały Amerykanom symbol potęgi narodowej w czasach, gdy bardzo ich potrzebowali.
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, francuski przyrodnik, zadeklarował, że „niggardly sky and a nonprolific land” spowodowało, że gatunki w Nowym Świecie - w tym ludzie - stały się kruche i zdegenerowane. „Żadnego amerykańskiego zwierzęcia nie można porównać ze słoniem, nosorożcem, hipopotamem”, pociągnął nosem w 1755 roku. Nawet Indianin amerykański jest „mały i słaby. Nie ma włosów, brody ani żarliwości dla kobiet. ”Ponieważ Buffon był jednym z najczęściej czytanych autorów XVIII wieku, jego„ teoria amerykańskiej degeneracji ”stała się powszechną mądrością, przynajmniej w Europie.
Wyraźnie urażony Thomas Jefferson (który stał 6 stóp-2) zbudował wyszukane tabele porównujące gatunki amerykańskie z ich małymi odpowiednikami ze Starego Świata - trzy i pół strony niedźwiedzi, żubrów, łosi i latających wiewiórek idących od stóp do głów . Na początku lat 80. XIX wieku napisał, że mamut, „największy z istot lądowych”, powinien „udusić się w swoim narodzeniu”. Pojęcie Buffona „że Natura jest mniej aktywna, mniej energiczna z jednej strony globu niż z drugiej strony . Jakby obie strony nie były ogrzewane przez to samo genialne słońce; jakby gleba o tym samym składzie chemicznym była mniej zdolna do opracowania składników odżywczych dla zwierząt. ”Gdy Jefferson popłynął do Paryża w 1784 roku, aby reprezentować nowe Stany Zjednoczone, zapakował„ niezwykle dużą skórę pantery ”z myślą o potrząśnięciu nią pod Buffonem nos. Później podążył za nim łoś. (Jak twierdzi Jefferson, Buffon obiecał poprawić swoje błędy w następnym wydaniu swojej książki, ale zmarł, zanim zdążył to zrobić).
To nie była tylko kwestia zranionej dumy. Dla amerykańskich wysłanników w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych obalenie idei wrodzonej niższości było niezbędne „jeśli mieli oni uzyskać bardzo potrzebną pomoc finansową i kredyt w Europie”, mówi antropolog Thomas C. Patterson. I wykorzystali każdą okazję, aby wyrazić swoje zdanie. Pewnego razu na kolacji w Paryżu drobny Francuz (opowiadając tę historię Jefferson opisał go jako „krewetkę”) entuzjastycznie głosił doktrynę amerykańskiej degeneracji. Benjamin Franklin (5 stóp-10) ocenił francuskich i amerykańskich gości siedzących po przeciwnych stronach stołu i zaproponował: „Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie przed faktem… Niech obie strony wstają, a my zobaczą, po której stronie natura zdegenerowała się. Francuzi wymamrotali coś o wyjątkach potwierdzających reguły.
W Filadelfii portrecista Charles Willson Peale po raz pierwszy zbadał kości incognitum z doliny rzeki Ohio w 1783 roku, a spotkanie doprowadziło go do czegoś, co nazwał „nieodparty urokiem” poszukiwania wiedzy o świecie przyrody, prowadząc go do stworzenia tego, co było w efekt pierwszego amerykańskiego muzeum narodowego. (Smithsonian Institution miał jeszcze ponad pół wieku w przyszłości.) Bilety do muzeum Peale'a w Filadelfii nosiły hasło „Ptaki i zwierzęta cię nauczą” i zadbał o to, aby uczyły lekcji wielkości z amerykańskiej republiki.
Dla Peale'a ogromny rozmiar incognitum sprawił, że była to idealna odpowiedź na „śmieszny pomysł Buffona”, aw 1801 roku otrzymał słowo „zwierzę niezwykłej wielkości” odkryte przez rolnika Johna Mastena w dolinie rzeki Hudson niedaleko Newburgh, Nowy Jork. W czerwcu Peale podróżował dyliżansem i slupem z Filadelfii do Newburgh, gdzie zapłacił za kości 200 USD - około 2500 USD w dzisiejszej walucie - oraz 100 USD za dodatkowe kopanie na własną rękę. Wkrótce otrzymał pożyczkę w wysokości 500 USD od American Philosophical Society, organizacji naukowej i historii naturalnej, której Jefferson był wówczas prezydentem, na wsparcie ambitnego wysiłku wydobycia kości ze stawu na farmie Mastena.
Peale upamiętniał tę scenę w słynnym obrazie, z błyskawicą trzaskającą z czarnego rogu nieba i końmi panikującymi w oddali. Aby osuszyć staw, który dominuje na scenie, Peale wymyślił wielkie drewniane koło na wysokim brzegu, z mężczyznami chodzącymi do środka jak chomiki w kole do ćwiczeń. Obrócenie koła napędzało długi przenośnik taśmowy wiader, z których każde przenosiło wodę w górę iw górę, aby rozlać rynnę do pobliskiej doliny. Pracownicy na stopniowanych platformach przepuszczali brud z odsłoniętego dna stawu. W prawym dolnym kwadrancie obrazu przewodniczył sam Peale, wspaniale przedstawiając scenę jednym wyciągniętym ramieniem.
Obraz pierwotnie nosił tytuł Exhuming the Mammoth, ale w wykopaliskach w stawie udało się odzyskać tylko kilka kości, aby dodać do oryginalnego odkrycia Mastena. Peale radził sobie lepiej dzięki dwóm mniej malowniczym wykopaliskom na drodze, odzyskując prawie kompletny szkielet. Ale obraz stworzył zręczną autopromocję.
Po powrocie do Filadelfii zrozumienie kości zajęło trzy miesiące i „niezliczone próby złożenia najpierw jednego kawałka, potem drugiego razem i obrócenia ich we wszystkich kierunkach”. Niewolnik Peale'a, Moses Williams, wykonał większość pracy. „Dopasował elementy, próbując [nie] najbardziej prawdopodobnej, ale najbardziej nieprawdopodobnej pozycji, jak wierzyli obserwatorzy”, napisał Peale. „A jednak robił w ten sposób więcej dobra niż ktokolwiek z zatrudnionych w pracy.” Peale uzupełniał brakujące części papier-mache i drewno, skrupulatnie wskazując na te zamiany. Ale showman lub patriota w nim nieco wyolbrzymił rozmiar swojego incognitum, uzyskując szkielet o wysokości 11 stóp przy ramieniu. Później zakorkował stawy, dodając dodatkową „chrząstkę”, aby była jeszcze większa. Przez pewien czas skierował kły w dół, tym lepiej dla patyczków.
Aby rozwinąć interesy związane z otwarciem swojego muzeum, Peale kazał Williamsowi założyć indyjski nakrycie głowy i paradować ulicami miasta na białym koniu z fanfarami trąbki. Fliers przywołał indyjską legendę: „DZIESIĘĆ TYSIĘCY KSIĘŻYCÓW AGO” stworzenie wędrowało „ponurymi lasami ... ogromnymi jak marszczące się Urwisko, okrutne jak cholerna Pantera”. Za 50 centów dodatkowe wejście do muzeum „Mammoth Room”, Philadelphians mogli zobaczyć „NAJWIĘKSZY Istot Ziemskich!” na własne oczy.
Była to dopiero druga na świecie rekonstrukcja gatunku kopalnego (pierwsza próba była zdecydowanie mniej ekscytującym leniwcem olbrzymim w Madrycie) i stała się sensacją narodową, a słowa rozniosły się, aż „masy ludzi stały się jeszcze bardziej chętne niż naukowcy, aby zobaczyć wielki amerykański cud ”, według biografa Peale'a (i potomka) Charlesa Colemana Sellersa. „Sam pomysł zuchwałości poruszył każde serce”. „Mamut” Peale'a okazałby się mastodontem, ale „mamut” był słowem na każdy język, zyskując z dnia na dzień „świeżą i spektakularną walutę”. Piekarz z Filadelfii zaoferował „Mamuta” Chleb ”. W Waszyngtonie człowiek, który ogłosił się„ mamutowym zjadaczem ”, wysłał 42 jajka w dziesięć minut, a nowojorczyk wyhodował 20-funtową„ mamutową ”rzodkiewkę. Wiedząc o długim zainteresowaniu Prezydenta Thomasa Jeffersona mamutami, kobiety z Cheshire w stanie Massachusetts wręczyły mu 1230 funtów „Mammoth Cheese” w Nowy Rok 1802.
Polityka zarażała także wyczyn reklamowy, zorganizowany przez syna Peale'a Rembrandta. Trzynastu panów siedziało przy okrągłym stole pod monstrualną klatką piersiową „mamuta”, podczas gdy muzyk grał „Marsz Jeffersona” i „Yankee Doodle” przy fortepianie schowanym pod miednicą. Obiady oferowały patriotyczne tosty, uważając, aby nie podnieść zbyt wysoko szklanek: „Naród amerykański: niech będą tak ważni wśród narodów ziemi, jak baldachim, pod którym siedzimy, przewyższa tkaninę myszy!” Młody Peale wkrótce wsiadł na statek z drugim szkieletem z doliny rzeki Hudson, aby popisać się w Europie.
Pochłonięty wysiłkiem udowodnienia żywotności amerykańskiego eksperymentu, Thomas Jefferson przekonał się do lat 80. XIX wieku, że mamut wciąż żyje. Uwierzył indyjskiej legendzie o mamucie, który otrząsnął się z piorunów i uciekł nad rzeką Ohio, gdzieś za Wielkie Jeziora. „W obecnym wnętrzu naszego kontynentu - napisał Jefferson - z pewnością jest wystarczająco dużo miejsca i zasięgu dla słoni i lwów”. Wyobraził sobie tę parę amerykańskich tytanów wędrujących po Wielkich Równinach.
Teoria amerykańskiej degeneracji Buffona wciąż była w umyśle Jeffersona wiele lat później, kiedy jako prezydent wysłał Lewisa i Clarka do zbadania amerykańskiego Zachodu - częściowo po to, by sprawdzić, czy uda im się znaleźć żywego mamuta. Miał taką obsesję na punkcie tego poszukiwania, że kiedyś położył kolekcję mastodonta i innych kości na podłodze w East Room w Białym Domu, w którym kiedyś wisiały pranie Johna i Abigail Adams.
Jefferson miał rację co do odporności amerykańskiej przyrody. Podczas wykopalisk Larry'ego Agenbroada w Mammoth Site w Południowej Dakocie wolontariuszka z Earthwatch Institute ostrożnie zeskrobuje brud z żebra gigantycznego niedźwiedzia o krótkiej twarzy, największego znanego gatunku niedźwiedzi. Ważył 1200 funtów lub więcej i mógł wytrzymać 15 stóp wysokości, o połowę więcej niż wysokość regulacji obręczy do koszykówki. Niedźwiedzie, wilki i inne zwierzęta mięsożerne najwyraźniej żerowały na mamutach walczących na skraju basenu termalnego - a czasem także tam ginęły. Agenbroad nie znalazł jeszcze żadnych kości lwów wśród wszystkich mamutów w tym miejscu, ale tak jak podejrzewał Jefferson, lew amerykański - o 25 procent większy niż jego współczesny afrykański odpowiednik - również kiedyś wędrował po Wielkich Równinach.
Mamuty kolumbijskie, północnoamerykańskie gatunki nazwane na cześć Krzysztofa Kolumba, miały do 14 stóp wysokości na ramieniu, górując dwie stopy nad słoniami afrykańskimi. Na miejscu znaleziono również włochatego mamuta o wysokości najwyżej dziesięciu stóp, pochodzącego z nieokreślonego czasu, kiedy klimat się ochłodził, a mamuty kolumbijskie przeniosły się na południe. W tym miejscu nie ma mastodontów, a zgodnie z duchem geograficznym Agenbroad odrzuca tych wschodnich mieszkańców o wysokości od ośmiu do dziesięciu stóp jako niewystarczających - choć nie całkiem zdegenerowanych - kuzynów.
Agenbroad po raz pierwszy przybył na teren Hot Springs w lipcu 1974 r. Podczas krótkiej wizyty z wykopalisk żubra około godziny na południe. George „Porky” Hanson, operator spychacza, zdrapał bałagan kości, przygotowując teren pod zabudowę mieszkaniową. Syn Hansona, który odbył kurs z Agenbroad w Chadron State College w Nebrasce, przysłał mu notatkę: „Uważamy, że mamy mamuty w Hot Springs”.
Zrobili to, a kopanie rozpoczęło się na dobre w 1975 r. Deweloper mieszkań zgodził się wycofać na trzy lata, a po ujawnieniu zakresu odkrycia sprzedał nieruchomość po kosztach fundacji non-profit, którą Agenbroad pomógł założyć. Od tego czasu prace w tym miejscu przyniosły - wraz ze 116 kłów i ton kości - wyjaśnienie tego, co wydarzyło się tam 26 000 lat temu.
Według Agenbroad niektóre zwierzęta z Mammoth Site zginęły od pierwszego śniegu, a inne podczas wczesnej wiosennej odwilży. (Naukowcy ustalili porę śmierci za pomocą śladowych izotopów w różnych kłach.) Zima epoki lodowcowej, mówi Agenbroad, pozostawiła mamuty z dwoma możliwościami: „Mogą zmiatać trzy stopy śniegu i zdobyć zeszłoroczną trawę, która jest około ekscytujące jak miska płatków bez cukru, jagód i mleka. Albo mogą pójść po bar sałatkowy z roślin wciąż rosnących wokół krawędzi zlewu - tak jak żubry w Parku Narodowym Yellowstone iść na zieloną trawę wokół basenów termalnych. ”
Ale boki zapadliny są nachylone co najmniej 67 stopni, szacuje Agenbroad, a kamień - czerwony łupek Spearfish Valley - staje się śliski jak tłuszcz, gdy jest mokry. Wyobraża sobie, że tylko samce były na tyle głupie, by ryzykować, ponieważ samice mamutów przez całe życie pozostawały w schronieniu stada, jak współczesne słonie. Ale dorastające samce udały się na wygnanie - i robiły takie nieroztropne rzeczy, jakie robią dorastające samce.
Na początku wykopów skoncentrowany wzór kości sprawił, że praktyczne było przemyślenie całego miejsca pod dachem. „Podjęliśmy decyzję o pozostawieniu kości tam, gdzie były”, mówi Agenbroad. „Nigdy nie wyglądają tak samo na półce.” Zarząd fundacji Mammoth Site zawsze był lokalny (Porky Hanson był członkiem), ale Agenbroad przekonała ich o wartości podkreślania nauki, a nie tylko turystyki. Witryna przyciąga obecnie 110 000 odwiedzających rocznie.
W części wykopalisk nazywa ją „lądowiskiem”, wolontariuszka o imieniu Ruth Clemmer używa kwadratowej kielni, aby cienkie wióry brudu wyginały się i opadały. To koniec jej piątej dwutygodniowej sesji w ciągu ostatnich trzech lat i może zsumować to, co znalazła w tym czasie: jeden kość palca wielkości jej pięści, jeden koprolit (skamieniałe odchody, prawdopodobnie od wilka) i wiele fragmentów żeńskich mamutów. Żeberka są tutaj tanie, ponieważ każde zwierzę miało ich 40. „Gdybyśmy mieli grilla, prowadzilibyśmy interesy”, żartuje inny wolontariusz.
To prawie wystarczy, aby dać Clemmerowi kompleks niższości. Ale potem dostaje interesujący kawałek kości i zaczyna ją „rozwijać”, chodząc tam iz powrotem między kielnią, a do bliskiej pracy zaostrzony patyczek z popsicle z pędzelkiem do czyszczenia. Kość stopniowo się rozszerza i skręca. Przychodzi szef załogi i spekuluje, że może to być proces krakusowy łopatki. Albo nie: „Jest na nim dużo kalcytu, co kryje kształt”. Clemmer oznajmia, że pomija przerwę popołudniową, żeby móc dalej kopać.
„Nadal będzie tu w przyszłym roku”, radzi szef załogi. Jest piątek po południu, ostatni dzień pracy dla tej załogi, ale Clemmer zawiera umowę z Agenbroad, aby pozwolić jej kopać następnego dnia, podczas gdy wszyscy inni wyruszają na wycieczkę.
Kiedy Agenbroad wraca późnym sobotnim popołudniem, spogląda z góry na pracę Clemmera i mówi: „Nuchal grzebień”, co oznacza punkt zaczepienia dla potężnych mięśni, które kiedyś rozciągały się na karku. Kość jest w rzeczywistości kompletną czaszką samca mamuta sprowadzonego na szczyt. Zwierzę leży na prawym policzku. Górna część lewego oczodołu ledwo wystaje ponad ziemię. Clemmer wraca do domu triumfalnie, pomagając jeszcze jednemu amerykańskiemu bohaterowi z epoki lodowcowej w świetle dziwnego nowego świata.
Richard Conniff jest częstym współpracownikiem Smithsonian .
Mamuty kolumbijskie były większe niż mastodonty. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Zarówno mamuty kolumbijskie, jak i mastodonty wędrowały kiedyś po Ameryce Północnej. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Witryna Mammoth w Hot Springs w Południowej Dakocie zachowuje skamieniałe pozostałości mamutów kolumbijskich w miejscu, gdzie ciepłe wody i liście zwabiły ich na śmierć 26 000 lat temu. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Paleontolog Larry Agenbroad odkrył miejsce mamuta 35 lat temu. (Mammoth Site of Hot Springs, SD) 
Wolontariuszka Ruth Clemmer odsłania kość, co jest częścią wysiłku polegającego na dodaniu do 58 okazów, które zostały ujawnione. (Blake Gordon / Aurora Select) 
W sumie części 58 mamutów leżą odsłonięte w obszarze wielkości lodowiska hokejowego, osłoniętym pod dachem zbudowanym w celu ich ochrony. Liczby Agenbroad co najmniej tyle pozostaje ukrytych pod ziemią. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Mamuty kolumbijskie dominowały na otwartych obszarach trawiastych na Zachodzie, mastodonty w lasach na Wschodzie. Mapa pokazuje miejsca, w których znaleziono skamieniałe szczątki dwóch zwierząt. (Guilbert Gates) 
Francuski anatom Georges Cuvier wymyślił „mastodon” z greckich słów „pierś” i „ząb”. (Bettmann / Corbis) 
Stożkowe grzbiety tego zęba służyły do mielenia gałęzi, a nie mięsa, jak sądzono. (Thomas Jefferson Fossil Collection / Academy of Natural Sciences) 
Ząb mamuta był lepszy niż mastodonta do jedzenia traw. (Albert Copley / Visuals Unlimited) 
Pomysł „niezwykłego zwierzęcia” skłonił artystę Charlesa Willsona Peale'a do poprowadzenia wykopalisk w dolinie rzeki Hudson i do namalowania postępowania. (The Granger Collection, New York) 
Peale dodał kilka kości mastodonta do stosu znalezionego wcześniej w tym miejscu, ale kiedy pokazał szkielet w swoim muzeum w Filadelfii, omyłkowo skierował kły w dół. (© Mary Evans Picture Library) 
Wysoki na 13 stóp szkielet mamuta mieszka na University of Nebraska. (Peter Menzel / Photo Researchers) 
Francuski Comte de Buffon i Thomas Jefferson spierali się o to, która przyroda kontynentu jest większa. (Archiwa obrazowe North Wind) 
Wysoki na 15 stóp gigantyczny niedźwiedź o krótkiej twarzy, Ameryka, wdał się w spór o to, który kontynent ma większą przyrodę. (Joe Venus / www.joevenusartist.com) 
W latach 80. XIX wieku Jefferson przekonał się, że mamut wciąż żyje. Kiedy jako prezydent wysłał Lewisa i Clarka do zbadania amerykańskiego Zachodu - miało to częściowo na celu sprawdzenie, czy uda im się znaleźć żywego mamuta. (The Granger Collection, New York) 
Uwięziony mamut stara się wyjść z dołu. (Mark Hallett Paleoart / Photo Researchers)
