Od redakcji: Donald Sutherland nakręcił dwa filmy w Wenecji, thriller z 1973 roku „ Nie patrz teraz” i „Włoska robota” w 2003 roku. Zagrał także weneckiego poszukiwacza przygód i kochanka Casanovę w filmie o tym samym tytule autorstwa Federico Felliniego. W tym eseju Sutherland pamięta miasto, które z kolei go przerażało i zachwycało.
Siedząc tutaj, zastanawiając się nad Wenecją, zdjęcie Johna Bridgera, gościa, w którym grałem w „ The Job Job”, przecina przede mną ekran i zatrzymuje się na kilka sekund. Pochyla się do telefonu komórkowego, idąc przez wilgotny Plac Świętego Marka w kierunku Grand Canal, rozmawiając z wyimaginowaną córką, która właśnie budzi się w Kalifornii. Dzień dzieli go od śmierci w ołowiu ołowiu. Gdyby poświęcił sekundę, by spojrzeć w lewo, jestem pewien, że przestałby, wyczułby połączenie, powiązanie genetyczne, z innym prawie 300-letnim starszym więźniem, więźniem Giacomo Casanovą przemierzającym Ołowiany dach Felliniego. Casanova właśnie uciekł przez ten ołowiany dach z przerażającego i Piombi, celi, które doża zbudował specjalnie na drugim końcu il Ponte dei Sospiri, Mostu Westchnień Byrona.
Stojąc tam na niewoli Casanovy, Bridger mógł poczuć, jak przelatujący zefir unosi się na brzeg jego płaszcza. Ten delikatny powiew byłby duchem Johna Baxtera biegnącego przez ten plac, kierującego się w stronę małego kanału, mozaiki w bazylice, dziecka z kapturem ubranego w jeden z tych wszechobecnych czerwonych płaszczów przeciwdeszczowych, które wciąż konfrontują się ze mną za każdym razem, gdy zmieniam się w weneckiego kąt. Idę tymi ulicami. Krzyżuj kanały. Słyszę, jak Prufrock przypomina sobie samotny dźwięk głosów umierających wraz z umierającym upadkiem. Co kilka kroków zwalniam i odwracam się. Muszę spojrzeć przez ramię. Wydaje się, że ktoś zawsze mnie śledzi w Wenecji. Nie ma ich, ale ja je czuję. Jestem na haczykach w mieście, najeżonych ekscytacją. Jestem bardzo żywy
W 1968 nie byłem. Nie całkiem. Przeszedłem przez Adriatyk, by spojrzeć na miasto, z obserwacją Wenecji Mary McCarthy, a po kilku minutach odwróciłem ogon i uciekłem. Miasto mnie przerażało. Tylko dlatego, że udało mi się zebrać całą swoją siłę w '73, tylko dlatego, że byłem w stanie zebrać się w sobie i pokonać mój strach, że ci trzej koledzy są spokrewnieni, że istnieje ich genetyczne połączenie.
W mojej głowie Wenecja jest powiązana z bakteryjnym zapaleniem opon mózgowych. W 1968 roku podniosłem bakterię pneumokokową na Dunaju i przez kilka sekund mnie zabiło. Stojąc za moim prawym ramieniem, obserwowałem, jak moje śpiączkowe ciało spokojnie zsuwa się po niebieskim tunelu. Ten sam niebieski tunel, o którym prawie umarli zawsze mówią. Taka kusząca podróż. Taki spokojny. Cerberus nie szczeka, żeby mnie obudzić. Wszystko będzie dobrze. A potem, gdy tylko kilka sekund dzieliło mnie od uwiedzenia tego matowego, białego światła świecącego czysto na czymś, co wyglądało na jego dno, jakaś pierwotna siła zaciekle chwyciła mnie za stopy i zmusiła do kopnięcia w pięty. Podróż w dół zwolnił i zatrzymał się. Byłem już na drodze do śmierci, gdy cofnęło mnie wspomnienie desperackiego rygoru, jaki zastosowałem, by przetrwać wszystkie choroby z dzieciństwa. Zmusił mnie do życia. Byłam żywa. Wyszedłbym ze śpiączki. Chory jak pies, ale żywy.
Jeśli kiedykolwiek jesteś z kimś w śpiączce: Porozmawiaj z nim. Śpiewajcie im. Oni cię słyszą. I będą pamiętać. Słyszałem wszystko, co powiedzieli w pokoju. Nie zapomniałem ani słowa.
Na własne potrzeby MGM zbudował sześciotygodniową przerwę w moim kontrakcie z Kelly's Heroes, więc Brian Hutton odmówił przekształcenia mnie, studio skorzystało z tej przerwy i wysłało mnie do szpitala Charing Cross w Anglii, aby uzyskać mnie do wyzdrowienia. Zajmuje to ponad sześć tygodni. W Jugosławii nie mieli żadnych niezbędnych antybiotyków. W karetce zabrakło gazu w drodze na lotnisko. Zrobili siedem uderzeń kręgosłupa. Pierwszy wyślizgnął się z ręki pielęgniarki i roztrzaskał się na marmurowej podłodze szpitala. Ludzie wchodzili do tego bardzo białego pokoju, w którym spałem w Nowym Sadzie, patrzcie na mnie i zaczynają płakać. Nancy O'Connor, żona Carrolla, odwróciła się i pobiegła płacząc. To nie było zachęcające. Byłem w kiepskiej formie.
Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania „Smithsonian Journeys Travel”
Odkryj Wenecję od nowa, od bogatej historii i wielu dziwactw kulturowych po zachwycające, współczesne zwyczaje i wycieczki.
KupowaćUsunęli to wszystko w Charing Cross. Leki dożylne. Cudowne łóżko. Pielęgniarki z piszczałkami. Ekspert w piwnicy, który czytał wydruk fal mózgowych pochodzących z drutów elektroencefalograficznych, które przymocowali do mojej głowy, wyglądał jak duch Virginii Woolf i śmiała się głośno, czytając przed sobą wzory. Podniosła wzrok, kiwnęła mi głową i powiedziała „przepraszam”, a potem spojrzała na to jeszcze raz i jeszcze się śmiała. Nie miałem pojęcia, z czego się śmieje i bałem się zapytać.
Gdy minęło sześć tygodni, wyciągnęli mnie ze szpitala, zabrali z powrotem do Jugosławii i postawili przed kamerą. Wyzdrowiałam. Raczej. Mogłem chodzić i rozmawiać, ale moje mózgi były naprawdę smażone. Zainfekowane warstwy moich opon mózgowych ścisnęły je tak mocno, że nie działały już w znajomy sposób. Bałem się spać Dużo płakałam. Bałam się wysokości. Z wody. Dlatego Wenecja, którą planowałem odwiedzić, byłaby dla mnie przekleństwem. Ale Turners in the Tate wciąż biegali mi w głowie, więc wsiadłem do pociągu i okrążyłem Adriatyk do Mestre. Dostałem się na vaporetto do miasta. Wyglądał Podjąłem wstępne kroki. I natychmiast odwrócił ogon i uciekł. Przerażony. Naprawdę skamieniały. Nawet się nie obejrzałem. Zdesperowany, by bezpiecznie stanąć na suchym lądzie.
Więc kiedy pięć lat później Nic Roeg zadzwonił i poprosił mnie, abym zagrał Johna Baxtera w filmie opowiadania du Mauriera „Nie patrz teraz”, udzieliłem mu warunkowego „tak”. Najpierw jednak powiedziałem mu, że Francine i ja musieliśmy jechać do Wenecji, aby sprawdzić, czy uda mi się przeżyć miasto. Poszliśmy. Przyleciał. Wylądował w Marco Polo. Wziąłem motoscafo do hotelu. Zatrzymałem się w Bauer Grunwald na Canal Grande. Wszystko było piękne. Wilgoć miasta przeniknęła mnie. Stałem się mną To może być naprawdę podstępne miejsce, Wenecja. Denerwujące. To może powiedzieć przyszłość. Prześladuje cię jego przeszłość. Obfitość zbiegów okoliczności. Jung mówi, że zbiegi okoliczności nie są wypadkami. Są tam z jakiegoś powodu. Wenecja jest pełna powodów. Pokój, w którym mieszkaliśmy, byłby tym samym pokojem, w którym Julie Christie, Nic Roeg i Tony Richmond i ja zrobilibyśmy scenę miłosną Don't Look Now w pół roku później. W tym samym pokoju, w którym mieszkaliśmy, kiedy John Bridger z radością przechodził przez Plac Świętego Marka w drodze do Dolomitów i śmierci.
Nie patrz teraz | Sutherland zagrał u boku Julie Christie w nadprzyrodzonym thrillerze Nicolasa Roega z 1973 r. O parze, której życie niszczy śmierć ich dziecka. (Kolekcja Everetta) 
Włoska robota | Sutherland zagrał u boku Marka Wahlberga w amerykańskim remake'u brytyjskiego komiksu z 2003 roku, w którym gang złodziei rabuje złoto od włoskich gangsterów. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini polecił Sutherlandowi, aby nie grał legendarnego włoskiego kochanka z XVIII wieku jako romantyczną postać, ale raczej „marionetkę, a nie mężczyznę, pochłoniętą mechanicznym aktem seksualnym”. (Kolekcja Everetta) Ale to było cudowne. Miasto. Błogi. Uwielbiam jego powolne umieranie bardziej niż większość żywych. Miałem ze sobą psa, kiedy kręciliśmy „ Don't Look Now”. Wielki wielki szkocki otterhound. Nie strasznie jasne, ale kochane. Chodził wszędzie z nami. Wiele lat później, kiedy byliśmy tam na festiwalu, weszliśmy do baru Harry'ego, a barman podniósł wzrok, zobaczył mnie iz ogromnym entuzjazmem powiedział: „Donaldino, avete ancora il cane?” Czy nadal miałem psa? Nie. Nie miałem już psa. Ale byłem w domu. Bellini w dłoni. Byłem szczęśliwy w domu.
Szukaliśmy miejsca w Dorsoduro. W pobliżu sestiere San Marco. Chcieliśmy tu mieszkać. Łał. Mów o wilgoci. To było niesamowite. I bardzo drogi. Bardzo. Postanowiliśmy wynająć na chwilę i nie spiesz się. Mieszkanie, w którym mieszkaliśmy podczas kręcenia filmu Don't Look Now, znajdowało się po drugiej stronie Grand Canal w Dorsoduro. W Giudecca. Aby dostać się tam każdej nocy, przydzielone mi motoscafo zabrałoby mnie na wyspę i zatrzymało się w zbyt wąskim kanale, który płynął w głąb lądu obok naszego mieszkania. Czeka tam na mnie gondola. To było inne życie. Całkowicie.
Wenecja Felliniego była w Rzymie. W Cinecittà. Falujące wody Wielkiego Kanału lśniły kawałkami czarnego plastiku. To także było inne życie. Całkowicie. Spróbuj wiosłować gondolę po plastikowym morzu.
Fellini przyjechał do Parmy, gdzie kręciliśmy 1900 roku i potwierdził, że zrobimy to zdjęcie. Pojechałem go do Mediolanu. Zobaczył pełne tomy dzienników Casanovy na tylnym siedzeniu samochodu i jeden po drugim wyrzucał je przez okno. Wszyscy. To miał być jego film. Nie Giacomo. Tej nocy spędziliśmy razem w Mediolanie. Spacerował ulicami, dwa upiory, on w swojej czarnej fedorze i długi czarny płaszcz, który zwierzył mi się, że powinien być w Rzymie. Poszedł do il Duomo. Siedzieliśmy przez 20 minut Egzorcysty. Wszedł do La Scali, ostrzegając mnie, że chcą, żeby wyreżyserował operę, a on nie zamierza tego zrobić. Pamiętam trzy strzeżone drzwi w atrium, kiedy weszliśmy do środka. Przy biurku konsjerż, nie podnosząc wzroku, gdy Fellini poprosił o wizytę w teatrze, zażądał od niego, kto chciał go zobaczyć. Fellini pochylił się i wyszeptał, naprawdę szepnął: „Fellini”. Troje drzwi otworzyło się gwałtownie.
Z tym słowem sala była pełna tańczących, śmiejących się, radosnych ludzi, a pośrodku tego wirującego ramienia wesołego obchodu Fellini powiedział do reżysera: „Oczywiście, że wiesz Sutherland”. Dyrektor spojrzał na mnie oszołomiony, a potem radośnie wykrzyknął: „Graham Sutherland” i objął mnie. Malarz Graham Sutherland nie był jeszcze martwy, ale prawie. Przypuszczam, że jedynym innym wyborem była Joan.
Ta karta kontaktowa z okładki Newsweeku z 1975 r. Oddaje dynamikę między Sutherland i Fellini. 83-letni fotograf Santi Visalli twierdzi, że zdobycie zaufania reżysera zajęło mu pięć tygodni. (© Zdjęcie Santi Visalli / CSUCI) Po prostu cieszyłem się, że mogę z nim być. Kochałam go. Uwielbiałem go. Jedynym kierunkiem, który mi dał, był kciuk i palec wskazujący, zamykając je, by kazać mi zamknąć ziejące usta Ameryki Północnej. Często był bez tekstu, więc kazał mi liczyć; nie ma powodu do tre quattro z instrukcją wypełniania ich miłością, nienawiścią lub pogardą lub czymkolwiek, czego chciał od Casanovy. Reżyserował sceny, w których nie siedziałem na kolanie. Podszedł do mojej garderoby i powiedział, że ma nową scenę, i pokazuje mi dwie strony tekstu, a ja powiem OK, kiedy i on powie teraz, a my to zrobimy. Nie mam pojęcia, skąd znałem te słowa, ale wiedziałem. Spojrzałbym na stronę i je znam. Nie oglądał pośpiechu, Federico, filmu z poprzedniego dnia. Ruggero Mastroianni, jego genialny redaktor, brat Marcello, zrobił. Fellini powiedział, że patrząc na nich dwuwymiarowo trójwymiarowa fantazja zaludniła mu głowę. Sprawy były w ciągłym przepływie. Lecieliśmy. To był sen. Pewnej nocy siedząc obok mnie powiedział, że kiedy spojrzał na ostatnie cięcie, odszedł, wierząc, że to jego najlepsze zdjęcie. Włoska wersja jest naprawdę świetna.
Jest o wiele więcej do powiedzenia. Jeśli wybierasz się do Wenecji, weź kopię Mary McCarthy, aby cię zachwycić. I popłyń łodzią do Peggy Guggenheim. Były tam cudowne zdjęcia. I nie wiem teraz, ale z pewnością wtedy Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera i Mara Martin's Osteria da Fiore były wspaniałymi miejscami do jedzenia. A Cipriani jest zawsze. Drogie niebiosa, uwielbiam moje wspomnienia z tego miasta. Nawet z parą kostek kaloszy głęboko na Piazza San Marco.
Umieść go na górze listy wiader. Bardzo top.
Przeczytaj więcej z weneckiego wydania Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
