Pewnego wiosennego popołudnia siedziałem przy biurku, kiedy usłyszałem odgłosy zamieszania na zewnątrz. I z zadowoleniem przyjmuję zamieszanie. Moje biuro znajduje się na parterze Domu Konfederacji, gdzie wdowy żyły po wojnie secesyjnej, a starsze kobiety nadal żyją do dziś, a dodatkowe apartamenty typu studio wynajmowane są artystom i pisarzom. To ciche miejsce ukryte w ruchliwym sercu miasta, pośród prawników, turystów i Charlestonian na spacerze. Przy dobrej pogodzie zostawiam otwarte dwa duże okna, wiedząc, że coś ciekawego nadejdzie z Chalmers Street. Jeśli mam szczęście, może to być muzyka oompah z pobliskiego Washington Park lub fragment rozmowy przechodniów, którzy nie są świadomi, że jestem tylko trzy stopy od ciebie i mogą wplatać swój fragment w to, co piszę. Hałas tego szczególnego popołudnia był nowy: łomotanie i wrzeszczenie. Spojrzałem w dół ulicy i zobaczyłem kompanię żołnierzy Unii maszerujących moją drogą, przyciągających spojrzenia gapiów.
powiązana zawartość
- Boise, Idaho: wielkie niebo i kolorowe postacie
- Winnica w zimie
Nagle widzowie odwrócili się w niebieskich mężczyznach, rzucając najpierw zniewagami, a potem pociskami. Jeden wielki klocek uderzył żołnierza w głowę i upadł na kolana, kładąc dłoń na krwawiącym uchu. Kiedy cegła uderzyła w ulicę, wcale nie zachowywała się jak cegła. Odbiło się. Aha. Lepszy niż zamieszanie, film! Wkrótce wszyscy wyzdrowiali, a Makeup przyszedł posprzątać poległego żołnierza.
Uważam się za szczęściarza, że urodziłem się w mieście pełnym sprzeczności, trudnej przeszłości wymagającej ciągłego opowiadania i prawdziwych postaci. Filmowcy wydają się lubić to miejsce. Kto by tego nie zauważył, widząc po raz pierwszy te stare wysokie domy z unikalnymi gankami bocznymi, ulice pokryte palmami i żywymi dębami, stłumione światło słoneczne przesączające się przez morską mgłę i wilgoć? Naszą panoramę wież nazywamy „Świętym Miastem” i 11 razy nazwaliśmy je „najlepiej wychowanym miastem” w Ameryce przez późnego króla etykiety Marjabelle Young Stewart. Odwiedzający zauważają całe to piękno, uprzejmość i historię. Czasami też to robię, ale częściej nie widzę niczego zupełnie, a przynajmniej nie w żadnej czystej lub możliwej do zdefiniowania formie, która mogłaby prowadzić do sobriquet lub superlatywu. To dlatego, że spędziłem tu całe życie. Wiem za dużo Nic, co widzę, nie jest po prostu scenerią lub wydarzeniem, ale wszystko jest pokryte wspomnieniami, a te wspomnienia innymi wspomnieniami i opowieściami, a także prawdą historii, której się nauczyłem z biegiem czasu, a wreszcie filmem marzeń i strat, kawałków muzyki, odkryć, tragedii, dzikiej komedii i fragmentów pożądania. Nigdy nie myślę o Charlestonie jako o moim „rodzinnym mieście”. Nie wiem, jak powinienem to nazwać, może poza moim życiem.
Można by pomyśleć, że życie spędzone w jednym mieście doprowadziłoby w końcu do zrozumienia lub przynajmniej nudy (jeśli te dwie rzeczy nie są takie same). To się nie stało. Nadal mogę być zaskoczony, na przykład, przypadkami, nagłymi odłamkami ironii lub sposobem, w jaki historia pęka w takiej czy innej formie. Często jest to historia Wojny Secesyjnej, biorąc pod uwagę lokalną obsesję, ale może to być także moja własna.
W listopadzie ubiegłego roku kręcono kolejny film w centrum miasta w sklepie Read Brothers, na rogu Spring and King, gdzie udałem się pod pretekstem zakupu narzuty. Czytaj Bracia to najdziwniejszy sklep, jaki kiedykolwiek widziałeś, duży budynek z czerwonej cegły, skrzypiące podłogi zaopatrzony głównie w tkaniny, ale także z używanymi książkami, zabytkowymi zabawkami, składanymi fanami papieru, długimi kalesonami, piankową gumą i wysokiej klasy sprzętem stereo . Lubię wpaść okresowo, aby zainspirować się zwariowaną pełnią. Najwyraźniej reżyser zainspirował się podobnie, gdy wybrał sklep jako scenerię. To, czy scena była akcją, czy romansem, nie miało znaczenia; Czytaj Bracia wygląda jak miejsce, w którym wszystko może się zdarzyć. Linia pomiędzy tamtym a teraz jest cienka. Niektóre z tych towarów są na półkach od dziesięcioleci. Zapytałem właścicielkę, Marianne Read, jaka jest najstarsza pozycja w sklepie i bez wahania sięgnęła do kosza na blacie i wzięła kartę spinek do włosów „Victory Bobbies”, vintage II wojny światowej. Kupiłem je za dolara i zapytałem, czy dostałem ostatni zestaw. „Och nie” - powiedziała. „Mamy kartony i kartony w magazynie”.
Pocieszające było myślenie o tych dodatkowych kartonach, które z pewnością były wieczne. Uświadomiłem sobie, że Read Brothers odzwierciedla mój obraz samego Charlestona: miejsca pełnego dziwactw i skarbów, które nigdy się nie wyczerpią. A może naprawdę myślałem o sobie, desperacko mając nadzieję, że mój mózg okaże się podobnie zabezpieczony na przyszłość. Ale gdy wychodziłem z Read Brothers, zauważyłem, że zapasy towarów na głównej podłodze wydawały się nieco cieńsze niż kiedyś. W kącie, w którym kiedyś mój przyjaciel z dzieciństwa Pat i ja wybieraliśmy tkaniny na nasze kostiumy do tańca, wybierając spośród półek i półek z jasnego tiulu i satyny, teraz zapasy najbardziej dziwacznych i najbardziej błyszczących zmniejszyły się do kilkunastu śrub. Udawałem, że tego nie widzę. Chcę, aby Read Brothers żyli wiecznie.
Te szpilki Bobby są w zasadzie w moim wieku. Urodziłem się w 1945 r. Wszystkie trzy domy, w których dorastałem, znajdują się zaledwie kilka przecznic od mojego domowego biura Konfederacji i ulicy Chalmers, która w dzieciństwie stanowiła granicę między dobrze wychowanym śródmieściem a bardziej zróżnicowanym (i bardziej artystycznym, dzikszym, bardziej interesujące) uptown, był moim głównym placem zabaw. Na rogu był Ognioodporny Budynek, do którego jako dziecko nigdy nie wchodziłem; mieściły się w nim dokumenty historyczne i nie przyjmowały dzieci, jak gdyby Historia była czymś, co można zniszczyć nie tylko przez ogień, ale także przez dzieci. Ale w sąsiednim Washington Park bawiłem się każdego popołudnia z Patem, który mieszkał tuż nad ścianą, a w parku było dla nas mnóstwo historii: nie tylko pomniejszona replika pomnika Waszyngtona (ta poświęcona żołnierzom Konfederacji) ), ale także pomniki upamiętniające poetę Henry'ego Timroda; Francis Salvador, pierwszy Żyd wybrany na urząd publiczny w Ameryce; i Elizabeth Jackson, matka Andrew Jacksona. Pat i ja jeździliśmy na rolkach wokół tych zabytków i zapamiętaliśmy ich inskrypcje, które zdawały się sugerować nam bogatą różnorodność historii. Czasami siedzieliśmy na ławce pod gigantycznymi dębami na żywo i obserwowaliśmy przybycie i odejście prawników w drodze do ratusza. Domem Pata był Dom Konfederacji, którego w tamtym czasie raczej się obawiałem, wiedząc, że mieściły się w nim starsze kobiety. Stare damy Charlestona rządziły miastem, a jeśli źle zachowałeś się w jastrzębim spojrzeniu jednego, tak jak kiedyś Pat i ja, kiedy jeździliśmy na łyżwach na ulicy, zamiast pozostać w ogrodzonym parku, byłbyś skłonny do bicia języka, nawet jeśli szpieg starszej pani nie był osobą, którą znałeś osobiście.
Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek słyszałem słowo „kobieta”. Czy to jest możliwe? Były koszyczki, literackie, sprzątaczki, kwiatki, artystki, panie wieczoru. I dwie przecznice brukowanej Chalmers Street widziały ich wszystkich. Pod numerem 6 dwie ekscentryczne i mężne starsze kobiety biegły na własne buty do Old Old Slave Mart Museum, jedynego miejsca, które spotkałem, gdzie szokująca rzeczywistość niewolnictwa (istoty ludzkie były tu kupowane i sprzedawane) została uznana za część naszej historia. Nr 17, „Różowy dom”, to studio Alice Ravenel Huger Smith, która malowała idylliczne akwarelowe pejzaże niewolników pracujących na zamglonych pastelowych plantacjach; ale we wcześniejszym wieku budynek był jednym z wielu bordellos w mieście. Pod numerem 36 mieszkała jedna starsza pani, której obecność w mieście ukształtuje moją przyszłość: Josephine Pinckney, jedyna powieściopisarka z krwi i kości, którą widziałam, a oprócz ciotki, jedyna inna Josephine, którą słyszałem z.
Dzisiaj mogę spędzać długie godziny w Fireproof Building, czytając dokumenty i rękopisy w bibliotece South Carolina Historical Society. Lubię kopać historie ludzi, którzy nigdy nie zamieścili ich w książkach historycznych. W porze lunchu mogę zjeść hot doga w Washington Park i mam nadzieję, że w kącie za ratuszem ujrzę trochę romantycznego dramatu; czasami pary, które właśnie otrzymały licencję małżeńską, uciekają z powrotem na szybki ślub pod dębami, i mogę oglądać małą scenę, podczas gdy historia kręci się w mojej głowie. A może pójdę dalej Chalmers, mijając budynek, w którym Pat i ja nauczyliśmy się tańczyć w szkole tańca Miss Mamie Forbes, do nowo otwartego Muzeum Old Slave Mart, w którym moja przyjaciółka Nichole jest kuratorką. Czasami jemy lunch na tej samej ławce, co Pat i mój ponad pół wieku temu.
Pat przeniósł się do Kalifornii w siódmej klasie. Nie wiem, co się z nią stało, ale myślę o niej jako o mojej antytezie, która wyrusza w dalszą część kontynentu, podczas gdy ja zostaję w domu i stale, z każdym dniem, ale ku mojemu nieskończonemu zaskoczeniu, stopniowo staje się jednym ze starych tego starego miasta - pani szpieguje mnie. Miejsce to stało się dla mnie bardziej tajemnicze, bogatsze w konotacje i zawiłości, które prawdopodobnie uniemożliwiają zrozumienie. Jednocześnie to, co staje się możliwe, jest rodzajem drobnego objawienia, jakiego potrzebują artyści i pisarze od czasu do czasu. Ostroga, ziarno, początek czegoś: może zaduma, może książka.
Czasami zdarzają się niezwykłe zbiegi okoliczności, gdy jesteś na nie gotowy. Tydzień temu zrobiłem sobie przerwę od pisania o Charlestonie, aby przeglądać książki, i zobaczyłem nowy kalendarz na sprzedaż, który ilustruje co miesiąc sepijną fotografią z Historii. Zdjęcie na okładce przykuło moją uwagę. Podejrzliwie nostalgiczny obraz, pomyślałem, i dlatego może nie jest wiarygodny. Dziewczyny na ławce ... krzepcy kumple, pełni pewności siebie, nie zdający sobie sprawy z tego, co nas czeka, a nawet, że coś przed nami. Ponad kilka sekund zajęło mi zrozumienie, że to moje zdjęcie, około 1952 roku. Siedzę na ławce w Washington Park z moją starą przyjaciółką Pat i młodszą dziewczyną, której nie rozpoznaję. To zdjęcie, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Kupiłem kalendarz i pokazałem go mojej rodzinie. Mój mąż mówi, że to ja, moja siostra nie, ale mówię, że jestem tego pewien. Mówię, że to byłem ja .
Do powieści Josephine Humphreys należą Nigdzie indziej na ziemi i Bogaci w miłości .
W bogatym w historię parku Washington znajdują się pomniki licznych opraw oświetleniowych. (© Chris Goddard) 
Filmowcy uwielbiają stare domy z bocznymi werandami (Aiken-Rhett House, ok. 1820) i wyłożonymi palmami ulicami, mówi Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
