Ten kraj jest po prostu dziwny, a historia zamieszkujących jaskinie społeczności Kapadocji jest tak osobliwa, jak sam krajobraz. Miejsce to przypomina Badlands lub części Utah; tak zwane „czarodziejskie kominy” wylewają się z kanionów i z gór, powstałe, gdy erozja oderwała górne warstwy ziemi i opuściła te nieziemskie iglice. Element starożytnej kultury ludzkiej nadaje mistyczne piękno geologicznemu pięknu; stare drzwi i okna z nieistniejących społeczeństw pozostają w skale niczym oczodoły nieodkopanych szkieletów. Kogo wzywają nas, byśmy się zastanawiali, kiedy raz na nich spojrzeli? Gdy? A skoro wszystkie nieruchomości są dostępne gdzie indziej, dlaczego?
Święto morwy w Göreme (domena publiczna) Świeżo po wyjechaniu z roweru po długiej podróży z Ankary, o zachodzie słońca, jadę do Kapadocji z daleka na tarasie na dachu pensjonatu Bir Kedi, na którym spędziłem noc. Właściciel, Włoch Alberto, mieszka tutaj od kwietnia do października. Zimy w Kapadocji są kontynentalne - lodowate z kilkoma stopami śniegu - a to ma dwie istotne konsekwencje: Nie ma fig, a zimą mieszkańcy przez cały rok palą węgiel, aby się ogrzać.
„Kiedy wiatr wieje na północ od miasta, człowieku, nie można tu oddychać”, mówi Alberto, i choć wiele osób wyrywa płuca przez całą zimę, Alberto wraca do Włoch, kiedy turyści się rozrzedzają, a czarny dym zaczyna kłębić się .
Po wygodnej nocy spędzonej na wysyłaniu e-maili i pisaniu w łóżku jem śniadanie z innymi gośćmi, z których dwoje to młodzi francuscy turyści podróżujący autostopem do Tajlandii. Potem wyruszyłem na południe, do dziwnego świata Kapadocji. Balony unoszą się nad głową. W Zelve, jaskiniowym mieście wykutym przed wiekami w kamiennych ścianach głębokiego kanionu, płacę 8-lirową opłatę za wstęp i wchodzę do wioski. Drzwi nadal prowadzą do skały, do chłodnych, przytulnych komnat, które mieszkańcy jaskiń kiedyś nazywali domem. Mieli gości na kolację, grillowali kebaby, podawali herbatę, żuli nasiona słonecznika na garażu, czytali książki przy kominku, wołali „Çay!”, Jeśli pojawił się rowerzysta - i robili to aż do 1952 roku, kiedy to masowo opuścili rozpadającą się osadę. Dziś odwiedzający znajdą nawet w Zelve kościół, meczet i klasztor, każdy wydrążony z miękkiego kamienia.
W Göreme, ulu dla turystów i sklepach sprzedających akcesoria jaskiniowe, dywany, inne różnorodne pamiątki i milion pocztówek, nie mogę znaleźć nic do jedzenia.
„Jak całe miasto może nie mieć sprzedawcy melonów?” Zastanawiam się. Nie jadłem od rana. Następnie, przed hotelem Nature Park Cave, znajduję dwa ogromne drzewa morwy o pniowatych pniach. Drzewa są wypełnione pulchnymi czarnymi jagodami w zasięgu ręki. Trzydzieści minut po zanurzeniu się wynurzam z liści pokrytych pajęczynami i lepkich szkarłatnego soku. Przechodzą dwie ładne Brytyjki. Ups myślę, że czas się oczyścić i przetaczam się do meczetu, żeby się umyć. Kiedy siedzę i szoruję fontanny na dziedzińcu meczetu, rozpoczyna się popołudniowe wezwanie modlitewne, przyciągając mężczyzn, którzy myją nogi przed czopami, zanim wchodzą do meczetu, aby się modlić. Czuję się jak niewierny - nieogolony, dość brudny (zapomniałem wziąć prysznic w pensjonacie) i moim głównym zmartwieniem jest to, jakie wino wypiję dziś wieczorem.
Znajduję targ owocowy, kupuję obiad i turecką chardonnay i pedałuję do krainy zarośli. Obozuję na płaskowyżu i patrzę, jak słońce zachodzi, gdy Kapadocja kończy kolejny dzień historii w odcieniach pomarańczu i błękitu. Wino smakuje jak rozcieńczalnik do farb i zauważam wtedy rocznik: 1998. Cofam się. Byłem świeżo po szkole średniej. Francja wciąż była we franku. Wilki ponownie kolonizowały Montanę. Era George'a W. Busha dopiero się zaczęła - i jak sądzę, w czasie jego drugiej kadencji wino poszło na południe.
Klasztor Zelve (domena publiczna) Rano spotykam niemieckiego rowerzystę Ingolfa w Göreme. Mówię mu, że czuję się zobowiązany do pozostania tu dłużej, aby zobaczyć, po pierwsze, stare podziemne miasta Kapadocji.
„Jesteśmy turystami i naszym zadaniem jest robić te rzeczy”, mówię, tylko na pół żartując.
Ingolf wyprostowuje głowę. Mówi, że nie jesteśmy turystami, ale turystami rowerowymi i że największymi miejscami są ci, których nie ma na mapie, nieutwardzonych i nienazwanych - i do których mamy dostęp. Właśnie przybył z gór Toros na południu i jest gotowy wrócić do wysokiego kraju. Pewnej nocy tutaj, jak mówi, jest mnóstwo, i dodaje bezczelnie: „Jeśli widziałeś jedną jaskinię w skale, widziałeś ich wszystkich.” Słowa brzmią jak bluźnierstwo, ale to najbardziej orzeźwiająca rzecz, którą ja ” słyszeliśmy od syku ekspresu do kawy w Bułgarii.
Alberto w Bir Kedi próbował mnie przekonać, że trzeba spędzić tydzień na zwiedzaniu, aby naprawdę poznać Kapadocję. (Bardziej realistycznie, prawdopodobnie trzeba spędzić całe życie.) Ale doświadczam Turcji oczami podróżnika. O to chodzi: przychodzę, spoglądam, idę - i tak idę. Jadę autobusem 200 mil przez mieszkania wielkiego tureckiego morza śródlądowego, jeziora Tuz, a przed zmrokiem obozuję w chłodnych górach na wschód od Konyi. Jeśli nagle poczuję pragnienie pocztówki lub taniej bransoletki, nie będę miał szczęścia - ale jestem zadowolony z ciszy i zachodu słońca.
