„Co dla ciebie oznacza pokój?”
Takie pytanie zadawał fotograf John Noltner w Stanach Zjednoczonych przez ostatnie cztery lata, jeżdżąc do nowych miast i spotykając się z nieznajomymi, aby poznać ich historię i zrobić zdjęcie do swojej najnowszej książki, A Peace of My Mind .
Noltner wpadł na pomysł projektu w 2009 roku, kiedy gospodarka zaczęła się gwałtownie napełniać, a fotograf-zleceniodawca nagle znalazł się w trudnej sytuacji.
Najpierw jechał przez Minnesotę, zadając ludziom pytanie. Ale chociaż sam opublikował książkę w 2011 roku z ich odpowiedziami, stwierdził, że nie był zadowolony. Klimat polityczny tego dnia zmusił go do głębszego kopania i przesłuchiwania ludzi, więc znów wyruszył w drogę.
Od tego czasu Noltner przejechał około 40 000 mil swoim samochodem. W ten sposób łatwiej jest ciągnąć światła, stojaki na aparaty fotograficzne i statywy, ale jazda wprowadza także trochę kaprysu w jego podróży. W ten sposób, jeśli ktoś powie, aby udać się na kilka godzin na północ, aby skorzystać z dobrego źródła, może to zrobić. Często jego ścieżką dźwiękową w trasie jest płyta Lucy Kaplansky lub 99% Invisible podcast Romana Marsa. Ale jest też szczęśliwy, siedząc w milczeniu.
Erika Nelson, oddolna artystka pochodząca z Lucas w stanie Kansas, z którą rozmawiał w tym projekcie, wyjaśnia jej pracę w sposób, w którym może odnosić się do: „[T] jego intensywne relacje z ludźmi przez krótki czas oddzielone długim, samotne jazdy w całym kraju. ”
Prowadzenie pojazdu daje mu czas na przemyślenie i zrozumienie różnych głosów, które napotyka podczas podróży. Rozmowy te mogą być ciężkie, jak na przykład wywiad z kobietą, która przeszła z Selmy do Montgomery z Martinem Lutherem Kingiem Jr. w 1965 r. Zaledwie kilka dni po zastrzeleniu Michaela Browna lub przeprowadzeniu wywiadu z pakistańskim imigrantem zajmującym się utratą syna, strażaka, który został zabity 11 września.
Noltner rozmawia z Smithsonian.com o ewolucji jego pracy i o tym, co dla niego znaczy pokój.
„Pokój zaczyna się od wewnątrz. Musisz być w pokoju ze sobą, a przynajmniej musisz zrozumieć, jakie są te przeszkody, aby uzyskać jakikolwiek pokój”, Erika Nelson, oddolna artystka z Lucas w stanie Kansas. (John Noltner) Jak znaleźć ludzi do tego projektu?
Zarzuciłem szeroką sieć. Wyciągnąłem rękę do przyjaciół i powiedziałem: „Nie chcę z tobą rozmawiać, ale z kim polecasz, żebym z tobą rozmawiał?” I tak to się zaczęło.
Czy naprawdę po prostu zadajesz pytanie: „Co dla ciebie znaczy pokój?” A może siadasz, pijesz kawę i kręcisz się na wietrze, zanim się w to wpakujesz?
Nie tylko to na nich rzucam. Wspinamy się do tego. Każda z tych opowieści dotyczy godzinnej rozmowy. Bardzo często dzieje się to w domu osoby, w której pracują lub w innym wygodnym miejscu. Zaczynam od powiedzenia, opowiedz mi o sobie. Gdybym nie wiedział nic o tobie, co chciałbyś, abym wiedział? Następnie powoli zmierzamy do głównych pytań: co dla ciebie oznacza pokój? Jak pracujesz nad tym w swoim życiu? Jakie przeszkody napotykasz po drodze? Powiedz mi, kiedy widziałeś wspaniały przykład pokoju w swoim życiu.
Wyobrażam sobie, że ta linia pytań może łatwo wpaść w frazesy. Jak utrzymujesz uziemienie?
Tak, to pojęcie spokoju może szybko stać się kruche i wzniosłe. Mówimy o wysokich ideałach. Gdy poprosisz kogoś, aby wymyślił w swoim życiu przykład, kiedy to działa, to naprawdę czyni go namacalnym. To naprawdę sprowadza to na ziemię.
Czy robisz zdjęcia przed rozmową lub po niej?
Zawsze robię zdjęcie po wywiadzie. Gdy wchodzę do drzwi i mówię: „Hej, nazywam się John, zróbmy zdjęcie”, to trochę denerwuje mnie i ich. Więc po tym, jak usiedliśmy i rozmawialiśmy przez godzinę, znają mnie trochę lepiej i znam ich trochę lepiej, aby zdjęcie było wygodniejsze. Czerpię wskazówki z tego, o czym mówimy. Gdy rozmawiamy, myślę o tej historii i informuję, co chcę zrobić na zdjęciu. Czasami jestem tylko powolnym myślicielem, więc zastanawianie się, jakie są nasze opcje i dokąd chcemy iść i co robi dzisiaj światło, zajmuje mi trochę czasu.
Bardzo często zdjęcie jest proste. Przedstawia się, przynajmniej dla mnie. A czasem musimy zmagać się trochę więcej. Przeprowadziłem wywiad z mężczyzną o imieniu Tyrone Werts w Filadelfii w Pensylwanii. Spędził 36 lat dożywocia w więzieniu za morderstwo drugiego stopnia. Jego wyrok został zamieniony na około rok przed naszą rozmową. Spotkałem go na Uniwersytecie Temple w tym obskurnym małym biurze, w którym pracuje. Teraz pracuje z zagrożoną młodzieżą, aby zapobiec popełnianiu przez nich tych samych błędów, które popełnił. Dotarliśmy do końca wywiadu i powiedziałem: „Tyrone, nie sądzę, żebyśmy mogli zrobić tutaj dobre zdjęcie. To nie jest bardzo interesujące ustawienie. Musimy o tym pomyśleć”.
Przyszedł na rozmowę w płaszczu i krawacie. Powiedziałem: „Wydaje mi się, że byłby to naprawdę dobry kontrast wizualny, aby sfotografować swoje nowe zreformowane ja przed domem, w którym miało miejsce morderstwo”. Na początku, kiedy to powiedziałem, nic nie powiedział. Pomyślałem, o mój drogi, może nie o to powinieneś zapytać faceta, który właśnie wyszedł z więzienia. Ale w końcu powiedział: „Wiesz co? To bardzo by dla mnie znaczyło powrót do tego miejsca”. Tak zrobiliśmy.
Myślę, że te wybory dotyczące ustawienia są ważne. Czasami ustawienie ma mniejsze znaczenie niż sama osoba. Potem przyjdziemy ciasno do tej osoby. Ale tam, gdzie środowisko ma sens, a pogoda współpracuje, staramy się to wykorzystać.
„W związku z tym, że byłem mocno zaangażowany w wiele niszczycielskich, gwałtownych rzeczy, pokój oznacza pozostawanie w harmonii z ludźmi wokół ciebie i twoim otoczeniem. Oznacza to patrzenie w przyszłość zamiast patrzenia w przeszłość ”, Tyrone Werts, członek założyciel programu Think Tank Inside / Out w więzieniu w Filadelfii w Pensylwanii. (John Noltner) Czy kiedykolwiek czułeś się tak, jakbyś kogoś lepiej zrozumiał po sfotografowaniu?
Nie wiem, czy kiedykolwiek myślałem o tym w ten sposób. Oba są tak ściśle powiązane w moim umyśle. Ale z pewnością są chwile, kiedy odchodzę od zdjęcia, czując się bardzo zadowolony. Znaleźliśmy sposób na schwytanie tej osoby - dotarliśmy do istoty tego, kim ona jest.
Jak radzisz sobie z punktami widzenia innymi niż twoje?
Są ludzie, z którymi rozmawiałem w tym projekcie, którzy postrzegają świat inaczej niż ja. To dla mnie wyzwanie, ale tak naprawdę jest to część procesu tego projektu. Myślę, że od czasu do czasu wszyscy musimy czuć się niekomfortowo. Wszyscy musimy zmagać się z tymi trudnymi emocjami, które pojawiają się, gdy nie zgadzamy się z kimś. A czasami, kiedy się z nimi zmierzysz, zdajesz sobie sprawę, że musisz ponownie rozważyć swoją pozycję.
Czy możesz podać mi przykład?
Rozpocząłem ten projekt jako niezależny fotograf. Kiedy gospodarka nabrała tempa w 2008, 2009, lubię mówić, że gospodarka dała mi trochę wolnego czasu. Mój harmonogram zadań stał się znacznie krótszy. Musieliśmy dokonać trudnych wyborów ekonomicznych. Zdecydowaliśmy się sprzedać moją wielką piękną ciężarówkę, aby kupić rozbitą 10-letnią Hondę Civic z 140 000 milami, aby złagodzić presję ekonomiczną, więc mogłem poświęcić czas na wykonanie tego projektu.
W tym czasie ceny gazu spadały z dachu; co kwartał koncerny naftowe osiągały rekordowe zyski. Nie mogłem nawet zatrzymać benzyny w mojej ciężarówce, więc sprzedaliśmy ją. Miałem okazję przeprowadzić wywiad z dyrektorem firmy naftowej. Obiecuję, że wchodząc w tę rozmowę, miałem pewne wyobrażenie o tym, kim będzie kierownictwo firmy naftowej i nie było to pozytywne. Ale kiedy usiadłem z Markiem Williamsem, kiedy byłem gotów go wysłuchać i usłyszeć jego historię, zacząłem rozpoznawać ludzkość, do której tak naprawdę nie chciałem się przyznać. To jedna z pierwszej książki.
Czy masz przykład z najnowszej książki?
Dwie różne osoby z różnych części mojego życia zasugerowały wywiad z kobietą o imieniu Joanne Bland. Oszukałem ją, znalazłem jej numer telefonu i zadzwoniłem do niej. Powiedziałem: „Jakie są szanse, że jutro masz pięć godzin za darmo?” I była łaskawa i na tyle uprzejma, by powiedzieć, chodź.
Joanne Bland maszerowała z Martinem Luther King Jr. od Selmy do Montgomery, gdy miała 11 lat. Siedziałem z nią w jej salonie i przeprowadziłem z nią wywiad 12 dni po zastrzeleniu Michaela Browna w Ferguson w stanie Missouri. To była naprawdę surowa emocjonalna rozmowa. Czułem się zaszczycony, że ta osoba, która doświadczyła Ruchu Praw Obywatelskich w tak bogaty i osobisty sposób, powitałaby tego nieznajomego, tego białego faceta w średnim wieku, w średnim wieku i odbyła naprawdę szczerą i otwartą rozmowę bez żadnego innego powodu Chciałem słuchać.
To naprawdę potężna cecha tego projektu. Jeśli usiądziesz z ludźmi, nawet jeśli nie masz prawdziwego związku, jeśli wyrazisz szczere pragnienie słuchania i szczere pragnienie zrozumienia, a nie osądzanie, poprawianie lub przekonywanie kogoś, jeśli tylko chcesz słuchać, ludzie są otwarci w górę.
„Pewnego dnia wszystko będzie dobrze. Mam dość czekania na jeden dzień. Chcę, żeby tak było teraz. Chcę, żeby to było za mojego życia. Kiedy dorastaliśmy w latach sześćdziesiątych, myślałem, że do tej pory będziemy mieć Ukochaną Wspólnotę i wszystko będzie spokojne. To się nie wydarzyło ”Joanne Bland, działaczka na rzecz praw obywatelskich i była dyrektor Narodowego Muzeum Praw Głosowania w Selma, Alabama. (John Noltner) Kto jeszcze z twoich podróży szczególnie z tobą przebywał?
Będę rozmawiać o Talacie Hamdani, wspominam o niej, ponieważ właśnie minęliśmy 15 rocznicę wydarzenia z 11 września. I poznałem Talata na Long Island. Jest pakistańską imigrantką, a jej syn Salman zmarł 11 września. Był kadetem z Nowego Jorku, a kiedy uderzono w wieże, wrócił do wież, aby pomóc ludziom w ewakuacji. Jednak jego ciała nie znaleziono od dłuższego czasu. Z powodu jego muzułmańskiego dziedzictwa i ówczesnej polityki oraz tego, co działo się na wsi, przez pewien czas istniały pewne podejrzenia wokół Salmana. Zastanawiali się, czy był zaangażowany w spisek ze względu na swoje muzułmańskie dziedzictwo.
Oto matka, która nie tylko straciła syna tego dnia, ale także odkryła, że jego charakter został zaatakowany z powodu jego wiary; musiała poradzić sobie z tym dodatkowym ciężarem. W końcu znaleźli jego ciało. Na jednej z klatek schodowych miał obok siebie torbę EMT. Kierował się, by pomóc ludziom. To naprawdę do mnie pasuje.
„Tworzy nas ten sam twórca. Jeśli chcesz być szczęśliwy i znaleźć spokój, nie idź w kierunku zemsty. Idź w stronę pozytywności i buduj mosty z kimkolwiek, z kim masz różnicę ”, Talat Hamdani, działacz na rzecz praw obywatelskich i były nauczyciel w szkole na Long Island w stanie Nowy Jork. (John Noltner) Kto jeszcze wywarł wrażenie?
Kiedy mówimy o pokoju, jestem zdumiony, jak często ludzie znajdują spokój w trudnych sytuacjach. Często wierzymy, że moglibyśmy być spokojni lub moglibyśmy znaleźć spokój, gdyby wszystko szło po naszej myśli, ale ciągle jestem zadziwiony, jak ludzie są w stanie włączyć pokojowe reakcje w naprawdę trudnych sytuacjach. Bud Welch stracił swoją jedyną córkę, gdy Timothy McVeigh wysadził budynek Federalny w Oklahoma City w 1995 roku. Bud Welch rozpadł się, jak można się spodziewać. To było jego jedyne dziecko.
Bud stał się alkoholikiem; stracił swoje interesy; naprawdę nie chciał, aby Timothy McVeigh został zmieciony z powierzchni ziemi. Potem zobaczył w telewizji klip z wiadomościami o ojcu McVeigha. Spojrzał na to i pomyślał, że ten facet jest tak samo zrujnowany jak ja. Jego świat zmienił się tego samego dnia, w którym mój świat się zmienił. W końcu sięgnął do ojca Timothy'ego McVeigha. Poszedł do ich domu. Siedzą na stole w kuchni, wszystkie rodzinne zdjęcia patrzą na nich z góry, w tym Timothy McVeigh.
Kiedy poznał Billa, zdał sobie sprawę, że nie chce śmierci Timothy'ego McVeigha. Zaczął działać przeciwko egzekucji Timothy'ego McVeigha. Nie udało mu się. McVeigh został stracony dość szybko, ale teraz Bud Welch krąży po całym świecie, walcząc z karą publiczną, ponieważ zorientował się, że nie ma pokoju, nie odczuwa ulgi, po utracie jeszcze jednego życia. Te chwile łaski, przebaczenia i przemiany oraz przekonanie, że w inny sposób jest możliwy, trzymają się mnie.
Co sprawiło, że zdecydowałeś się przenieść ten projekt z poziomu państwowego na krajowy?
Naprawdę, moja rosnąca frustracja naszym dialogiem narodowym. Tak wiele rzeczy prosi nas o przyjrzenie się temu, co nas dzieli. Widziałem okazję, by wykorzystać swoje zdjęcia i opowiadanie historii do zbadania tego, co nas łączy. Po prostu czułem się, jakbym nie skończył. Teraz rozmawiam z organizacją, która wydaje się finansować międzynarodową wersję tego projektu.
Nadal nie skończyłem. [Dalej] Naprawdę chcę napisać serię historii o ludziach pod koniec ich życia, A Peace of My Mind: Final Wisdom or Parting Words, coś takiego, ponieważ uważam, że istnieje szczególny rodzaj mądrości, który zdobywamy, gdy mamy do czynienia z naszą własną śmiertelnością. W naszej rodzinie ponieśliśmy wiele strat i myślę, że zbiór opowiadań może być naprawdę świetnym źródłem informacji dla innych osób przechodzących to samo.
Czy uważasz, że pewne zrozumienie straty prowadzi cię do znalezienia tych historii i odpowiedzi?
Tak, myślę, że na pewno tak. Ale szczerze mówiąc, nie mogę powiedzieć, że szuka odpowiedzi, ponieważ nie wiem, czy otrzymamy odpowiedzi. Jest w poszukiwaniu rozmowy. Cokolwiek to jest, robimy to wspólnie, to wszystko jest częścią związku. Myślę, że tak naprawdę sprowadza się do tego projekt - jak wykorzystać rozmowę do budowania relacji, a relacje mogą niwelować podziały, a niwelowanie podziałów może prowadzić do pokoju.
Na jakich ramionach stoisz, wykonując tę pracę?
Cóż, gdybym chciał zdobyć najwyższy tytuł, jaki mogłem, chciałbym uważać się za Studs Terkel z kamerą. Był ustnym historykiem, który pracował w Chicago Public Radio i napisał wiele książek. Jeśli dodajesz do swojej listy czytelniczej, jest książka o nazwie Hard Times, która dotyczy Wielkiej Depresji. Stadniny wychodzili i rozmawiali z ludźmi z różnych środowisk.
Pewne zrozumienie historii uzyskujemy na podstawie faktów i statystyk oraz dat i podobnych rzeczy. Zupełnie inaczej rozumiemy historię niż historie mówione czy historie ludzi. Więc Studs wychodził i rozmawiał z kimś, kto był mleczarzem, kimś, kto był liderem biznesu, kimś, kto był prostytutką, kimś, kto był gwiazdą baseballu podczas Wielkiej Depresji i pytał, jak to doświadczenie wpłynęło na ich życie. Redagowałby je w tych wspaniałych książkach i wspaniałym zbiorze opowieści, które dają nam naprawdę bogate ludzkie zrozumienie określonego czasu w naszej historii. Gdybym mógł powiedzieć, że stałem na czyichś barkach, na pewno chciałbym, żeby to był jego.
Czy zdarzyło ci się kiedyś go spotkać, zanim umrze?
Zadzwoniłem do niego na studiach, gdy byłem młodym dziennikarzem na temat projektu, który zamierzałem podjąć. Myślę, że wtedy prawdopodobnie go szukałem w książce telefonicznej w szkolnej bibliotece. Byłem tak zaskoczony, gdy odebrał własny telefon, że tam był na drugim końcu i mówił do mnie, że nawet nie pamiętam, co powiedziałem. Jestem pewien, że rozpętałem rozmowę i zmarnowałem okazję, ale był taki łaskawy, miły i zachęcający. Myślę, że najlepszą radą, jaką pamiętam od niego, było to, że powiedział: „Nie musisz tego wszystkiego wymyślić, aby to rozpocząć. Po prostu zacznij, a reszta się załatwi.
Właśnie to pozostaje mi w głowie, gdy opracowałem ten projekt. Zawsze opisuję to jako chodzenie po mglistej ścieżce, gdzie widać kilka kroków do przodu, ale nie dalej. Ale jeśli zrobisz te kilka kroków, zostanie ci jeszcze kilka. To była podróż tego projektu.
Czy ktoś zadał ci słynne pytanie?
Nie odpowiadam na to.
Nie odpowiadasz?
Nie, żartuję. Odpowiadam na to. Ale, jak wiele osób w książce, w zależności od dnia i ostatnich doświadczeń, ta odpowiedź może się zmienić. Nie wierzę, że kiedykolwiek będziemy żyć w świecie bez konfliktu. Myślę, że konflikt zawsze będzie istniał. Moim zdaniem pytanie brzmi: co robimy, gdy go napotykamy? Zawsze jest coś, co możemy zrobić, aby to poprawić. Zawsze możemy coś zrobić, aby to pogorszyć. Kiedy myślę o pokoju, [opiera się] na pytaniu o to, co będzie dalej. W życiu mamy wielkie wyzwania, ale jak je rozwiązać? Jak mamy się z nimi zmierzyć? Czy jest coś, co możemy zrobić, aby to poprawić?
Jak ewoluowała twoja odpowiedź od czasu, gdy zacząłeś tę podróż w 2009 roku?
Kiedy zaczynałem projekt, skupiałem się na kwestiach politycznych. Z pewnością nie każdy wywiad opierał się na tym, ale moja własna perspektywa była naprawdę zakorzeniona w kwestiach politycznych. Jak mówiłem, szczególnie biorąc pod uwagę naszą dzisiejszą sytuację, nie widzę naszego rozwiązania w rozwiązaniach politycznych. Widzę nasze rozwiązania w indywidualnej odpowiedzialności, a ludzie dokonują świadomego wyboru, aby pozytywnie zmienić świat. Jeśli już, ten zbiór opowiadań to zbiór przykładów tego, co się robi, co jest dobre. Jeśli skupiamy się tylko na problemach bez rozwiązywania problemów, pozostawiamy się bez zmian. Myślę, że ten zbiór prac jest zbiorem rozwiązań, które możemy przyjrzeć się i naśladować, i wykorzystać, aby rozwinąć się w kierunku lepszej przyszłości.
