W niskim urwisku słonej skorupy i kępiastej trawy w rogu stawu Menemsha w winnicy Marthy starannie ułożony kamienny schodek otoczony murem oporowym z dopasowanych głazów prowadzi do wdzięcznie wyłożonego bruku, z kostki mozaikowej pod stopą kałuża popychanych wiatrem bąbelków. Kto ukształtował te cudowne schody do wody? Każdy może zobaczyć, że oddany i wyszkolony mason z wyczuciem rzeźbiarskiej symetrii musiał zrobić to rękami, aby chronić naturalne kontury tej części uroczego stawu; wszystkie wybrane kamienie zostały wypolerowane gładko przez morze.
„Tata to zrobił” - powiedziała mi Jessie Benton, podziwiając jego proste piękno i funkcję. Jessie, córka Thomasa Harta Bentona i młodsze dziecko, teraz ciemnooka i energiczna kobieta w wieku 75 lat, jest ucieleśnieniem mieszanych temperamentów jej rodziców - odważnego ojca z Środkowego Zachodu, zaradnej włoskiej matki. „On sam zbudował ścianę i całą tę kamieniarkę, abyśmy mogli zejść do naszej łodzi lub popływać” - kontynuowała. A potem rozejrzała się po stawie i spojrzała na wyspę, uśmiechając się z satysfakcją. „To był nasz świat”.
Był to także świat Thomasa Harta Bentona - ten niespokojny mężczyzna po raz pierwszy odwiedził wyspę w 1920 r. Wraz ze swoją przyszłą żoną, Ritą, i spędzali tam prawie każde lato, aż do swojej śmierci w 1975 r., Z łatwością zdobywając ciężko zdobyte uznanie za wyspiarze. Biorąc pod uwagę czas, jaki tam spędził, oraz jego obrazy przedstawiające miejsca, które są falistymi ukośnościami mistrza, można go zaliczyć do Edwarda Hoppera i Andrew Wyetta jako przybrzeżnego malarza z Nowej Anglii. Zbyt prosta etykieta Bentona jako regionalisty, którą kiedyś objął, nie ma sensu. Dziesięć paneli America Today, jego najważniejszy mural, przedstawia Bentona jako malarza celebrującego (a czasem krytykującego) całe życie Ameryki.
Thomas Hart Benton: amerykański oryginał
Thomas Hart Benton (1889–1975) był artystą, którego obrazy wyrażają jego najgłębsze uczucia na temat życia i historii Ameryki, miłości do rodziny i religii. Ten bogato ilustrowany tom znakomicie odtwarza setki jego dzieł, od najbardziej nieformalnych, inicjujących szkiców po monumentalne cykle ścienne i szlachetne akty - prace, które ujawniają go jako głównego rejestratora i interpretatora sceny amerykańskiej.
KupowaćSłowo „mural” oznacza „związany ze ścianą” i przywołuje wizję jednego dużego obrazu. Jest to mylące w przypadku America Today, który jest całym pomalowanym pokojem, czterema ścianami, dziesięcioma panelami, od podłogi do sufitu. Jak każda wielka sztuka, mural nie oddaje się dobrze; zilustrowano, że jest przyćmiony i uproszczony, jego kolory są nieprawdziwe, wiele szczegółów utraconych. Wszystkie arcydzieła należy zobaczyć z pierwszej ręki. To był powód Grand Tour. To dlatego ludzie wciąż odwiedzają wielkie muzea świata i odkrywają, tak jak to zrobiłem z America Today, że przebywanie w tym pokoju, otoczonym chwalebnymi ścianami, jest sposobem, w jaki Benton wymyślił swój projekt: nie jako zbiór zdjęcia, ale jako ożywiona przestrzeń. W ten sposób trzeba docenić jego subtelność i doświadczyć pełnej siły jego koloru i żywości. Jest to teraz możliwe dla każdego, kto ma szczęście być w Nowym Jorku.
W 1929 roku Benton został poproszony przez Alvina Johnsona, dyrektora nowojorskiej New School for Social Research, o wykonanie muralu na dużą skalę, który miał się zatytułować America Today - często panele - dla sali zarządu nowego Josepha Urban- zaprojektowany budynek. Program akademicki szkoły był odejściem od szkolnictwa wyższego, a komisja Bentona również była czymś nowatorskim. Nie tylko miał stworzyć ambitny fresk obejmujący pomieszczenie, musiał także zgodzić się na zrobienie tego bez odszkodowania - bez pieniędzy, ale zapewniono mu potrzebne materiały. „Namaluję ci zdjęcie w tempera, jeśli sfinansujesz jajka”, powiedział Benton, gdy powiedziano mu, że nie dostanie zapłaty. Jednym z pomysłów było to, że praca po ukończeniu poprawi jego reputację (miał prawie 40 lat i wciąż walczy) i zdobędzie inne prowizje.
Pod względem badań był dobrze wyposażony. Przez ostatnie cztery lata podróżował po Ameryce. „Benton zgromadził wszystkie niezbędne surowce do monumentalnego malowania amerykańskiego życia w epoce szybkich zmian”, pisze historyk sztuki Emily Braun w Thomas Hart Benton: The America Today Murals . „Potrzebował tylko patrona i ściany.”
Pokój, w którym mural jest teraz wystawiany, w amerykańskim skrzydle Metropolitan Museum of Art, ma taką samą wielkość jak sala szkolna New School. Szkice i obrazy w sąsiednich pokojach są dowodem tego, co Benton powiedział o prawdziwości swojego muralu: „Każdy szczegół każdego obrazu jest rzeczą, którą sam widziałem i znałem. Każda głowa jest prawdziwą osobą czerpaną z życia ”. Żadna z nich nie była wymyślona ani przesadzona; to prawdziwy portret epoki jazzu, która była także erą intensywnego uprzemysłowienia w Stanach Zjednoczonych, kiedy bawełna była królem, a ropa zaczęła tryskać; z pola uprawnego do sadzenia pszenicy i bawełny, produkcji stali i wydobywania węgla, gdy wznosiły się nowojorskie drapacze chmur, a miasto tętniło życiem - burleskowe przedstawienia, domy filmowe, sale taneczne, salony i zatłoczone metro zawieszone na pasku kokietki stały przed siedzącymi dojeżdżającymi pod szyldami reklamującymi pastę do zębów i tytoń.
Cały ten pokaz Bentona w jego komnacie obrazkowej. Ale co z tymi zniekształconymi torsami i długimi ramionami oraz - wyraźną cechą paneli - niesamowitą różnorodnością ludzkich rąk: chwytanie, błaganie, trzymanie narzędzi, kiwanie, modlitwa, setki gestów rąk, dziesiątki ciał o niezwykłej plastyczności. Mówiąc o manierystycznym stylu holenderskiego malarza Abrahama Bloemaerta (1566-1651), komunikat prasowy Met pomaga wyjaśnić, w jaki sposób „obaj artyści wypełniali swoje kompozycje pofałdowanymi, nienaturalnie wydłużonymi postaciami i rozpraszali uwagę widza w płaszczyźnie obrazu”.
Poruszam się po pokoju w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, zaczynając od „Głębokiego Południa”, który w dużej mierze jest poświęcony bawełnie, ale z kontrastowymi postaciami, stojący czarny bawełniany zbieracz wznoszący się nad siedzącym białym mężczyzną na jego bronie, parowiec Tennessee Belle na środku, ładujący bawełnę i niejasne detale, gang gangu obserwowany przez nikczemnego strażnika trzymającego karabin. Jak we wszystkich panelach, pracownicy są heroiczni i potężni.
Panel ścienny „Głębokie południe” firmy Benton odzwierciedla podróże z Appalachii do Nowego Orleanu. Zdając sobie sprawę z ubóstwa i rasizmu, których był świadkiem w latach dwudziestych XX wieku, Benton zauważył, że „sytuacja rasowa na południu jest wybuchowa.” (Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork, Gift of AXA Equitable, 2012) Obok „Midwest” pokazuje zmieniony Eden, drwale wycinający las na drewno i ziemię pod uprawę kukurydzy, winda zbożowa w tle odzwierciedla wieżowiec przedstawiony w poprzek pokoju w „City Building”. Ilustracja może nie zostać uchwycona opuchnięte zagrożenie grzechotnika w lewym dolnym rogu, nie pokazałoby też dobrze pudełkowatego Forda Model-T, którego używał Benton w swoich podróżach. „Zmieniający się Zachód”, następny panel, to nieromantyczne studium boomu naftowego w Teksasie, zdominowanego przez gęsty dym i wieżę; jednak jego fragmenty pokazują zanikające zawody pasterzy i kowbojów, konfrontację (dolny środek) Indianina w obliczu pomalowanego floozy.
Żaden człowiek nie pojawia się w centralnym i największym panelu „Instrumenty Mocy”, co jest bardziej dowodem na to, że Benton nie porzucił abstrakcji i że jego zręczność w renderowaniu ruchu poprzez kontrolowanie koloru musiała wywrzeć wrażenie na jego uczniu, Jacksonie Pollocku, którego wczesne obrazy pokazują wpływ Bentona . Nie sądzę, by jakakolwiek ilustracja oddawała sprawiedliwość rozmyciu wirującego śmigła, ani nie jest możliwe przeglądanie książki ze zdjęciami, aby zobaczyć, jak czerwień samolotu powtarza się w czerwonej koszuli mężczyzny na jednym panelu, czerwonej bluzka w innym, czerwona sukienka tancerza lub szkarłatny trykot w artystce trapezowej rzucającej się na szczyt przeciwległego panelu. Cały mural jest, między innymi, studium zwracających uwagę różanych kolorów.
Czerwona koszula znudzonego górnikiem „Coal” przyciąga wzrok, podobnie jak stosy dymu, pożary i elektrownia. Ale musisz stanąć na palcach, aby zobaczyć w prawym górnym rogu szorstkie chaty górniczego miasteczka, przypominające skromny dom, w którym żyje ten muskularny górnik. Płomienie pieca i ciała oświetlone ogniem w „Stali” wydają się ogrzewać cały obraz i oświetlać mocne ciała i chwytające dłonie, ale najmniejsze nuty łaski to te latających iskier.
Benton odwiedził fabrykę stali Betlejem w Sparrows Point, Maryland (zamknięty w 2012 r.), Aby udokumentować potęgę przemysłową kraju. „Wszystko, co było romantyczne i aspirujące w amerykańskim duchu, znalazło wyraz w stali.” ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork, Gift of AXA Equitable, 2012) „Budynek miasta” naprzeciwko „Głębokiego Południa” pokazuje podobny dynamiczny wzorzec pracy robotników, czarnych mężczyzn i białych mężczyzn pracujących razem - w obu panelach czarni robotnicy wyłaniają się bardziej. Niemal niezauważalnym szczegółem jest widok dwóch postaci w ciemnych garniturach - gangsterów - z których jedna przekazuje pieniądze w centrum obrazu.
Siedząc pośrodku pokoju, przed dwoma nowojorskimi panelami, „City Activities with Dance Hall” i „City Activities with Subway”, obserwuję ludzi wchodzących dzisiaj do Ameryki. Żaden z nich nie podszedł do ściany, by zobaczyć „Instrumenty Mocy”, samoloty, pociągi i elektrownie. Wszyscy widzowie zwracają się do paneli miasta, w których duch i ciało walczyły o dominację. Pochylają się w prawo, aby zobaczyć burleskowy program („50 dziewcząt”) i kaznodziejów („Bóg jest miłością”), lub w lewo, aby zobaczyć szaleństwo sali tanecznej, pijących, artystów cyrkowych. Te panele miejskie są najbardziej satysfakcjonujące ze wszystkich, najbardziej zatłoczone, najważniejsze i paradoksalne.
Benton wydaje się naturalnej wielkości w tym ostatnim panelu, stukając okularami ze swoim patronem, Alvinem Johnsonem; żona Rita w pobliżu siedziała jak madonna z synem, TP W tym panelu w pobliżu środka wyłania się maszyna do taśm, makler papierów wartościowych, wskazówka na temat depresji, która właśnie miała mocno uderzyć, jak pokazał na prostokątnym panelu nad drzwiami sali konferencyjnej ludzkich rąk - sięgających po jedzenie, chwytających pieniądze. Benton nie wiedział, jak zły byłby kryzys, ale w tym pokoju malował prawdę, a prawda jest ponadczasowa i prorocza.
„ Winnica była jego przebudzeniem”, powiedziała mi Jessie Benton.
Winnica, kiedy po raz pierwszy zorientował się, że wciąż jest wyspą rybaków, polnych dróg i wozów, pozostałością po XIX wieku, w której Bentonowie spędzili letnie życie, gromadząc małże i małże, Thomas pracował w swoim własnym studiu, Rita handlująca puszystymi bułkami, które upiekła na warzywa lokalnych rolników. „Nie byliśmy biedni” - mówi Jessie, przypominając obserwację ojca. „Po prostu nie mieliśmy żadnych pieniędzy”.
Winnica nie była całym światem Bentona, podobnie jak jego część Środkowego Zachodu. Jego pogląd objął cały kraj: Benton był jednym z najgroźniejszych i największych wędrowców w tej krainie, co dokumentuje w swojej szczerej i doskonale przestrzeganej księdze podróży An Artist in America (1937). W 1924 r., Po śmierci ojca, z którym miał kłótliwe relacje, postanowił podróżować po kraju, „aby ponownie podnieść wątki mojego dzieciństwa”. Zszedł rzekami, górami, polnymi drogami; biwakował, wędrował i spał w domach wiejskich; w głąb gospodarstw i konfrontując się z miastami budowniczych drapaczy chmur i drapaczy chmur, obsesyjnie szkicując.
Urodził się w 1889 r. W Neosho, w lewym dolnym rogu Missouri, w pobliżu kalifornijskich wyżyn, które go kiwali. Znał pług ciągnięty przez muła i chatę dzierżawcy, a podróżował niezgrabnymi środkami transportu - niektóre z najstarszych łodzie rzeczne, wozy i konie oraz stare jalopie, a także lokomotywy parowe, które kochał i które poświęcił w swojej pracy.
Był idealnym twórcą według słów Henry'ego Jamesa, kimś, na kim nic nie stracono. Miał stosy szkiców. Widział Zachód, Głębokie Południe, Środkowy Zachód, miasta. Mieszkał w Nowym Jorku, nagrywał budowę budynków, wytapianie żelaza, zbiory bawełny; z bliskiej obserwacji znał pracę ręki polowej, występ skrzypka, ruchy tancerza w burleskowym przedstawieniu, nudę wieszaka na pasek w metrze, zmęczenie wieży. Nie wyobrażam sobie innego amerykańskiego malarza, który tak dobrze znał oblicze amerykańskiego krajobrazu i wielu form amerykańskiego robotnika - przemysłowego, rolniczego, urzędnika biurowego, muzyka, tancerza, trapezisty.
„Jest antropologiem amerykańskiego życia” - mówi do mnie jego biograf Henry Adams, gdy zatrzymujemy się nad atramentem i myjemy zdjęcia trzech czarnych robotników rolnych w wozie w pobliżu szopy z bawełny. Adams szczegółowo opisał misję Bentona polegającą na rejestrowaniu form pracy w Stanach Zjednoczonych. (Adams opisał także w Tomie i Jacku [2009] szczegółowo złożone relacje między Bentonem i Jacksonem Pollockiem, który był młodszym o 23 lata młodszym uczniem, a przez pewien czas nieformalnym członkiem jego rodziny, żyjąc przez pewien czas w kurniku za dom w winnicy oraz malowanie zachodów słońca i pejzaży morskich.) „Benton był dzieckiem dorastającym na amerykańskiej granicy”, mówi mi Adams. „Znika sposób na życie, a on chciał to nagrać”.
„Obawiam się, że nie mogę już nazywać tego tytułem„ America Today ”, powiedział Benton w Newsweeku w 1957 roku.„ Musiałbym nazwać to „Jak wyglądało życie w Ameryce w latach dwudziestych”. Później powiedział: „Jeśli to nie jest sztuka, to przynajmniej historia”.
Jest to bezsprzecznie sztuka o zasadniczym znaczeniu („energia, pośpiech i zamieszanie w amerykańskim życiu”), jednak nie wszyscy krytycy byli o tym przekonani i niektórzy nadal nie zgadzają się z osiągnięciami Bentona. Zarzucono mu, że jest zbyt narracyjny lub zbyt ilustracyjny, a jednak wydaje mi się, że podobnie jak wielcy podróżnicy-artyści (których dobrym przykładem są George Catlin i Edward Lear), sztuka Bentona wywodzi się z tradycji opowiadania historii i relacjonowania z drogi. Mural jest nowością; i jest także zwierciadłem życia obserwowanym z pierwszej ręki. Podobnie jak Sinclair Lewis w tym samym czasie w fikcji (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton pokazał nam, kim jesteśmy jako Amerykanie. Jednak innowacje w sztuce Bentona, a nawet jego subtelne abstrakcje, są na niektórych zagubione. W swoim czasie miał marksistowskich krytyków; w naszych czasach późny krytyk sztuki, Robert Hughes, był najgłośniejszym krytykiem, oskarżając Bentona o nieuzasadnione olśnienie, w efekcie za zbyt błyskotliwe.
„Benton cofa się przed anty narracyjnym impulsem swoich czasów” - opowiada Leo Mazow historyk sztuki podczas meksykańskiego lunchu w Fayetteville w Arkansas, a jeśli chodzi o hustę Hughesa, Mazow mówi: „Hughes widział krytykę dosłownie, ponieważ krytykowanie - zamiast opisywania, interpretowania lub analizowania ”.
Chcesz powiedzieć krytykom Bentona (a także karperom i filistynom): Te obrazy nie są na rozprawie - ty jesteś. A jego technika, rozmieszczenie elementów w muralu prowadzą widza przez pracę: W swoim sposobie łączenia części z całością („styl wklęsłodruku”, sugeruje Mazow), Benton wykorzystuje przekątne do kierowania okiem, wzory X do skupiania aktywności i subtelnej równowagi w rozmieszczaniu liczb. Oko porusza się więc w narracji, nie od lewej do prawej, ale okrężnie, od postaci do postaci, głębiej w każdym panelu.
Najwięksi malarze i pisarze uczą nas, jak widzieć. Mając to na uwadze, postanowiłem odwiedzić niektóre zabytki na południu związane z Bentonem i przeszedłem przez Fayetteville w Arkansas w drodze z Neosho w stanie Missouri. Benton urodził się w Neosho w 1889 roku w wielkim domu, który spłonął w 1917 roku. Łatwo jest zobaczyć, jak chłopiec z małego uporządkowanego miasteczka z siatką ulic otoczoną potokami i łagodnymi wzgórzami był energetyzowany przez strome wzgórza i odosobnione wioski dalej na południe w Ozark. Neosho jest zwartym i dobrze zbudowanym miastem otoczonym nieokiełznanymi wzgórzami, które są nadal widoczne na drugim końcu jego ulic.
Wśród zabytkowych pamiątek i ulotek prezentowanych przez Towarzystwo Historyczne Hrabstwa Newton, w pobliżu centrum miasta, znajduje się niewielka wiadomość z Neosho Times z czerwca 1905 r., O walce na pięści, w którą Benton brał udział poza miastem, gdy miał 16 lat. „Tom Benton i Harry Hargrove mieli bardzo interesujący„ złom ”w niedzielny wieczór”, zaczyna się artykuł na pierwszej stronie. „Obaj chłopcy zostali aresztowani w poniedziałek w sądzie policyjnym. Chłopiec z Bentonu przyznał, że był agresorem i przyznał się do napaści. ”„ Uwielbiał walczyć ”, przypomniał sobie jeden ze swoich szkolnych przyjaciół, gdy Benton wrócił na uroczyste przyjęcie (z Harrym Trumanem) w 1962 roku. Jego wujek był słynny senator o tym samym nazwisku, jego ojciec Maecenas, prawnik i kongresmen, ale Tommy (ku rozpaczy ojca, którego surowości się nie podobał) wychował się biednym studentem, ale wolnym duchem. „Neosho miał potoki… tam, gdzie płyliśmy”, wspominał Benton, „i uczył się sztuki żucia i palenia tytoniu”.
W Arkansas, nad War Eagle Creek, Onion Creek, Dry Fork i obok małej wioski Old Alabam, Ozark wznoszą się, nie góry, ale szereg niskich grzbietów, szereg wzniesień, morze długich, nierównych wzgórz; żadna cecha nie jest widoczna, nie ma szczytów, ale całość - szeroka ruchoma panorama podłużnych wzgórz, jak gęsto zalesione mesy - panorama, jest dramatyczna. I jest szczególnie poruszający, ponieważ nawet dziś wydaje się niezamieszkany, izolowane społeczności ukryte w zagłębieniach i za zboczami, z których niektóre są pełne starych drzew.
W czasach Bentona jako podróżującego artysty była to pierwotna puszcza; ale nawet dziś Ozarki są odległe i piękne. „I rzadko odwiedzane”, jak wspomniałem starszemu czasowi w sklepie ze śmieciami w trudnym miasteczku Leslie, które kiedyś było dobrze prosperującym miejscem znanym z produkcji dębowych beczek. Odpowiada: „Mam nadzieję, że tak pozostanie”.
Ten mężczyzna w kombinezonie, butach i wyblakłym kapeluszu ma dziobaty profil kraju, który często pojawia się w szkicach Bentona Ozarków, niektóre z nich przeniesiono do paneli „Deep South” i „Midwest” w America Today . Każdego ranka w małych miasteczkach w Ozarkach - przychodzą na myśl Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte i Yellville - starsi mężczyźni to Bentonesque. W tym miejscu trwałych lasów niezmienione są formy pracy Bentona: gospodarstwa rodzinne, hodowla wieprzy, hodowla indyków, plamy kapusty.
Prędkość zmian technologicznych - zilustrowana na panelu „Instrumenty mocy” (powyżej) - zafascynowała Bentona. Uchwycił przełomowy moment, kiedy Ameryka „zakochała się w idei technologii, ale jeszcze jej nie zniewoliła” (Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork, Gift of AXA Equitable, 2012) „Witaj w Hillbilly-ville”, mówi do mnie mężczyzna na bocznej ulicy w Alpenie, z deprecjacją powszechną w Arkansas. „Ludzie są tutaj biedni, ale to dla nich dobra rzecz. Gospodarka ich nie dotyczy. W górę lub w dół żyją tak samo. ”
Mężczyzna wspomina również, że kiedy po raz pierwszy przeprowadził się do miasta z niedalekiej odległości, odwiedził go Wielki Czarodziej Ku Klux Klanu, który przyjechał z Harrison, zachęcając go do przyłączenia się.
Pytam go, jaka była jego odpowiedź.
„Powiedziałem:„ Ty i ja nie mamy wystarczająco dużo wspólnego, aby tak się stało ”. Przyjął to całkiem nieźle i odszedł. ”
Dawne czasy nie są zapominane; ale nie wszystkie staromodne są zbawienne. Warto zauważyć, że w znaczących miejscach w swoich panelach Benton malował czarnych mężczyzn harmonijnie pracujących wśród białych, a jego szkice są pełne szczegółów czarnego życia - dzierżawca, kaznodzieja, hodowca bawełny. W tym niezwykłym krajobrazie, charakterystycznym dla Arkansas, wśród tych małych gospodarstw, ich zabytkowych pługów i bron oraz odizolowanych ludzi, Benton czuł się jak odkrywca. Taki jest prawie niezmieniony i tradycyjny sposób życia, a dziewicze lasy wciąż można odczuwać w ten sposób, a nawet odczuwać te same konflikty.
Rzeka Buffalo jest centralną arterią w sercu Ozark. Benton zszedł w dół rzeki w latach dwudziestych i ponownie w późniejszym życiu, kiedy miał 70 lat. Podążył za nią swoim wschodnim biegiem do ujścia Białej Rzeki i kontynuował południe.
Z myślą o Bentonie, jeden wcześnie
We wrześniu rano wynajmuję łódź i wiosło na cały dzień, od Piekarza Forda do Gilberta, zatrzymując się co jakiś czas, aby wdychać pachnące powietrze, patrzeć, jak słońce miga na bystrzach i owady mieszają się na powierzchni płycizny. Rzeka ma zielonozłote złoto w spokojniejszych kałużach, gdy dwa jelenie, łania i jej jelonek przemierzają rzekę przede mną, od czasu do czasu zatrzymując się, by skubać lub popijać. Widzę czaple i kormorana; bębnienie dzięcioła odbija się echem od skał i stromych skał, które sprawiają, że niektóre części rzeki przepływają przez kanion. W tej ciszy i samotności mam uspokajające poczucie - z powodu widocznego zbocza rzeki - że zsuwam się w dół.
Łatwo zrozumieć, dlaczego Benton kochał swój czas nad rzeką Buffalo i dlaczego jego doświadczenie podróżowania w sercu Ameryki ożywiło miłość do ziemi, którą rozwinął w swoim obrazie. Jednym z osiągnięć ekologów Arkansas jest to, że rzeka Buffalo pozostaje nienaruszona i nieskalana.
„Zainteresowany wówczas moją projektowaną historią Stanów Zjednoczonych”, Benton napisał w „Artist in America ”: „Szukałem starych miast nad rzeką, w których mógłbym znaleźć autentyczny materiał z pierwszej ręki”. Wkrótce potem, podróżując w pobliżu Natchez, usłyszał o miejscu, grobli w pobliżu rzeki Red, gdzie mógłby obserwować stary parowiec - jeden z ostatnich - wypełniony bawełnianymi belami. Według Bentona była to przygoda, która wraz ze swoim przyjacielem Billem przeszła przez Missisipi do Luizjany oraz przez zatłoczone i tylne drogi do węższego dopływu i lądowania na rzece Red River.
„Byłem zdeterminowany, aby robić rysunki załadunku brzegów rzeki” - pisał - „rzadkie wydarzenie w tych dniach”. To był cały tydzień w upale, pod ciernistymi drzewami nad rzeką - jedzenie i woda zaczynały brakować - przed Tennessee Belle pojawia się przy lądowaniu po swój ładunek. To łódź przedstawiona na środku panelu „Głębokie południe”.
„Wszyscy zaszliście za daleko”, mówi mi starszy mężczyzna w maleńkiej społeczności rolniczej w Luizjanie (soja i trzcina cukrowa) w Lettsworth, gdzie się urodził i nigdy nie wyjechał. „Za każdym razem, gdy pojawia się powódź, dostajemy nowy kanał lub dwa.”
Wysyła mnie z powrotem w górę rzeki, wzdłuż wałów przeciwpowodziowych, obok nowego kanału i kompleksu śluz, a także niektórych bawełnianych pól wyglądających zimowo, gęstych z rozwalonymi kępkami, do nisko położonych lasów, gdzie wkładam się boczną drogą. Po kilku milach na tym zepsutym pasie pojechałem żwirową drogą do Czerwonej Rzeki, gdzie znajduję lądowisko - być może nie lądowanie Bentona, ale szałasy, wyrzucone na brzeg łodzie, ciernie wiszące na hiszpańskim mchu i powiew opuszczenia połącz, aby wyglądało to jak Bentonesque. Nie znalazłem miejsca, którego szukałem, ale w wyszukiwaniu znalazłem oddalenie i piękno.
Benton rzadko polował na coś szczególnego. Jak wszyscy wielcy podróżnicy wyruszył w nieznane, zadowolony z tego, że przebywał w Stanach Zjednoczonych - woląc wiejską okolicę niż miasta - chętnie zapisując życie kraju. Owoc tych poszukiwań można znaleźć w dziesięciu panelach America Today, teraz odnowionych i ponownie zawieszonych, jednym z naszych narodowych skarbów.
„Ma magię, dzięki której dociera do duszy rzeczy” - mówi mi Henry Adams. Patrzymy na obraz olejny, portret Jessie, wykonany przez jej ojca w prezencie na jej 18. urodziny - błyszczący portret Jessie trzymającej gitarę, którą ma zamiar wydobyć. Myślałem o tym, jak geniusz Bentona umożliwił mu przekształcenie spraw rodzinnych i odkrył fragmenty historii społecznej w dzieła sztuki.
„Zajęło mu to całe lato”, wspominała Jessie. I nadając praktyczne znaczenie różowym przymiotnikom „geniusz” i „magia”, dodała: „Przez całe życie tata wstawał wcześnie ze światłem. Pracował cały dzień, aż zgasło światło. ”
