Mel Gibson to zrobił. Brooke Shields też. Podobnie Uma Thurman, Ben Stiller i Carrie Fisher. Oni i dziesiątki innych celebrytów zgłosili się, w książkach lub w telewizji, aby omówić swoje zmagania z alkoholizmem, uzależnieniem od narkotyków, depresją poporodową lub innymi długimi ciemnymi nocami duszy. Całkiem możliwe, że nędza nigdy nie kochała towarzystwa bardziej niż w amerykańskiej popkulturze. Tak silna jest nasza preferencja dla odkupieńczych narracji o przeciwnościach, że po rzekomym wspomnieniu Jamesa Freya A Million Little Pieces ujawniono, że zawiera paczkę podróbek, wrócił do listy bestsellerów non-fiction New York Timesa, by zagrać bis.
Samuel Johnson nie był Melem Gibsonem, ale jego biografia obejmuje dorobek współczesnego celebrytów: narodziny w biedę; wiele dolegliwości, zarówno fizycznych, jak i psychicznych; i oczywiście ciężary sławy. W swoim czasie (1709-1784) dr Johnson był znanym krytykiem, biografem, filozofem moralnym i twórcą Słownika języka angielskiego . Był również znany jako nieco dziwny. Ale w chwilach kryzysu nie wydał żadnych oświadczeń za pośrednictwem swojego publicysty (lub jego protegowanego i przyszłego biografa, Jamesa Boswella) i odmówił wycofania się w samotność; zamiast tego ukształtował swój powrót do zdrowia, w sposób antycypujący popularne nurty współczesnej psychologii.
Johnson napisał o szczęściu i melancholii, dołączając do większego dialogu Oświecenia na te tematy wśród takich luminarzy, jak Voltaire, Diderot, Rousseau i Jeremy Bentham. (Podobnie jak w naszych czasach, XVIII wiek był zajęty ideą szczęścia.) Jego pisma nie dostarczają dramatu, powiedzmy, wywołanej uzależnieniem kleptomanii, ale stanowią odświeżający kontrast do obecnego szablonu melodramatyzowanego cierpienia i zadowolenie. Dzięki starannemu wysiłkowi i głębokiemu wglądowi w funkcjonowanie umysłu Johnson po prostu wymyślił, jak obejść swoje dolegliwości i jak się uszczęśliwić.
Zaczął od szans przeciwko niemu. „Urodziłem się prawie martwy i przez pewien czas nie mogłem płakać” - przypomniał sobie późno. W niemowlęctwie znaleziono skurczowe węzły chłonne na szyi i przypisywane gruźlicy jego mokrej pielęgniarki. Został przeniesiony do obecności królowej Anny w powszechnym wówczas przekonaniu, że królewski dotyk może wyleczyć „zło króla”, jak nazywano skrofula. Przez całe życie miał słaby wzrok i słuch. Dziwaczne tiki, dziwne wokalizacje („też zbyt”, mruknął podekscytowany) i dzikie gesty sprawiły, że jego pojawienie się, jak zauważył jeden obserwator, „niewiele lepsze niż idioty”.
Ale Johnson był wcześniakiem. Czytał wspaniale, opanował łacinę („Mój mistrz bardzo dobrze mnie skąpił”, powiedział Boswellowi) i był tak pomocny dla kolegów, że zabrali go do szkoły z wdzięcznością. Neurolodzy uważają teraz, że drgawki i dziwne zachowanie Johnsona były objawami zespołu Tourette'a, zaburzenia, które po raz pierwszy odkrył w 1885 roku George Gilles de la Tourette. Współcześni Johnson wyłożyli mu żywe relacje z jego skutków: „Jego rozległe ciało jest nieustannie wzburzone, wije się do tyłu i do przodu, jego stopy nigdy nie są ciche; a cała jego wielka osoba często wyglądała, jakby miała się toczyć, całkiem dobrowolnie, od krzesła do podłogi ”, napisała Fanny Burney, angielska dziennikarka i pisarka. Frances Reynolds, siostra malarza Sir Joshua Reynolds, zapisała ciekawy sposób, w jaki Johnson poprowadził niewidomego członka jego domu przez drzwi: „Po wejściu do domu Sir Joshua z biedną panią Williams… opuściłby jej rękę, lub inaczej zawiruje ją na schodach, gdy wirował i kręcił się, by wykonać gestykulację; a gdy tylko skończy, wyda nagłą sprężynę i zrobi tak duży krok ponad próg, jak gdyby szukał Założę się, żeby zobaczyć, jak daleko może się posunąć. ”
Jakby jego dziwność nie była wystarczająca, Johnson odziedziczył po ojcu Michaelu Johnsonie, co nazwał „nikczemną melancholią”, co zwierzył się Boswellowi, przez co „szalał przez całe życie”. Pierwszy poważny epizod depresyjny Johnsona miał miejsce w wieku 20 lat, kiedy był na wakacjach w Oksfordzie, gdzie był zubożałym, ale niezwykle dobrze czytanym studentem. Johnson, Boswell napisał, „poczuł się przytłoczony straszliwą hipochondrią, wiecznym rozdrażnieniem, niepokojem i niecierpliwością, a także przygnębieniem, mrokiem i rozpaczą, które doprowadziły do nędzy”.
Ale nawet w tym wczesnym okresie Johnson wykazywał się geniuszem w zakresie samoanalizy. Napisał swój własny przypadek po łacinie i przekazał go swojemu lekarzowi i ojcu chrzestnemu, dr Samuelowi Swinfenowi. Doktor „tak bardzo uderzył niezwykłą bystrością, badaniami i elokwencją tego artykułu”, pisze Boswell, „że w swojej gorliwości dla swojego chrześniaka pokazał go kilku osobom”. Oczywiście Johnson był wściekły.
Ciemność minęła i może równie dobrze, że Johnson nie szukał dalszej pomocy medycznej po rażącym naruszeniu poufności lekarz-pacjent. Preferowanymi przez niego melancholiami były oczyszczenia, wymioty, krwawienia i kary fizyczne.
Jak zauważył współczesny Johnson, przygotował się do zarządzania swoim przypadkiem, studiując medycynę „pilnie we wszystkich jej gałęziach”, „zwracając szczególną uwagę na choroby wyobraźni”. Najbardziej obawiał się, że może stracić rozum, ponieważ to jego potężny intelekt pozwolił mu zachować rozsądek. „Zarządzanie umysłem jest wielką sztuką” - powiedział Boswellowi - i można to osiągnąć w znacznym stopniu poprzez doświadczenie i nawykowe ćwiczenia ”. Johnson zgodziłby się całym sercem z sentymentem greckiego filozofa Epiktetusa, który napisał: „Ludziom nie przeszkadzają rzeczy, ale pogląd, jaki o nich myślą”. Jest to idea leżąca u podstaw terapii poznawczo-behawioralnej, pragmatycznej, krótkoterminowej formy psychoterapii, obecnie szeroko stosowanej w leczeniu wielu problemów psychologicznych.
Terapeuci zachowania poznawczego uważają, że zaburzenia emocjonalne są spowodowane „zaburzeniami myślenia”, błędnymi przekonaniami lub interpretacjami, które mogą wywoływać niepokój, depresję lub złość. Weź pacjenta, który mówi sobie: „Mam bilet parkingowy; nic mi się nie udaje”. Terapeuci zachowania poznawczego nazywają to „katastroficznym myśleniem”. Zadaniem terapeuty jest pomóc pacjentowi zastąpić takie zniekształcenia bardziej realistycznymi interpretacjami, na przykład: „Szkoda, że dostałem bilet, ale to drobna sprawa w schemacie rzeczy”.
Johnson czasami grał terapeuta behawioralnego dla niepokojącego Boswella. Przy jednej takiej okazji Boswell przybył do londyńskiego domu Johnsona zdenerwowany i niespokojny. Miał kłótnię ze swoim gospodarzem i postanowił nie spędzać kolejnej nocy w swoich pokojach. Johnson się roześmiał. „Zastanów się, proszę pana, jak mało znaczące będzie to odtąd za dwanaście miesięcy”. Ten wgląd zrobił duże wrażenie na Boswell. „Gdyby ta uwaga została zastosowana do większości małych irytujących wydarzeń, w których zbyt często zakłócana jest nasza cisza, zapobiegłoby wielu bolesnym doznaniom” - napisał. „Próbowałem tego często, z dobrym skutkiem”.
Johnson często dotykał zagadnień psychologicznych w The Rambler, dwa razy w tygodniu w broszurze, którą opublikował w latach 1750–1752. Typowy jest Rambler # 29, w którym wykorzystywał chłodne rozumowanie i uderzające wyobrażenia, aby pokazać szaleństwo katastroficznego myślenia o przyszłych nieszczęściach. „Wszystko, co płynie w strumieniu czasu, może, gdy jest bardzo blisko nas, zostać odpędzone przez przypadkowy wybuch, który zdarzy się, aby przekroczyć ogólny bieg prądu”.
Uważał, że bezczynność stanowi żyzny grunt dla melancholii, która grozi jego pożarciem. „Jest pewne, że każde dzikie życzenie lub próżna wyobraźnia nigdy nie obejmuje tak silnego umysłu, jak wtedy, gdy zostanie on znaleziony pusty i niezajęty” - napisał w Rambler # 85 . Sformułował i żył według prostej mantry: „Jeśli jesteś bezczynny, nie bądź samotny; jeśli jesteś samotny, nie bądź bezczynny”.
Bezdzietny wdowiec w wieku średnim - jego żona, Tetty, o ponad 20 lat starszy, zmarła w 1752 r. - Johnson zebrał dziwne domostwo z postaciami, które stały się dla niego rodzajem rodziny zastępczej. Był jego młody sługa, Frank Barber; ślepa walijska poetka Anna Williams, której zwyczaj używania palca do oceny, ile herbaty wlać do kubka, obraża Boswella; Robert Levett, rozwiązły lekarz ubogich, a później beznadziejna wdowa Elizabeth Desmoulins, nieszczęsna córka doktora Swinfena. Byli bardzo pstrokaci, ale on je lubił.
Johnson zgromadził również szeroką sieć wsparcia przyjaciół w całym londyńskim społeczeństwie. Wieczory wypełniał niekończącą się rundą przyjęć i był członkiem założycielem słynnego Klubu Literackiego - Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith i Boswell byli członkami - w których odnalazł towarzyskość, rozrywkę i forum pokazujące swoje umiejętności retoryczne . „Nie ma kłótni z Johnsonem” - zauważył Goldsmith - „gdy jego pistolet nie trafia w ogień, powala cię kolbą”. Uwielbiał rozmawiać i jeść, ale „najważniejsze ze wszystkiego”, pisał biograf Joseph Wood Krutch, Johnson „wygrał godziny wolności od własnego chorego umysłu”.
Ale nie mógł całkowicie uciec od samotności. Będąc sam, starał się, jak ujął to Boswell, „ciągłe zajęcie umysłu”. Oczywiście był żarłocznym czytelnikiem. Był także entuzjastycznym amatorskim chemikiem, często oblewając swoje pokoje szkodliwymi oparami. Brał także udział w wielu niechemicznych eksperymentach, goląc włosy wokół prawego sutka, aby sprawdzić, ile czasu zajęło mu odrosnięcie. Wpis do pamiętnika z 26 lipca 1768 r. Brzmi: „Przypadkowo ogoliłem sobie paznokieć, zaostrzając nóż, około jednej ósmej cala od dołu i około jednej czwartej od góry. Zmierzam to, że mogę poznać wzrost gwoździ. ”
Różne badania Johnsona były okazją do tego, co psycholog Mihaly Csikszentmihalyi nazywa „doświadczeniem autotelicznym” lub „przepływem”, stanem, w którym jednostka „intensywnie angażuje się emocjonalnie” w satysfakcjonującą, ukierunkowaną na cel aktywność. Flow „podnosi bieg życia na inny poziom”, pisze Csikszentmihalyi. „Alienacja ustępuje miejsca zaangażowaniu, przyjemność zastępuje nudę, bezradność zamienia się w poczucie kontroli, a energia psychiczna działa na rzecz wzmocnienia poczucia siebie, zamiast zagubienia się w służbie celom zewnętrznym ... Koncentracja jest tak intensywna, że nie trzeba już myśleć o niczym nieistotnym ani martwić się problemami ”.
Tym, co ratowało Johnsona, raz po raz była jego zdolność do cofnięcia się i obiektywnego spojrzenia na swoją chorobę, talent, który wykazywał zwłaszcza, gdy doznał udaru mózgu pod koniec życia. Opisał ten epizod w liście do przyjaciela: „Poszedłem spać i wkrótce się obudziłem i usiadłem, jak to było od dawna w moim zwyczaju, kiedy czułem zamieszanie i niewyraźność w mojej głowie, które trwało, jak sądzę, około pół minuty. Byłem zaniepokojony i modliłem się do Boga, aby choć dotknął mego ciała, oszczędził mojego zrozumienia. Tę modlitwę, abym mógł wypróbować integralność moich zdolności, napisałem po łacinie. niezbyt dobrze, ale wiedziałem, że nie są zbyt dobrzy: uczyniłem je łatwymi i doszedłem do wniosku, że nie mam na sobie krzywdy ”.
Nigdy nie stracił rozumu ani zapału do ludzkiej więzi. I zachował jasną wizję tego, co sprawi, że będzie szczęśliwy: „Gdybym ... nie miał obowiązków i nie miał odniesienia do przyszłości”, powiedział Boswellowi, „spędziłbym życie, jeżdżąc energicznie w post-bryczce z ładna kobieta, ale to ona powinna mnie zrozumieć i dodać coś do rozmowy ”.
John Geirland , pisarz z Los Angeles, ma doktorat z psychologii społecznej.
