Zanim postawiłem stopę w Bostonie, żył w mojej wyobraźni jako naturalny dom. Było to miejsce w Stanach Zjednoczonych, gdzie na długo przed moimi narodzinami moi rodzice byli najszczęśliwsi, kiedy mój francuski ojciec był doktorantem na Harvardzie, a moja kanadyjska matka pracowała w sekretarskich pracach, które brzmiały dla mojego ucha z dzieciństwa niewiarygodnie efektowne, w szkole Browne & Nichols School i Houghton Mifflin.
powiązana zawartość
- My Kind of Town: New York
- Wśród Iglic
- Shore Thing
Ich młode życie w maleńkim mieszkaniu na ślepej uliczce w louche zewnętrznych granic Cambridge - na linii Somerville, nie mniej - zostało uwiecznione mitem przez ich opowieści: o ich potępionym budynku mieszkalnym, w którym wszystko się zapadło skraj zapaści; sklepu spożywczego pani Nussbaum za rogiem, gdzie dyskretnie można było stawiać zakłady na konie (a może na psy?); i rzeźnika z sąsiedztwa, Savenora, gdzie moja matka mogłaby rzucić okiem na wielką Julię Dziecko. Miejsca te nabrały mocnego kształtu, więc kiedy je w końcu zobaczyłem, kiedy wraz z mężem przeprowadziliśmy się z Bostonem do Bostonu w 2003 roku - a ściślej do Somerville, przekraczając linię, którą moi rodzice uważali za wytyczanie końca cywilizacji przez ponad 40 lat - byłem zdezorientowany ich niedoskonałą rzeczywistością. Teraz każdego ranka jeżdżę obok ukochanego Emmons Place Savenora i moich rodziców, kiedy zabieram dzieci do szkoły. Pierwszy amerykański dom moich rodziców jest częścią mojej własnej codziennej mapy, jedynego znanego świata moich dzieci. Daje mi to poczucie, jakkolwiek złudne, że mamy w tym miejscu głęboką historię.
Jednak w 2003 r. Obszar Bostonu miał jeszcze inny zarys w mojej pamięci i wyobraźni, bardziej bezpośredni niż jako miejsce młodości moich rodziców: miasto było przez pewien czas domem mojego dorastającego ja i miejscem nie mniej nierealnym za to wszystko. Kiedy byłem dzieckiem, moja rodzina mieszkała w Australii i Kanadzie, a wreszcie, kiedy miałam 13 lat, w 1980 roku wróciliśmy do Stanów Zjednoczonych. Ponieważ moi rodzice sądzili, że będą musieli przeprowadzić się ponownie, zanim moja siostra i ja skończymy szkołę średnią, z powodu pracy mojego ojca, zasugerowali, abyśmy poszli do szkoły z internatem; i podczas gdy moja siostra udała się do wiejskiego New Hampshire, wybrałam szkołę na południowych przedmieściach Bostonu.
Przez następne trzy lata Boston był moim domem fantasy, iluzją dorosłości, która była związana z moim codziennym życiem szkoły z internatem, ale nie była jego częścią. W ciągu tygodnia wędrowaliśmy po naszym zielonym i osłoniętym kampusie, jakby nigdzie indziej - i tak naprawdę moglibyśmy być gdziekolwiek, więc tak mało myśleliśmy o świecie na zewnątrz. Przeważnie pokonaliśmy kilka przecznic od akademików dziewcząt do sal lekcyjnych, minęliśmy cmentarz i wracaliśmy z powrotem, choć czasami popołudniami chcieliśmy przejść kilka dodatkowych przecznic do rogu, w którym lodziarnia i apteka siedział obok siebie. Cel tego pierwszego był oczywisty (to właśnie tam rozwinąłem dożywotnią słabość do lodów ze słodkich lodów z domieszką kubków z masłem orzechowym); to drugie było konieczne dla NoDoz i Dexatrim, co, jak mieliśmy nadzieję, sprawi, że będziemy podskakiwać i zrównoważyć lody.
Jednak w weekendy, w gagatkach, kierowaliśmy się do miasta, jadąc spokojnie do przystanku tramwajowego przy każdej pogodzie, następnie wózkiem do pociągu, a następnie pociągiem do miasta. Dla nas Boston składał się głównie z kilku miejsc łatwo dostępnych środkami transportu publicznego: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square, a czasami North End. To powiedziawszy, pamiętam uparcie maszerujących brzegami Charlesa pewnej mroźnej zimowej nocy z Back Bay prawie do muzeum nauki iz powrotem, w grupie kilku tuzinów, którzy uciekli, niewystarczająco stłumieni internaci, nasze nosy płoną z zimna, nasze oczy pieką, nie mogąc rozmawiać, nie jestem pewien, co robimy, ale wiedząc, że nie chcieliśmy wracać do szkoły, dopóki nie będziemy musieli. Nasza godzina policyjna była o 23.00, a potencjalne konsekwencje spóźnienia były gorsze niż Kopciuszka, ale lubiliśmy przekraczać granice.
Powrót do domu o 9 lub 10 był równoznaczny z porażką. Jedynie raz chętnie to zrobiłem po mojej pierwszej, a może tylko prawdziwej randce, z rocznym chłopcem, moim starszym, który zabrał mnie na kolację do włoskiej restauracji na North End - wraz z czerwonymi obrusami w kratkę i świecą w butelkę wina pokrytą słomą - i na pewno nie mogłem zrozumieć, dlaczego nie rozmawiałem ani nie jadłem kolacji; tak że w końcu, w ohydnej, cichej niezręczności, zjadł mój posiłek, jak również swój, i ze znużeniem zasugerował, abyśmy wrócili do domu. Boston było miejscem, w którym wszyscy udawaliśmy, że jesteśmy dorośli - próbując dostać alkohol, najlepiej z naleśnikiem w Faneuil Hall i chińskiej restauracji na Harvard Square - ale w jakiś sposób moje udawanie nie wiązało się z romansami; gdy więc ten miły młody człowiek zaprosił mnie na zewnątrz, poczułem się, jakbym został poproszony o odegranie nieznanej i przerażającej roli. Jestem pewien, że po prostu wydawałem się niegrzeczny i nadal chciałbym przez te wszystkie lata przepraszać.
Przeważnie jednak nasze wyprawy w Bostonie pozwoliły mi spełnić fantazje dorosłych, które najbardziej mi się podobały. W grupach trzy- lub czteroosobowych spacerowaliśmy wzdłuż Newbury Street, jakbyśmy tam należeli, robiąc zakupy w najmodniejszych miejscach, zatrzymując się na lunch w jednej lub innej kawiarni i pospiesznie idąc dalej.
Tylko raz moje wyobrażone modne ja zderzyło się z brzydką rzeczywistością, kiedy musiałem kupić sukienkę na formalną okazję. W jakim zamieszaniu lub złudzeniu nie mogę teraz odtworzyć, wybrałem dział ubioru w Bonwit Teller (instytucja wówczas, w wielkim, wolnostojącym budynku, obecnie zamieszkanym przez jeszcze bardziej wyszukany sklep, Louis Boston), gdzie ku mojemu rozczarowaniu odkryłem, że była tylko jedna sukienka, którą kupiłyby moje mizerne 70 $. Mimo to romans sukienki Bonwit Teller był zbyt wielki, by z niego zrezygnować, i nie miało znaczenia, że wiedziałem, że suknia była brzydka lub że wyglądała brzydko na mojej niezgrabnej sylwetce (za dużo słodkich lodów, za mało Dexatrim). Nosiłem go tylko raz, szmaragdowo-błyszczącą liczbę poliestru o długości do kolan z czerwonymi i białymi plamami czerwono-białych, jak radioaktywne kijanki, pływających na całej szerokości, cały nadany niefortunny kształt przez narzucenie naramienników, które szeleściły, kiedy się poruszałem, i paska, zwinięty w łuk, wokół mojego nieokrzesanego środka. Nawet w szatni, ale z pewnością, kiedy wróciłem do mojego dormitorium i zdałem sobie sprawę, że wstydzę się nałożyć sukienkę przed współlokatorką, byłem zmuszony przyznać, że nie byłem niestety osobą, którą miałem przez tak długi czas wyobrażałem sobie, że jestem stylowym młodym klientem z Newbury Street, który tylko czeka na rozkwit.
Harvard Square był naszym drugim głównym celem i tam, wygodniej, moglibyśmy udawać, że jesteśmy intelektualistami, paląc goździki papierosami w kawiarni Algieru i siedząc przy niejasnych zagranicznych filmach w Orson Welles, chłodnym kinie, a następnie na Massachusetts Avenue między Harvardem a Centralą kwadraty. Kiedyś razem z przyjacielem przeżyliśmy niekończący się filmik porno, dwie 15-letnie dziewczynki otoczone rozproszonymi starszymi mężczyznami, wprowadzonymi w błąd dobrą recenzją w tygodniku o kulturze i faktem - z pewnością dobrem moralnym? - że film był brazylijski. W Oonagh's, sklepie z odzieżą używaną tuż za Harvard Book Store, faktycznie robiliśmy zakupy i przez wiele lat trzymałem męski aksamitny szlafrok, który tam kupiłem, chociaż jego granatowa jedwabna podszewka była w strzępach, bo wydawało się, że dla mnie ukośnie, aby przywołać życie, o którym wyobrażałem sobie, że powinienem prowadzić.
Bostońskie lata mojej młodości nie miały rynków, rachunków do zapłaty, przejażdżek rowerowych ani podwórków - i, co najdziwniejsze, żadnych domów. Szkoła z internatem miała oczywiście uczniów, a niektórzy z nich byli moimi przyjaciółmi, a jeśli bardzo się postaram, mogę wyczarować fragment kuchni na Beacon Hill lub łazienki w domu niedaleko Harvard Square. W metrze na Brookline i Newton znajdowały się pełne przygód, odosobnione śmieci. Przedmieścia, na których domy zdawały się być przyćmione przez liście, żyły w rodzaju, na które nie zwracałem uwagi, decydując imperialnie (moi rodzice mieszkali wtedy na podobnych przedmieściach, w Connecticut), że nie były dla mnie. Wiem, że odwiedziłem takie domy - dom Nataszy, dom Elsy, dom Meg - ale nic o nich nie pamiętam.
Jednak uprzedzenia pozostały ze mną przez te wszystkie lata i wbrew wszelkiej logice. Kiedy kilka lat temu polowanie na domy w Bostonie, w ogromnej ciąży i przy dwulatku, uparcie odmawiałem rozważenia Brookline lub Newtona, a właściwie gdziekolwiek indziej, gdzie szkoły publiczne byłyby dobre, ale zamiast tego świadomie przyłączyły się do moje młodzieńcze marzenie o tym, kim byłem (intelektualista na Harvard Square!) i wylądowałem tak blisko, jak pozwolą na to nasze zasoby, na wzgórzu za Union Square Somerville, milę od Harvard Yard, w linii prostej, która prowadzi obok wykopalisk studenckich moich rodziców i wskrzeszonego rzeźnika Savenora, gdzie zmarła Julia Child już nie robi zakupów, ale często to robimy.
W przeciwieństwie do mojego wcześniejszego życia w Bostonie, to nie jest urojone. Jest ograniczony placami zabaw i mechanikami samochodowymi, niekończącą się pętlą dwóch bloków, którą cały nasz jamnik z problemami z kręgosłupem może poradzić sobie podczas spacerów. To życie pysznej przyziemności, w której bieg supermarketu lub pielenie naszego maleńkiego placu ma powtarzające się i kluczowe znaczenie. Aby uzyskać nieoczekiwany dreszcz emocji, zabieramy prom na wyspę George's, przez lśniący port i piknik z naszymi dziećmi w zrujnowanym forcie. To jest niesławne i chwalebne. Gdybyście powiedzieli mi 20 lat temu, że będę mieszkał w Bostonie przez cztery lata i ledwo znam więcej restauracji niż kiedy przyjechałem, zbladłbym. Gdybyś powiedział mi, że chodzę na symfonię, do opery lub teatru tylko raz w roku i że jedyne filmy, które zobaczę, będą miały ocenę G, byłbym przerażony. Moje wyobrażenie o sobie, podobnie jak mój pomysł na dom, było zupełnie inne. Ale Boston okazuje się tak cudownym miejscem na nudne prawdziwe życie, jak na ekscytujące, ale wyobrażone. Do tej pory zawsze rozważałem następny ruch; teraz zastanawiam się, jak tego uniknąć; co według mnie oznacza, że Boston jest po tylu latach domem.
Claire Messud napisała trzy powieści i książkę z powieściami.
