Podobnie jak widzowie używający staromodnego stereoskopu, historycy patrzą na przeszłość z dwóch nieco różnych punktów widzenia - wtedy i teraz. Przeszłość jest własnym krajem, innym niż dzisiejszy. Ale ten przeszłość widzimy tylko z własnej teraźniejszości. I, jak w stereoskopie, oba poglądy łączą się.
Żyłem w drugiej epoce złocenia Ameryki - naszej obecnej erze, która rozpoczęła się w latach 80. i zaczęła się w latach 90. - pisząc o pierwszej, która rozpoczęła się w latach 70. XIX wieku i trwała do początku XX wieku. Te dwa okresy czasem wydają się być doppelgängerami: pogłębiające się nierówności, głębokie podziały kulturowe, ciężka imigracja, rozdrobniona polityka, próby ograniczenia prawa wyborczego i swobód obywatelskich, szybkie zmiany technologiczne i czerpanie prywatnych zysków z rządów publicznych.
W każdym ludzie dyskutują, co to znaczy być Amerykaninem. W pierwszej epoce złocenia debata koncentrowała się na koncepcji tak obejmującej, że jej wszechobecność może sprawić, że przeoczymy to, co kryje się na widoku. Ta koncepcja była domem, podstawową społeczną koncepcją wieku. Jeśli zrozumiemy, co XIX-wieczni Amerykanie rozumieli przez dom, to możemy zrozumieć, co rozumieli przez męskość, kobiecość i obywatelstwo.
Nie jestem pewien, czy mamy, na dobre czy na złe, centrum podobne do naszych dzisiejszych debat. Nasze znaczenie terminów centralnych nie będzie i nie powinno powielać znaczeń z XIX wieku. Ale jeśli nasze znaczenia nie będą się koncentrować na ekwiwalencie domu, wówczas nie zostaną zakotwiczone we wspólnej rzeczywistości społecznej. Zamiast spójnych argumentów będziemy mieć kakofonię.
Wydruk „Currier & Ives” zatytułowany „Home Sweet Home” (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) Po sprowadzeniu do „Home Sweet Home” litografii Currier i Ives, idea „domu” może wydawać się sentymentalna. Poradzić sobie, a odkryjesz jego krawędzie. Ci, którzy uchwycili „dom” za broń, dosłownie popłynęli krwią. A jeśli poważnie podchodzisz do wszechobecności „domu”, większość tego, co zakładamy w XIX-wiecznej Ameryce, przenosi się z centrum na margines. Niektóre podstawowe „prawdy” tradycyjnie rozumiane przez Amerykanów stają się mniej pewne.
Na przykład jest to frazes, że XIX-wieczni Amerykanie byli indywidualistami, którzy wierzyli w niezbywalne prawa. Indywidualizm nie jest fikcją, ale Horatio Alger i Andrew Carnegie nie oddali bardziej dominującego spojrzenia społecznego pierwszego wieku Gilded Age niż nasz drugi Ayn Rand. W rzeczywistości podstawową jednostką republiki nie była jednostka, ale dom, nie tyle odizolowany obywatel-obywatel, co kolektyw - rodziny, kościoły, wspólnoty i organizacje wolontariackie. Te kolektywy wykształciły amerykańską tożsamość pod koniec XIX wieku i wszystkie krążyły wokół domu. Stany Zjednoczone były zbiorem domów.
Dowody potęgi domu czają się w miejscach rzadko odwiedzanych. Mugbooki, ilustrowane historie hrabstw sprzedawane od drzwi do drzwi przez abonentów, stanowiły jeden z najpopularniejszych gatunków literackich pod koniec XIX wieku. Książki stały się zabytkami domu. Jeśli subskrybujesz wolumin, zostaniesz w nim uwzględniony. Abonenci podsumowali trajektorie swojego życia, przedstawione na stronie. Historie tych amerykańskich żyć opowiadały o postępach od małych początków - symbolizowanych przez chatę - do zamożnego domu.
Zdjęcie z „mugbook” z końca XIX wieku: Ira i Susan Warren z hrabstwa Calhoun w stanie Michigan reprezentowały miliony Amerykanów, którzy widzieli sens swojego życia w zakładaniu, utrzymywaniu i ochronie domów. (Zdjęcie dzięki uprzejmości History of Calhoun County, Michigan, autor: HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Koncepcja domu skomplikowała amerykańskie idee obywatelstwa. Pod względem prawnym i konstytucyjnym Rekonstrukcja ogłosiła jednorodne obywatelstwo amerykańskie, a każdy biały i czarny człowiek miał takie same prawa gwarantowane przez rząd federalny.
W praktyce Wiek Pozłacany mediował te prawa w domu. Poprawki z 13, 14 i 15 ustanowiły czarną wolność, obywatelstwo, prawa obywatelskie i prawa wyborcze, ale nie stworzyły automatycznie domów dla czarnych obywateli. I jak Thomas Nast rozpoznał w jednym ze swoich najbardziej znanych kreskówek, dom był kulminacją i dowodem wolności.
„Emancypacja”, ilustracja Thomasa Nast z około 1865 r. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) Tak więc najkrwawsze bitwy o Odbudowę toczyły się o dom. Klan zaatakował czarny dom. Poprzez morderstwa, podpalenia i gwałty południowi terroryści starali się dać lekcję: Czarni nie mogli chronić swoich domów. Nie byli ludźmi i nie byli godni pełnych praw obywatelskich.
Atakując wyzwolonych, terroryści starali się uczynić z nich kulturowych odpowiedników chińskich imigrantów i Indian - tych, którzy rzekomo nie założyli domów, nie mogli utrzymać domów lub atakowali białe domy. Brak prawdziwych domów podkreślał ich rzekomą niezdolność do pełnych praw obywatelskich. Sinofobes powtarzał tę karykaturę bez końca.
Panel litograficzny z 1878 r. Zatytułowany „Chociaż mogą żyć za 40 centów dziennie, a nie mogą”. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) W ikonografii tego okresu zarówno tak zwani „przyjaciele” indyjskich, jak i indyjskich hejterów przedstawiali Indian jako pozbawionych prawdziwych domów i uniemożliwiających białych zakładanie domów. Dziki Zachód Buffalo Billa miał Indian atakujących kabiny i wagony pełne rodzin szukających domów. Byli męscy i agresywni, ale nie byli mężczyznami. Amerykanie zdecydowali, kim są prawdziwi mężczyźni i kobiety, którzy mają dom. Metaforycznie Hindusi stali się dzikusami i zwierzętami.
Plakat do Dzikiego Zachodu Buffalo Billa i Kongresu Szorstkich Jeźdźców Świata pod koniec lat 90. XIX wieku. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Library of Congress) Nawet wśród białych, sama kategoria ciągle się zmienia w tej i innych epokach, dom decydował, którzy ludzie są szanowani lub w pełni amerykańscy. W Erze Złoconych można było uciec od wielu rzeczy, ale nie można było opuścić domu ani mu zagrozić. Horatio Alger był pedofilem, ale nie to ostatecznie kosztowało go jego popularność. Jego wielką winą, jak podkreślały reformatorki, było to, że jego bohaterowie mieszkali poza domem.
Ustaw osoby poza domem, a prawa i szacunek znikną. Trampy były uosobieniem niebezpiecznych klas epoki. Włóczęga - bezdomność - stała się przestępstwem. Samotne kobiety pracujące nazywano „kobietami opuszczonymi”, ponieważ uciekły z domu i, podobnie jak siostra Carrie Theodore Dreiser, groziły rodzinom. (Carrie rozbiła domy, ale ona, a nie mężczyźni, którzy myśleli, że mogliby ją wykorzystać, przeżyła). Również imigranci europejscy znaleźli się pod atakiem swoich praw politycznych, kiedy podobno nie mogli utrzymać prawdziwych domów. Według Jacoba Riisa kamienice były „śmiercią domu”.
Gdy zaatakowano wielkie postępy demokratyczne związane z odbudową, wiele prób ograniczenia głosowania koncentrowało się na domu. Mali liberalni reformatorzy „l” - ludzie, którzy przyjęli wolność rynku, mały rząd i indywidualizm, ale obawiali się wolności politycznej - starali się przywrócić wymogi własności. W przeciwnym razie nadzorowali głosowanie, domagając się adresów do rejestracji wyborców, co było pozornie prostym wymogiem, ale wymagało stałego pobytu i karało przemijanie towarzyszące ubóstwu. Dom stał się filtrem, który usprawiedliwiał wykluczenie chińskich imigrantów, ludów indyjskich, ostatecznie Afroamerykanów, przemijających i dużej liczby ubogich pracujących.
Dom zawsze pozostawał obosiecznym mieczem. Wiara Ameryki w republikę jako zbiór domów może i stała się narzędziem wykluczenia, ale może być także narzędziem włączenia. Reformatorzy społeczni w wieku pozłacanym objęli dom. Ustawa o gospodarstwie domowym miała na celu rozszerzenie tworzenia domów zarówno przez obywateli, jak i nie-obywateli. Kiedy reformatorzy pracy domagali się płacy wystarczającej na utrzymanie, zdefiniowali ją w kategoriach pieniędzy potrzebnych na utrzymanie domu i rodziny. Wymagania Freedpeople dla 40 akrów i muła były żądaniami dla domu. Frances Willard i kobieca chrześcijańska unia temperamentu uczyniły „ochronę domu” podstawą dążenia do władzy politycznej i głosowania na kobiety. Miasta i państwa wprowadziły ograniczenia praw prywatnych właścicieli gruntów do poszukiwania bogactwa kosztem domów. W takich przypadkach dom może być bronią dla uwłaszczenia i redystrybucji. Ale niezależnie od tego, czy użyto go do włączenia czy wyłączenia, idea domu pozostała w centrum polityki Gilded-Age. Przegrana bitwa kulturowa o dom oznaczała, w niektórych przypadkach, praktycznie wszystko.
Idea domu nie zniknęła. Dziś kryzys mieszkaniowy powoduje, że domy są poza zasięgiem wielu osób, a bezdomni zostali wygnani do miejsc poza polityką. Ale siła kulturowa domu osłabła.
Nowy ekwiwalent domu - wraz z jego przemieniającymi mocami dla dobra i choroby - może ukrywać się na widoku lub może powstawać. Kiedy pytam uczniów, nauczycieli i publiczność o nowoczesny odpowiednik domu w Złotym Wieku, niektórzy sugerują rodzinę, koncepcję coraz częściej wdrażaną na różne sposoby przez różne osoby. Ale nie znalazłem konsensusu.
Jeśli nie jesteśmy w stanie zlokalizować centralnej koncepcji kolektywnej, która na dobre lub złe organizuje nasze poczucie bycia Amerykaninem, to ten drugi pozłacany wiek stał się wyjątkowym okresem w historii Ameryki. W końcu ewoluujemy w atomizowane jednostki, jakimi zawsze wyobrażali sobie nas liberałowie i współcześni libertarianie.
Alternatywą nie jest pojedynczy zestaw wartości, rodzaj katechizmu dla Amerykanów, ale raczej strona, w której określamy się wokół naszych relacji, a nie przez naszą autonomię. Spieralibyśmy się mniej o to, czego sami chcemy, niż o to, co chcemy wspólnie. Wyrażenie centralnej koncepcji, która jest odpowiednikiem XIX-wiecznej idei domu, nie zakończy naszych dyskusji i kontrowersji, ale skoncentruje je na czymś większym niż my.
Chciałbym móc ogłosić nowoczesny odpowiednik domu, ale nie jestem wystarczająco spostrzegawczy, aby go rozpoznać. Wiem, że raz zidentyfikowana koncepcja stanie się podstawą, którą każdy, kto chce określić, co to znaczy być Amerykaninem, musi wykorzystać.
Richard White, Margaret Byrne, profesor historii amerykańskiej na Uniwersytecie Stanforda, jest autorem książki The Republic, dla której stoi: Stany Zjednoczone w okresie odbudowy i wieku pozłacanego, 1865–1896 . Napisał ten esej do What It Means to American, projektu Smithsonian i Zócalo Public Square.
