Dziedzictwo Barbaro

Trofeum spoczywało na kominku w pokoju rodzinnym obok obrazu olejnego. To było eleganckie, choć niewielkie. Roy Jackson z łatwością go zdjął i w cieniutkim szarym świetle zimy zaoferował go bliżej podziwu. Grawerowane na złoto było wydarzeniem: 132. Kentucky Derby. Miejsce: Churchill Downs. Data: 6 maja 2006 r. Oraz: Zwycięstwo Barbaro.

powiązana zawartość

• Galopujące duchy
• Dni Derby
• Apelacja konia

Roy i jego żona Gretchen mieszkają na 190 akrach kraju Wyeth w południowo-wschodniej Pensylwanii, krętym podjazdem prowadzącym do domu na wzgórzu. Posiadają owce, koty, krowy i psy, ale przeważnie mają konie. Przez ponad 30 lat nigdy nie mieli doskonałego kierowcy, nigdy nie mieli konia w Kentucky Derby ani nawet nie byli widzami, dopóki ta data nie wyryła się na trofeum. Gdy Barbaro w sobotę zmienił się w nieziemski sprzęt i zaczął latać, jakby jego 19 konkurentów zostało błyskawicznie zamrożonych, Gretchen pomyślała: „O rany, on naprawdę jest taki dobry”.

Zwycięstwo oznaczało, że prowadził sześć wyścigów i jeszcze nie przegrał. Trawa (trzy zwycięstwa) lub brud (trzy), powierzchnia nie miała znaczenia. Przywołano kolejne klejnoty Potrójnej Korony, Preakness i Belmont Stakes. Może potem Jacksoni zabiorą go do Anglii na wyścig, dla zabawy.

Teraz ich trzyletni źrebak mieszkał w szpitalu weterynaryjnym trzy mile dalej. Był tam, odkąd kości w prawej tylnej łapie rozpadły się w pierwszych sekundach Preakness, 20 maja 2006 roku. To tylko zbieg okoliczności, nic więcej, że Jacksoni są sąsiadami New Bolton Center z University of Pennsylvania. Nie kupili swojej farmy w 1978 roku, aby zapewnić łatwe wizyty chorym koniom. Po prostu tak się ułożyło. Każdego dnia od wypadku zbierali trawę ze swoich pól i jechali dwupasmową drogą do oddziału intensywnej terapii. Domowe posiłki nie były oficjalnym reżimem medycznym. Pomogli utrzymać nienaruszoną więź.

Gretchen (69 lat) i Roy (70 lat) znali się od czasów liceum w Filadelfii i znalezienie bardziej łaskawej pary wymagałoby długich poszukiwań. Gdy siedzieli w pokoju rodzinnym w styczniowy poranek, ogrodzone pola wypełniały widok przez ścianę okien. Kolejna ściana zawierała litografię sześciu psów. Nikt nie wie, do kogo należały psy, ale obraz ten był już w rodzinie Roya. Na litografii pod twarzą każdego psa widnieje imię. W najdalej wysuniętym prawo brzmi „Barbaro”.

„Zawsze jest w moim sercu” - powiedziała Gretchen o imienniku psa. Ale widywanie go każdego dnia było „naprawdę, bardzo trudne”. Był niemal niezachwianie czujny i żartobliwy, wciąż wspaniały, choć cieńszy niż przed wypadkiem. Ale patrzenie na świat przez okno szpitala nie było życiem pełnej krwi.

„Chodzi mi o to - powiedział Gretchen - kiedy wchodzę do tego domu, wypuszczam wszystkie psy. Pozwalam wszystkim biegać. Po prostu uwielbiam…”

Zatrzymała się, szukając słowa.

Wolność?

„Tak. Uwielbiam to. To jest to, co powinni robić. Uciekaj. Poluj. Nie martwię się o nich w ogóle. A widok konia uwięzionego w stajni, bardzo mnie to niepokoi. Ale co niepokoi mnie jeszcze bardziej, jeśli nie damy mu szansy. ”

Prawie 32 lata temu, mistrzyni klaczki Ruffian, zrobiła sobie prawą przednią nogę na odcinku bocznym w Belmont Park na Long Island w Nowym Jorku podczas ogłoszonego wyścigu jeden na jednego z zwycięzcą Derby Foolish Pleasure. W szlachetnym eufemizmie wyścigów Ruffian „zepsuł się”. Chirurdzy pracowali, ale uśmiercili ją w ciągu kilku godzin.

Dziś szybka śmierć po tak poważnej kontuzji jest nadal przeznaczeniem wielu, wielu koni wyścigowych. Ze względu na rozmiar i anatomię sprawiają, że pacjenci są wymagającymi, a ich leczenie często kosztuje więcej, niż są warte, na co ich właściciele mogą sobie pozwolić. Ale operacja, znieczulenie, kontrola infekcji i powrót do zdrowia posunęły się daleko od śmierci Ruffiana w 1975 r. Barbaro może postrzegać opinię publiczną jedynie jako przekonującą narrację. Wzorcowy sportowiec zbliżał się do szczytu swojego sportu, gdy jednym ruchem palca poszukiwanie stało się nie tyle trofeami, co przetrwaniem. Jednak Barbaro reprezentuje także większe rzeczy. Jest największą ilustracją postępów medycyny końskiej. Podkreśla także, jak daleko musi się posunąć.

Pozostaje podstępne zagrożenie dla zdrowia wszystkich koni, nie tylko rasowych. Jest to choroba kopyt zwana laminitis. Nauka nie w pełni przeanalizowała swojego działania, a tym bardziej nie znalazła pigułki, która mogłaby go odeprzeć. Pieniądze na badania są skąpe, mimo że badania federalne sugerują, że dziesiątki tysięcy koni chorują na laminitis co roku, a kilka tysięcy umiera z tego powodu. Koń ze złamaną kończyną jest na niego szczególnie podatny. „To pięta achillesowa wszystkich tych napraw, które wykonujemy” - powiedział Wayne McIlwraith, profesor chirurgii koni na Uniwersytecie Stanu Kolorado.

Po wypadku umiejętności medyczne New Bolton dały Barbaro szansę na przeżycie, a do stycznia jego złamana noga została wyleczona, choć nie do końca. Ale do tego czasu laminitis napędzało lekarstwa.

Po zakończeniu Preakness w 2006 r. Lekarz weterynarii o nazwisku Dan Dreyfuss stanął w Stall 40 na Pimlico Race Course w Baltimore. Czekał na pojawienie się obrazów na komputerze, który ustawił na beli słomy. A może to nie była bela słomy. Nie pamięta wszystkich szczegółów tych intensywnych chwil. Pozbawiony siodła i jedwabiu Barbaro stał po przekątnej na stoisku 40, który w Dzień Preakness jest oferowany panującemu zwycięzcy Kentucky Derby.

Źrebak był najmniej niespokojnym ssakiem. „Stał tam jak posąg” - powiedział Dreyfuss. Barbaro wydawał się spokojnie świadomy, że został ciężko ranny, ponieważ odciążył ciężką nogę, teraz wzmocnioną aluminiową szyną zwaną Kimzey. Każdy koń wiedziałby, że noga została złamana w pobliżu płodu, staw tuż nad kopytem, ​​ale tylko zdjęcia rentgenowskie powiedzą, jak poważnie.

Dreyfuss, prywatny praktykujący w Maryland, nigdy wcześniej nie widział Barbaro z bliska. Trenerzy często zatrudniają lokalnego weterynarza, gdy przynoszą konia na tor, a trener Barbaro, Michael Matz, wcześniej używał Dreyfussa. Widząc, jak noga pęka w telewizji w namiocie gościnnym, lekarz zaczął biec, nawet gdy dżokej Edgar Prado zwolnił Barbaro do obrzydliwego spaceru, gdy boisko grzmiało.

W boksie, na słomie, pochylono technika pod koniem, przesuwając płytkę radiograficzną wokół uszkodzonej nogi, a partner Dreyfussa, Nick Meittinis, robił zdjęcia za pomocą ręcznego aparatu rentgenowskiego. Na ekranie komputera kształtowały się czarno-białe zdjęcia, jedno po drugim.

Kość nadgarstka poniżej stawu płodowego rozpuściła się na około dwa tuziny kawałków. Kość armatnia, powyżej płodu, pękła. Kość sezamoidu z tyłu płodu pękła. Nawet jedna przerwa jest zła. Barbaro był na krańcu skali obrażeń. „Jedno spojrzenie na to i wiesz, że czeka cię absolutnie wielka walka” - powiedział Dreyfuss.

Rasowy waży ponad pół tony, a gdy galopuje, nie więcej niż dwie nogi na raz pochłaniają szok ziemskiego kontaktu z prędkością większą niż 35 mil na godzinę. Sue Stover, profesor na Uniwersytecie Kalifornijskim w weterynaryjnym laboratorium badawczym Davis, mówi, że wielu biegaczy, zarówno zwierzęcych, jak i ludzkich, kończy się mikroskopijnym uszkodzeniem kości z powodu powtarzających się uderzeń treningu i zawodów. Regularnie ciało zamienia uszkodzoną tkankę na nowe, ale słabe punkty mogą się rozwinąć, jeśli uszkodzenie nastąpi szybciej niż wymiana.

To nie znaczy, że kość się złamie. Oznacza to, że ryzyko obrażeń jest wyższe. Po zbadaniu próbki tkanki koni wyścigowych, które padły lub zostały poddane eutanazji po złamaniach nóg, laboratorium Stovera odkryło, że ponad 90 procent miało wcześniej istniejące uszkodzenie kości. Powiedziała też, że ofiary śmiertelne nie są jedynym zagrożeniem. Wyobraź sobie stajnię 50 koni, które regularnie się ścigają. Za trzy miesiące może być jeszcze 50 koni, ale jedna piąta nie będzie już konkurować. Wiek lub choroba zajęłyby trochę, ale uraz mięśniowo-szkieletowy odsunął resztę, przynajmniej tymczasowo. „To ogromne, ogromne zniszczenie” - powiedział Stover.

Nikt, a już na pewno nie rodzina podczas niedzielnej wycieczki, nie chce ujrzeć litości zabijającej na torze. Nikt też nie chce stracić cennej inwestycji. Wyścigi to firma o wartości 10, 7 miliarda dolarów rocznie, która zatrudnia 146 000 osób, zgodnie z badaniem przeprowadzonym w American Horse Council w 2005 roku. Istnieją więc powody zarówno humanitarne, jak i ekonomiczne, aby zmniejszyć liczbę ofiar śmiertelnych na drogach, które średnio w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie wynoszą średnio więcej niż jeden dzień.

Jednym z pomysłów jest zastąpienie nawierzchni drogi bardziej wybaczającymi, sztucznymi materiałami. Zarząd Wyścigów Konnych w Kalifornii w rzeczywistości zamówił główne tory rasowe w swoim stanie, aby przełączyć się na nawierzchnie syntetyczne do 1 stycznia 2008 r. Jednak wymarzonym rozwiązaniem jest znalezienie systemu wczesnego ostrzegania. Naukowcy uważają, że markery we krwi mogą telegrafować, czy koń doświadcza ryzykownego uszkodzenia kości, mówi McIlwraith ze stanu Kolorado. Jeśli tak, zwierzę może być trzymane poza treningiem lub zawodami, dopóki się nie wygoi. „Jeszcze nie jesteśmy na miejscu” - powiedział McIlwraith - „ale dojeżdżamy”.

Nie ma dowodów na to, że Barbaro miał uszkodzenie kości. W rzeczywistości Matz, jego trener, został skrytykowany przed Kentucky Derby za to, że nie prowadził go wystarczająco, by mieć go w doskonałej formie. Skarga ta zniknęła po wygranej Barbaro o sześć i pół długości, co stanowi największy margines od 60 lat.

Być może w Preakness zrobił tylko „zły krok”, zdanie często słyszane po złamaniu nogi przez konia. A może incydent, który miał miejsce tuż przed dzwonkiem, był czynnikiem. Barbaro przedarł się przez bramę i musiał zostać sprawdzony, zanim zostanie doprowadzony z powrotem na swoje stanowisko. Nie znaleziono obrażeń, ale to nie gwarantuje, że nic się nie stało. Być może nigdy nie dowiemy się, dlaczego chwile później szkieletowa konstrukcja jego dolnej części nogi zawiodła.

Po obejrzeniu zdjęć na stoisku 40 Dreyfuss powiedział Matzowi i Jacksonom, którzy zgromadzili się na zewnątrz, że noga jest „zła”. Potem wrócił do Barbaro, schował się pod nim i zdjął szynę Kimzey. Rozwinął zniszczony bandaż Barbaro, białe konie noszą jako ochronę przed otarciami. Dreyfuss musiał wiedzieć coś więcej.

Przesuwając dłońmi w górę iw dół nogi, sprawdził, czy drzazgi kości przebiły skórę. Niewiarygodne, że nikt nie miał - małego szczęścia. Otwarta rana oznaczałaby, że brud i zarazki z toru znajdowały się w środku, stwarzając poważne ryzyko infekcji. Następnie Dreyfuss sprawdził krążenie w pobliżu kopyta. Bez dobrego przepływu krwi sprzyjającego uzdrowieniu przyszłość byłaby bardzo ponura. „Czułem puls” - powiedział. Kolejny dobry znak.

Lekarz nigdy nie rozważał odłożenia Barbaro. Nikt tego nie zrobił. To był mistrz Derby. A Dreyfuss znał Jacksonów z reputacji właścicieli, którzy się tym przejmowali. „Wiedziałem, że spróbujemy uratować tego konia” - powiedział Dreyfuss. "Nieważne co."

Wiedział też, kto oszczędza.

Barbaro został ranny zaledwie 82 mile od jednego z najlepszych szpitali dla dużych zwierząt w kraju i od samego chirurga, który był pionierem w użyciu urządzenia chirurgicznego, które miałoby kluczowe znaczenie dla zbawienia Barbaro. Około 90 minut po Preakness koń został zabezpieczony w przyczepie jadącej na północny wschód do Kennett Square w Pensylwanii.

Na półce w pokoju pielęgniarki w New Bolton Center znajduje się oprawione zdjęcie szefa chirurgii dużych zwierząt. Poniżej znajduje się napis: „Jest tak tępy, jak załoga”. Dziekan W. Richardson, który ma 53 lata, może być onieśmielający - ale jest „pianką” w środku, powiedział Dreyfuss. Może być twardy - wobec siebie tak samo jak każdego. A jego grono fanów wśród rówieśników jest spore. Midge Leitch, który nadzorował Richardsona, gdy był stażystą chirurgicznym w New Bolton, powiedział, że wygłasza wspaniałe przemówienia z mankietu, uwielbia narzędzia i rozwiązuje zagadki chirurgii na masywnych zwierzętach.

Krótko przed ostatnim zabiegiem artroskopowym Richardson wszedł do małej sali konferencyjnej w New Bolton i rzucił duży stos poczty na stół. „Właśnie to dostaję” - powiedział. Amerykanie dziękowali mu, oferując domowe środki zaradcze, aw rzadkich przypadkach namawiali go do eutanazji Barbaro. Uznał, że ostatni sentyment jest dziwny: „Ich gwałtowna reakcja na każde zwierzę, które czuje się niekomfortowo, to myśleć, że wyświadczają im przysługę, zabijając je”.

Jeśli rannemu zwierzęciu można pomóc w życiu w jakości i komforcie, powiedział: „Myślę, że przeżywanie okresu bólu jest czymś, co większość z nas, gdybyśmy mieli wybór, wybralibyśmy go”. To nie jest stara era. Chirurdzy mogą zrobić znacznie więcej. „W takiej sytuacji uderzają cię w twarz, że ludzie naprawdę nie wiedzą, że naprawiamy złamane nogi koni dość regularnie”.

Nie wszystkie złamane nogi. Mimo wszystko decyzja zazwyczaj sprowadza się do pieniędzy. Czy właściciel ma tysiące dolarów na operację i powrót do zdrowia? Czy koń ma wartość ekonomiczną i emocjonalną? Takie sądy są bardzo osobiste, nie tylko z koniem, ale z czymkolwiek. Niektórzy z nas wykorzystują nasze pieniądze na zakup dzieł sztuki, niektórzy na bilety na sezon piłkarski, inni na cele charytatywne, inni na uratowanie naszego psa lub kota. Lub koń.

W przypadku Jacksonów Richardson powiedział: „pieniądze to nie tylko kwestia ograniczająca”. Roy, potomek Rockefellerów, jest byłym właścicielem dwóch drugorzędnych drużyn baseballowych i byłym prezydentem trzech mniejszych lig, a Barbaro właśnie wygrał 2 miliony dolarów w Derby. Richardson powiedział: „kochają konia. Naprawdę kochają konia”.

Celem operacji Barbaro nie było umożliwienie mu ponownego konkurowania. Jego kariera wyścigowa dobiegła końca. Ale jeśli uda się odbudować nogę, może spędzić szczęśliwe dni spacerując po pastwiskach i produkując małe Barbaros. Aby się rozmnażać, ogier musi stać na tylnych łapach i dosiadać klaczy; sztuczne wyścigi nie są dozwolone w wyścigach pełnej krwi. Opłaty za studia dla mistrza takiego jak Barbaro byłyby ogromne. Ale powody Gretchen Jackson wydają się prostsze. Chciała tylko, żeby znów był koniem, przynajmniej tak bardzo, jak to możliwe. Barbaro zrobił cudowną rzecz, wygrał Derby. Zasłużył na szansę na życie, dopóki jego ból i dyskomfort podczas wysiłku rehabilitacyjnego nie stały się nie do zniesienia.

W niedzielę 21 maja, dzień po Preakness, zespół chirurgiczny zebrał się w sali operacyjnej New Bolton. Richardson powiedział, że nie rozmawiał z nikim i nie przedstawił żadnego planu. Wiedział, co zrobi. Operacja nie byłaby przełomowa; byłoby to po prostu ogromne wyzwanie.

Każda operacja naprawy nogi konia jest bardziej złożona niż naprawa człowieka. Po pierwsze, konie są znieczulane w pozycji stojącej i natychmiast zapadają się, pozostawiając masywne, bezwładne zwierzę, które można przemieszczać po salach operacyjnych i pooperacyjnych. W New Bolton zawiesia zawieszone na szynach sufitowych wykonują tę pracę.

Następnie, gdy znieczulenie zaczyna się zużywać po operacji, przerażony lub zdezorientowany koń może wymachiwać nogami, uderzając o podłogę lub ściany i niszcząc właśnie wykonane naprawy. Tak stało się z Ruffianem w 1975 r. W New Bolton koń może obudzić się na tratwie w podgrzewanym basenie, a nogi zwisają mu w rękawiczych gumowych rękawach. Jeśli cofa się, uderza tylko ciepłą wodą. Wreszcie, gdy koń nie śpi i jest spokojny, nie można go położyć do łóżka, gdy noga goi się. Długotrwałe leżenie utrudnia oddychanie, trawienie i inne funkcje. Bardzo szybko koń musi być w stanie zrobić coś, co wydaje się sprzeczne z intuicją: stać i obciążyć naprawioną kończynę.

W przypadku Barbaro wydawałoby się to niemal cudowne. Liberty Getman, chirurgiczna rezydentka, która asystowała Richardsonowi na sali operacyjnej, powiedziała, że ​​była oszołomiona tego ranka, aby zobaczyć zdjęcia rentgenowskie. „Nie wiem, czy kiedykolwiek widziałem taką nogę, którą ktoś myślał o naprawie. Było znacznie gorzej, niż się spodziewałem”.

Ale Richardson miał sojusznika, wąski pręt ze stali nierdzewnej z 16 gwintowanymi otworami na śruby. Wstawianie płytek ze śrubami pod skórą, aby ustabilizować ludzkie kości, jest powszechne i robiono to u koni od 35 lat. Jednak w ciągu ostatnich kilku lat firma Synthes Inc. z West Chester w Pensylwanii opracowała blokującą płytkę kompresyjną (LCP), szczególnie bezpieczną i skuteczną. Żaden chirurg koni nie miał z tym większego doświadczenia niż Richardson.

Korzystając z LCP o długości około 12 cali, a także z kilkunastu niezależnych śrub i odlewu na zewnątrz, weterynarz metodycznie odbudował solidną sieć kości w czasie ponad pięciu godzin operacji. Steven Zedler, inny mieszkaniec chirurgii, który asystował, powiedział, że proces ten był „krok po kroku, krok po kroku:„ Tak, wezmę to i przykręcę ”. Richardson musiał połączyć oba stawy płodu i nadgarstka, ale to oznaczałoby, że Barbaro chodziłby niezręcznie. Richardson w żadnym momencie nie zauważył żadnych oznak wcześniejszego uszkodzenia kości. Przeciwnie, olbrzymia ilość złamań sugerowała „bardzo znaczący błąd”.

Żadna płyta sama nie może utrzymać ciężaru konia w nieskończoność. A infekcja pod i wokół niej zawsze stanowi zagrożenie. Nadzieja polegała na tym, że noga się zagoi i wróci do podtrzymywania Barbaro, zanim zmęczenie metalu lub infekcja staną się problemem. Jednoszynowy napowietrzny zabrał go do puli odzyskiwania. W publicznych komentarzach w ciągu najbliższych kilku dni Richardson nie złożył żadnych obietnic. Koń miał pięćdziesiąt pięćdziesiąt szans, nie więcej. Jeśli szanse te wydawały się niskie, Richardson był doskonale świadomy, że zapalenie lamin może podciąć pracę chirurgiczną.

Czy dla chirurgów ta perspektywa jest irytująca?

"Irytujący"? - powtórzył Richardson, jakby chciał powiedzieć, że żartujesz.

Bardziej jak szaleństwo.

10 lipca, po tygodniach dobrych wiadomości o wyzdrowieniu Barbaro, Roy Jackson zadzwonił do żony z biura, które trzyma w pobliżu ich domu. Powiedział jej, że Richardson natychmiast chce ich w New Bolton. Barbaro miał laminitis tak zły, jak tylko koń może go mieć. „Dla mnie był to pocałunek śmierci” - powiedziała Gretchen. „Więc poszedłem tam, żeby się z nim pożegnać.”

Stopy konia są złożonymi cudami, ponieważ zwierzę porusza się na palcach, jak baletnica. Każda noga kończy się pojedynczą cyfrą zwaną kością trumienną. Ta cyfra jest otoczona przez kopyto, które jest odpowiednikiem paznokcia, który całkowicie otacza palec u nogi. Pośrodku, między kością trumienną a ścianą kopyta znajdują się dwie warstwy blaszek.

Larry Bramlage, były prezes American Association of Equine Practitioners i chirurg w Rood & Riddle Equine Hospital w Lexington, Kentucky, porównuje blaszki z niewielkim lasem sosnowym, którego gałęzie przeplatają się. Łączą kość trumienną ze ścianą kopyta, zapobiegając przesunięciu cyfry podczas ruchu konia. Laminitis zrywa tę więź. Warstwy zaczynają ustępować, powodując ból i dyskomfort; jeśli wystarczająca liczba blaszek zostanie odłączona, kość trumna obraca się w obrębie kopyta lub przesuwa się w dół. Ból jest zwykle tak rozdzierający, że często jedynym humanitarnym krokiem jest eutanazja.

W 1998 i 99 roku Departament Rolnictwa USA sprawdził tysiące koni i stwierdził, że 2, 1 procent doświadczyło laminitis w ciągu ostatnich 12 miesięcy i że 4, 7 procent tych koni zmarło lub zostało poddane eutanazji. Zastosowany do dzisiejszej szacowanej populacji 9, 2 miliona koni, co oznaczałoby 193 000 przypadków i 9 000 zgonów.

Dla właścicieli choroba wyczerpuje emocjonalnie i finansowo, a dla konia jest „okropna”, powiedział Fran Jurga, redaktor magazynu Hoofcare i Lameness . Konie są zwierzętami „ofiarnymi”, co oznacza, że ​​są ścigani, a nie myśliwi. Bieganie jest obroną; jest w ich genach. Jeśli laminitis je ogranicza, popadają w depresję. „Wiedzą, że nie mogą uciec” - powiedział Jurga. „Trzymają się na swoich straganach. Tracą towarzyskość”.

Laminitis zaczyna się od dowolnego dziwnego zestawu wyzwalaczy, z których wiele wiąże się z problemami w przewodzie pokarmowym, w tym zjadaniem zbyt dużej ilości zielonej trawy lub zbyt dużej ilości węglowodanów. Do innych przyczyn należą ciężka kolka i zapalenie płuc. Ale znajomość czynników uruchamiających nie jest tym samym, co wiedza o tym, dlaczego powodują laminitis. Sposób, w jaki stopy kończą się kłopotami, nie jest jeszcze w pełni poznany. Jedyne, co może zrobić właściciel konia, to unikać wyzwalaczy, a jeśli zacznie się laminitis, leczyć objawy i zmniejszać działanie wyzwalaczy.

Od pierwszych chwil po Preakness Barbaro stanął przed poważnym wyzwaniem: nierównomiernym rozkładem masy. Koń ze złamaną nogą oczywiście przeniesie ciężar na pozostałe trzy nogi. Obciążenie to często prowadzi do zapalenia laminu w kopycie naprzeciwko złamanej nogi. Ale, mówi Rustin M. Moore, chirurg koni i badacz z Ohio State University, „naprawdę nie wiemy” dokładne sekwencje i interakcje. Czasami przychodzi zapalenie lamin, czasem nie.

Zapalenie błony śluzowej Barbaro nastąpiło wkrótce po dużej operacji kontrolnej. Śruby w jego nodze wygięły się lub przesunęły, a doszło do infekcji. Na nodze przeciwnej do złamanej choroba wybuchła tak poważnie, że Richardson musiał usunąć większość kopyt w nadziei, że Barbaro wyhoduje lepszą z działającymi blaszkami . To był bardzo długi strzał.

„Byliśmy bliscy odłożenia go” - powiedziała Gretchen. „Pomyśleliśmy, że prosimy o zbyt wiele od niego”. Odwracała to. „Widzisz to wszystko i to jest jak„ Boże, ten biedny koń ”.„ Ale potem: „Wrócił, próbując cię ugryźć. Jedzenie. Nigdy nie przestał jeść”. Chore konie często wycofują się do zakrętów, tracą apetyt, poddają się duchowi. Ale Barbaro, powiedział Roy, zawsze patrzył na nich, jakby chciał powiedzieć: „Mogę przez to przejść”. W rozmowach z Richardem-synem zgodzili się iść naprzód, o ile Barbaro czuł się swobodnie.

Koń powoli wracał do zdrowia. Jego kopyto zaczęło odrastać. Z upływem miesięcy Richardson zabrał go na krótkie spacery. Przyszły święta i New Bolton wypuścił wideo spacerującego pacjenta. Wkrótce może być już na tyle dobrze, aby kontynuować powrót do zdrowia w wygodniejszym otoczeniu, być może na polach Kentucky.

W poniedziałek, 29 stycznia, Jacksonowie przynieśli trawę z farmy do Barbaro, który zjadł każdą sesję. Następnie, gdy stali przy jego stoisku, Richardson dał najsłynniejszemu koniu w Ameryce środek uspokajający, a następnie przedawkował barbiturat, a Barbaro zmarł w głębokim śnie. Gretchen przytuliła doktora i podziękowała mu. „A on powiedział:„ Zawiodłem cię ”.

Przełom roku przyniósł szybkie zejście. W nodze z laminitem ściana kopyta odrastała tylko z przodu. Stopa była niestabilna, więc Barbaro przenosił większy ciężar na złamaną nogę, która rozwinęła ropień. Richardson próbował złagodzić obciążenie tej nogi zewnętrznym rusztowaniem, ale potem na dwóch przednich nogach rozwinęło się zapalenie laminatu. Każda noga była osłabiona. W ostatni weekend stycznia Gretchen i Roy byli gotowi puścić. „Myślę, że Roy i ja popychaliśmy Deana bardziej niż Dean” - powiedziała.

W końcu czy to wszystko na nic?

„Czuję się dobrze, że miał osiem miesięcy” - powiedział tydzień później Richardson przez telefon. To prawie 20 procent jego życia, a większość tych dni była przyjemna. „Bardzo chciałbym, aby opinia publiczna zrozumiała, że ​​miał dużo czasu, gdy był dobrym, wygodnym koniem”. Ale pacjent zmarł, więc „w moim umyśle absolutnie mi się nie udało”.

Medycyna nie rozwija się w linii prostej. Zawsze występują niepowodzenia, które zwiększają wiedzę i świadomość. Może zamiast uśpić konia ze złamaną nogą, właściciele mogą pamiętać, ile zrobiono dla Barbaro i „zastanawiać się, czy jest coś, co możemy zrobić dla naszego konia”, powiedział Bramlage, chirurg ze szpitala Rood & Riddle. Być może inni weterynarze zobaczą, jak skuteczne są blokujące płyty kompresyjne.

Największym skutkiem Barbaro z pewnością będzie reflektor, który rzucił na zapalenie laminitisów. Kluczem jest nauczenie się, jak temu zapobiec, a naukowcy uważają, że duży postęp w rozwiązywaniu jego zagadek można osiągnąć za 10 milionów dolarów lub więcej, powiedział Moore. Joan C. Hendricks, dziekan Penn's School of Veterinary Medicine, powiedziała, że ​​jest zła, że ​​tak wielu właścicieli koni wciąż traci zwierzęta na zapalenie skóry. „Chcę to zakończyć” - dodała.

Osiągnięcie tego celu stało się łatwiejsze w połowie lutego, kiedy Penn otrzymał od Jacksonów, którzy są absolwentami Penn, darowiznę w wysokości 3 milionów dolarów, aby wyposażyć go w krzesło do badania chorób koni. To stanowisko będzie „kamieniem węgielnym” kampanii przeciwko laminitis, powiedział rzecznik szkolny. Obdarzone krzesło będzie nosić imię Dean Richardson.

Jacksons wciąż zastanawiali się, jaki pomnik postawić Barbaro, który został poddany kremacji. Nigdy nie dowiemy się na pewno, czy byłby jednym z naprawdę wyjątkowych koni wyścigowych. Ale Jacksonowie wciąż pamiętają wspaniały majowy dzień. „To niesamowite, że coś, co wyhodowaliśmy, wygrało” - powiedziała Gretchen. Wciąż mają trofeum, a obok nich obraz olejny, wykonany przez słynnego malarza koni, Freda Stone'a. Pokazuje Barbaro, z Edgarem Prado na pokładzie, lecącym szlakiem w Churchill Downs.

Steve Twomey , który przez trzy dekady pisał dla kilku gazet, uczy obecnie dziennikarstwa na New York University.