Barrow, Alaska: Ground Zero for Climate Change

Żadne drogi nie prowadzą do Barrow na Alasce. Aby dotrzeć do najbardziej wysuniętego na północ miasta Ameryki (pop. 4500), musisz lecieć lub, jeśli pozwala na to lód morski, wziąć statek. Mieszkańcy Barrow w mieście używają samochodów lub quadów z napędem na cztery koła i znani są z polowania na karibu na skuterach śnieżnych, nawet w lecie. Bieżniki zostawiają ciemne ślady w tundrze, kocu gąbczastej brązowo-zielonej roślinności, która rozciąga się na południe przez setki mil. Przybyłem samolotem transportowym US-Guard C-130. Spoglądając w dół przez małe okno, zobaczyłem trójkątne miasto przytulające brzeg kontynentu u zbiegu mórz Chukchi i Beaufort. Był sierpień, a ocean wyglądał na czarny jak antracyt.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Słynny naukowiec przecina hałas powodowany przez globalne ocieplenie i przedstawia fakty

Wideo: Zmiana klimatu 101 z Billem Nye, naukowcem

powiązana zawartość

• Pierwsza wielka debata na temat globalnego ocieplenia Ameryki
• Spływy kajakowe na Alasce w cieniu Exxona Valdeza
• Wallace Broecker Geochemist, Palisades, Nowy Jork
• Naprzód w chmurach

Małe drewniane domy w mieście zostały zbudowane na palach, aby nie stopiły się wiecznej zmarzliny, co spowodowałoby ich zatonięcie. Na podwórku widziałem pomieszane pojazdy, stojaki do suszenia ryb i małe łódki. Drogi wyglądały na zabłocone. Widziałem duży supermarket i nowy szpital idący w pobliżu niektórych biurowców. Na północy, wzdłuż wybrzeża, zauważyłem chaty Quonset wyznaczające mój cel - przeprojektowaną bazę marynarki wojennej USA z czasów II wojny światowej. Obawy związane ze zmianami klimatu sprawiły, że deszcz odwiedzających naukowców zamienił się w powódź; Odwiedziłem Barrow, kiedy naukowcy wypełnili wszystkie łóżka na dawnej bazie, położyli dziesięć w pokoju w zrujnowanym domu w mieście i spali w łóżeczkach ustawionych w rzędach w domu kultury.

Przybyłem do Barrow, aby dowiedzieć się o lodzie i zmianach klimatu od starszych Eskimosów i myśliwych oraz od naukowców. Przez dwa tygodnie odwiedzałem przybrzeżne wioski północnej Alaski jako gość Straży Przybrzeżnej, a to, co słyszałem, było niepokojące. Każdego roku lód morski stawał się coraz cieńszy i przybywał później. Sztormy przybrzeżne stały się tak niebezpieczne, że niektóre wioski - bez lodu na brzegu, który ich chronił - będą musiały być przemieszczane milami w głąb lądu. W jednej wiosce obserwowałem, jak Korpus Inżynierów buduje skalne ściany, aby chronić się przed gwałtownymi falami. Gatunki ryb z cieplejszych wód pojawiały się w sieciach rybackich. Owady, o których nikt wcześniej nie pamiętał - takie jak świerkowe korniki, które zabijają drzewa - spadały z nieba. Mnóstwo much powodowało choroby karibu.

Starsi mówili mi, że w głębi lądu jeziora tundry znikają, a wraz z nimi woda pitna i tereny lęgowe dla milionów migrujących ptaków. Brzegi rzek - bez wystarczającej ilości lodu, by je podbić - erodowały, wypełniając drogi wodne mułem. Kiedy łowcy wychodzili po łosia, ich łodzie coraz częściej osiadały na mieliźnie w mieszkaniach.

„Trudniej jest znaleźć jedzenie”, słyszałem wielokrotnie.

Po wylądowaniu C-130 Donald „Nok” Acker z Barrow Arctic Science Consortium (BASC), organizacji non-profit wspierającej badania założonej przez Inupiat Eskimos, zabrał mnie ze swojej pokrytej błotem ciężarówki Forda. Umieściłem swój sprzęt w akademiku dla naukowców, a Acker zawiózł mnie do Edwarda Itty, burmistrza North Slope Borough, największego hrabstwa (wielkości Wyoming) w Stanach Zjednoczonych. Itta jest kapitanem wielorybnictwa Inupiat, a także politykiem, który zajmuje się członkami Kongresu, urzędnikami Białego Domu i władzami wojskowymi, którzy podróżują do Barrow z tego samego powodu, co ja. Jego biuro znajduje się w nowoczesnym, przestronnym dwupiętrowym budynku z nowymi komputerami i systemem ogrzewania gazem ziemnym, opłaconym, jak powiedział mi, z wpływów podatkowych z pól naftowych w zatoce Prudhoe. Tamtejsze firmy naftowe wnoszą około 250 milionów dolarów rocznie do dzielnicy North Slope.

„Barrow jest zerowy dla nauki o zmianach klimatu” - powiedział Itta. „Martwimy się, że zmiany klimatu kurczą lód morski i nie wiemy, jak wpłynie to na zwierzęta, które są od niego zależne. W tej chwili nie ma skutecznego planu na wypadek katastrofy, takiej jak zderzenie statku lub wyciek ropy. Straż przybrzeżna nie zdecydowała, jaka będzie jej obecność w Arktyce. Ktoś musi monitorować nowy ruch, gdy lód ustępuje i kiedy statki turystyczne przepłyną przez Przejście Północno-Zachodnie, co już się dzieje. ”

Arktyka ociepla się dwa razy szybciej niż reszta planety, zgodnie z najnowszym dostępnym raportem oceny wpływu klimatu arktycznego z 2004 roku. Letni lód morski w regionie skurczył się o prawie 40 procent w latach 1978-2007. Zimowe temperatury były o kilka stopni Celsjusza cieplejsze niż kilka dekad temu. Drzewa rozprzestrzeniły się na tundrę. W 2008 r. Wybuchł pożar w obszarze na północ od Brooks Range, gdzie lokalny dialekt nie miał pojęcia o pożarze lasu.

Dotyczy to nawet urzędników, którzy kwestionują źródło ocieplenia. „Jestem agnostykiem co do przyczyn” - powiedział mi dowódca straży przybrzeżnej Thad Allen. „Wiem tylko, że jest woda tam, gdzie kiedyś był lód.” A tam, gdzie jest woda, „jesteśmy za nią odpowiedzialni”.

Jedną z głównych konsekwencji jest to, że w ciągu najbliższych kilku lat lub dziesięcioleci ma zostać otwarta nowa arktyczna trasa żeglugowa u szczytu Alaski, odcinająca tysiące mil od podróży między Azją a Europą i Azją i wschodnimi Stanami Zjednoczonymi. Legendarny Pasaż Północno-Zachodni, od Zatoki Baffin we wschodniej Kanadzie po Ocean Spokojny, był zamarznięty na wieki, a próby jego pokonania kosztowały życie setek europejskich odkrywców.

Ale w ciągu ostatnich kilku lat stopiło się tyle lodu, że Przejście Północno-Zachodnie faktycznie stało się żeglowne. „Nigdy nie widzieliśmy lodu topniejącego w historii” - powiedział w 2008 roku Luc Desjardins z kanadyjskiej Służby Lodowej. Tego lata przeszły dwa niemieckie statki turystyczne; biura podróży rezerwują teraz rezerwacje na przejazdy przez pasaż.

Komercyjne operacje żeglugowe - które podlegają różnym przepisom, wymagają bardziej długoterminowego planowania i nie mogą ryzykować konieczności wycofania się na dłuższą trasę przez Kanał Panamski - prawdopodobnie podążą statkami turystycznymi, gdy przejście będzie bardziej niezawodne. Pojedynczy kontenerowiec wykorzystujący trasę do Chin z Nowego Jorku mógłby zaoszczędzić nawet 2 miliony dolarów na paliwie i opłatach drogowych na Kanale Panamskim. Oczekuje się, że przejście to będzie otwarte dla regularnej żeglugi handlowej, w okresie letnim, między 2013 a 2050 r. (Lodołamacze umożliwili Związkowi Radzieckiemu i Rosji korzystanie z Pasażu Północno-Wschodniego, znanego również jako Szlak Morza Północnego, od lat 30. XX wieku. komercyjne statki towarowe przetrwały zeszłego lata, pierwsze nie-rosyjskie statki, które to zrobiły, trafiły na nagłówki na całym świecie).

„Wybrzeże Alaskan [całe Północy] może dziś wyglądać jak wybrzeże Luizjany, wypełnione światłami statków i platform wiertniczych, ” mówi Scott Borgerson, wizytujący członek Rady ds. Oceanów w Radzie Stosunków Zagranicznych.

Ale otwarcie wód północnego Alasku na ruch statków stwarza szereg nowych wyzwań dla Straży Przybrzeżnej, która jest odpowiedzialna za bezpieczeństwo od Cieśniny Beringa do Kanady, około 1000 mil. Zagrożenia dla bezpieczeństwa wzdłuż długiej, niestrzeżonej linii brzegowej Alaski prawdopodobnie wzrosną. Mogą wystąpić wraki statków i wycieki paliwa. „Cieśnina Beringa będzie nowym punktem dławiącym dla żeglugi światowej” - powiedział mi Gene Brooks, adwokat straży przybrzeżnej. „Będziemy mieć problemy.” W ostatnich latach Straż Przybrzeżna przyspieszyła swoje wizyty w wioskach obszaru arktycznego, aby dowiedzieć się o ludziach i warunkach działania na północy. Śmigłowca w zespołach lekarzy i weterynarzy i odbywał ćwiczenia małych łodzi i śmigłowców w celu wykonywania misji ratowniczych. Ale Brooks dodał: „Nie mamy infrastruktury: wieże radiowe, komunikacja, wszystkie rzeczy, które mają w dolnej 48”.

Ze swojej strony Eskimosi z Alaski martwią się, że problemy związane ze zwiększonym ruchem wpłyną na ich zaopatrzenie w żywność. Większość ich diety pochodzi od fok, morsów i wielorybów, które mogą zostać zabite lub wyparte przez działalność człowieka. (Zapakowane jedzenie jest dostępne, ale kosztowne. W jednym mieście widziałem 16-uncyjny słoik majonezu za 7 USD. Galon mleka kosztował 11 USD.) „Rozważanie eksplozji ruchu statków podczas polowań na utrzymanie i migracji zwierząt jest niepokojące” powiedziała Vera Metcalf, dyrektor Eskimo Walrus Commission.

Ale mniej lodu oznacza również okazję. Na mocy międzynarodowego traktatu z 1982 r., Zwanego Konwencją Prawa Morza, narody arktyczne mogą uznać dno morskie za terytorium narodowe, jeśli mogą udowodnić, mapując dno oceanu, że obszary te są przedłużeniami ich szelfów kontynentalnych. Konsekwencje są oszałamiające, ponieważ według US Geological Survey około 22 procent nieodkrytych światowych zasobów ropy i gazu znajduje się pod morzami arktycznymi. Konsultant ds. Polityki energetycznej i oceanicznej Paul Kelly nazywa potencjalną ekspansję „największym możliwym podziałem ziem na ziemi, jaki kiedykolwiek miałby miejsce, jeśli zsumuje się roszczenia na całym świecie”.

Krytycy twierdzą, że Stany Zjednoczone, które mogą zdobyć terytorium wielkości Kalifornii, są bardzo opóźnione w wyścigu o rozwój swoich roszczeń terytorialnych. Rosja i Norwegia złożyły już wnioski o roszczenia do komisji z siedzibą w ONZ, która pomoże ustalić własność. Rosja i Kanada wzmocniły swoje siły zbrojne Arktyki, a Kanada zainstalowała czujniki na wyspie Devon na wysokich arktach, aby wykrywać nieuczciwe statki.

W 2007 r. Rosja zrzuciła tytanową flagę na dno oceanu na biegunie północnym - czyn, który niektórzy porównali pod względem efektu pobudki do uruchomienia Sputnika w 1957 r. Artur Chilingarov, rosyjski prawodawca i odkrywca, który upuścił flagę, chwalił się, że „Arktyka jest nasza”. Rosja ma 18 lodołamaczy i planuje zbudować pływające elektrownie jądrowe do użytku w Arktyce. Dla kontrastu Stany Zjednoczone mają dwa lodołamacze klasy polarnej.

W rzeczywistości Stany Zjednoczone nie będą miały większego wpływu na decyzję o przyznaniu roszczeń ziemskich, ponieważ niektórzy członkowie Senatu USA, powołując się na bezpieczeństwo narodowe, blokują ratyfikację traktatu z 1982 r. Przez ponad dwie dekady. „Gdyby to był mecz baseballowy”, powiedział admirał Brooks, „Stany Zjednoczone nie byłyby na boisku, na trybunach, nawet na parkingu”.

„Do tej pory Arktyka była zamrożona, zarówno dosłownie, jak i w przenośni” - powiedział Borgerson. „W miarę topnienia pojawiają się nowe problemy.”

„Trzymaj strzelbę i uważaj na niedźwiedzie polarne”.

John Lenters wepchnął metalową łódkę do słodkowodnego jeziora trzy mile na południe od Barrow i gestem nakazał mi wejść na pokład. Wiatr był sztywny, słońce jasne, widok usiany arktycznymi kwiatami - nagietek bagienny i arktyczna bawełna. Lenters, hydroklimatolog z University of Nebraska, bada, w jaki sposób jeziora tundry reagują na zmiany klimatu. Teraz kierował się w stronę żółtej plamki na środku jeziora, boi monitorującej klimat z powodu planowej konserwacji.

Tundra jest rozległą wodną dziczą wypełnioną wężowymi rzekami i dziesiątkami tysięcy eliptycznie ukształtowanych jezior podtrzymujących łosia, karibu i niedźwiedzi polarnych. Z powietrza, ze swoimi chmurami i mgłą, wyglądało, co dziwne, bardziej przypominało basen Amazonki niż pustynię, którą nazwał to jeden z kolegów Lentersa i według niektórych definicji tak jest. (Sam Lenters mówi tylko, że „opady są niewielkie”). Ale, jak tam są opady, wyjaśnił Lenters, zapobiega przenikaniu do gleby przez wieczną zmarzlinę, warstwę zamarzniętej ziemi, która zaczyna się około dwóch stóp pod powierzchnią i spada w dół, w Północna Alaska, około 2000 stóp. Na całym świecie wieczna zmarzlina zawiera około 400 gigatonów metanu, jednego z gazów cieplarnianych przyspieszających ocieplenie Ziemi. W miarę topnienia wiecznej zmarzliny jeziora, które zaczęły robić, jeziora mogą odpływać, a rozmrożona gleba może uwalniać miliardy ton metanu do atmosfery.

Posty podciągnęły się do boi i, balansując na dziobie łodzi, zaczęły owijać taśmą klejącą wokół niektórych drutów boi, aby je chronić. „To cholerne dzieło nauki” - powiedział. Ramię obrotowe na boi mierzyło prędkość wiatru. Panele słoneczne z trzech stron zapewniały moc. Szklany instrument na górze rejestrował przychodzące promieniowanie podczerwone w celu monitorowania efektu cieplarnianego - wzrostu temperatury wynikającego z zatrzymywania ciepła przez niektóre gazy, takie jak dwutlenek węgla, w atmosferze.

Lenters powiedział, że on i inni badacze - wspomagani przez dziesięciolecia zdjęć satelitarnych, a także konsultacje z Inupiatem - odwiedzają jeziora tundry po całym obszarze, chodzą po swoich obwodach i mierzą ich rozmiar, głębokość wody i temperaturę. „Wszystko tutaj jest związane ze zmianami klimatu”, powiedział Lenters, „ale aby to zrozumieć, musisz nauczyć się podstawowej dynamiki”.

W ubraniach kamuflażowych i brodzikach Lenters wyglądał jak łowca jeleni, naprawiając przysięgę i podejmując środki w celu ochrony boi przed różnymi atakami w ciągu następnych dziesięciu miesięcy. Rozdmuchiwane przez wiatr bryły lodu mogą częściowo go zanurzyć, a gdy jezioro zamarznie, ciekawy lis arktyczny może skubać druty. Podczas ubiegłorocznej pielęgnacji boi Lenters zauważył dwa niedźwiedzie polarne, oddalone o ćwierć mili, płynące w jego kierunku. Niedźwiedzie są zawsze obecne. Strażnicy ze strzelbami czasami stoją na straży podczas gimnazjalnych meczów piłki nożnej. (Gdy byłem w Barrow, niedźwiedź wędrował obok kwatery głównej BASC. Kolejny wyjął kawałki z łodzi naukowca; nikogo nie było w środku.) Podczas pracy Lentersa przeskanowałem horyzont.

Lenters powiedział, że chociaż zebrał dane z około roku, już go to zaskoczyło. Zazwyczaj, jak powiedział, dna jeziora uwalniają tyle wody do wody zimą i wiosną, ile absorbują latem i jesienią. Ta równowaga utrzymuje roczne temperatury osadów dość stabilne. „Ale odkryliśmy, że ciepło przenikało do osadu jeziora prawie przez cały rok.” Jest zbyt wcześnie, aby wyciągać jakiekolwiek jednoznaczne wnioski, dodał, „ale temperatury wody nie są w równowadze z osadami jeziornymi, powodując prawie ciągłe rozmrażanie leżącej u podstaw zmarzliny. Jezioro jest zepsute. Potem odwrócił łódź i ruszyliśmy z powrotem do miasta na gorącą zupę.

Wieloryby dziobowe są nazwane od masywnych kościanych czaszek, które umożliwiają im przebijanie się przez lód i oddychanie. Mogą żyć do 200 lat; dorośli ważą do 100 ton. Ich dwuletnie migracje między Morzem Beringa i Morzem Wschodnim Beaufort niosą ich za Barrow każdej jesieni i wiosny. „Wieloryb ma kluczowe znaczenie dla naszej kultury”, powiedział mi burmistrz Itta. „Cieplejszy ocean i prądy znacznie skracają nasz wiosenny sezon wielorybnictwa.” Był zaniepokojony możliwymi zmianami w modelach migracji wielorybów i warunkami lodowymi; łowcy muszą podróżować po lodzie, aby dotrzeć do wielorybów. „Oddziaływania są już wokół nas. Potrzebujemy więcej podstawowej wiedzy, abyśmy mogli zmierzyć te wpływy w czasie. ”

To był jeden z powodów, dla których - około 20 mil od morza - eskimoscy wielorybnicy i badacze na pokładzie trzech małych łodzi jechali na kotleciku, próbując oznaczyć groty urządzeniami radiowymi. Mark Baumgartner, biolog z Woods Hole Oceanographic Institution w Massachusetts, szukał odpowiedzi na te same pytania, co wielorybnicy z nim. „Uważamy, że środowisko się zmieni” - powiedział. „Nie wiemy dokładnie jak. Jest to część badania mającego na celu ustalenie, w jaki sposób zwierzęta żerują i jak organizuje się pożywienie. ”Jeśli ocieplenie mórz spowoduje, że preferowane pokarmy wielorybów będą się przemieszczać, wieloryby mogą pójść za nimi - z katastrofalnymi skutkami dla Eskimosów.

Carin Ashjian, inny biolog z Woods Hole, był na siostrzanym statku, o długości 43 stóp Annika Marie, studiując kryla, krewetki, które jedzą łuczniki. Ogromne ilości kryla gromadzą się na szelfie kontynentalnym w Barrow każdego roku jesienią. Kryl jest popychany przez prądy morskie i wiatr, na które mogą wpływać wzorce pogodowe. „Chcemy wiedzieć, czy w wyniku ocieplenia klimatu będzie mniej więcej kryl”, wyjaśnił Ashjian. Powiedziała, że ​​jej pięcioletnie badanie było wciąż zbyt nowe, aby wyciągać jakiekolwiek jednoznaczne wnioski: „Arktyka zmienia się tak szybko, że jeśli chodzi o podstawy uczenia się, możemy zacząć za późno”.

W trzecim badaniu dotyczącym główek, Kate Stafford, oceanograf z University of Washington, przyjechała do Barrow, aby obsługiwać hydrofony lub podmorskie mikrofony, które przed rokiem zanurzyła w wodzie. Monitorowała dźwięki - od fal, ssaków morskich, łamania lodu i przepływających statków.

„Ssaki morskie używają dźwięku do komunikacji i nawigacji” - powiedziała. „Kiedy woda jest pokryta lodem, jest tam dość cicho. Podczas wiosennego rozpadu robi się głośno. Jeśli lód staje się cieńszy zimą lub znika, zwierzęta mogą mieć trudności z komunikacją. ”

Przedstawiciele Shell Oil w mieście na przesłuchania w sprawie proponowanych odwiertów poszukiwawczych na Morzu Czukockim są również zainteresowani dziobami. Próby Shell wiercenia w Morzu Beauforta zostały zablokowane przez sądowy nakaz w 2007 r., Kiedy to koalicja ekologów, grup tubylczych i North Slope Borough złożyła pozew. Koalicja przytoczyła wpływ odwiertów na ssaki morskie, zwłaszcza wieloryby gruszkowate. (Firma ma zgodę Departamentu Spraw Wewnętrznych na wiercenie tego lata, ale grupy środowiskowe i rodzime kwestionują plan.)

Obawy dotyczące wielorybów leżą u podstaw relacji między naukowcami a mieszkańcami Barrow. W 1977 r. Międzynarodowa Komisja Wielorybnicza, powołując się na badania wykazujące, że gruszki były gatunkiem zagrożonym, zakazała wielorybnictwa Eskimosów na zboczu północnym. Ale mieszkańcy Barrow powiedzieli, że widzieli wiele łuczników, a ich protesty doprowadziły do ​​nowych badań dotyczących populacji wielorybów. Zakaz został zastąpiony kwotą po sześciu miesiącach.

Richard Glenn jest wielorybnikiem i biznesmenem oraz wiceprezesem Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), organizacji nastawionej na zysk, której właścicielem są akcjonariusze Inupiat. Wraz z innymi liderami społeczności, Glenn pomógł założyć BASC, który oferuje naukowcom przestrzeń laboratoryjną, telefony komórkowe, personel pomocniczy i środowisko, w którym naukowcy często kończą współpracę w zakresie badań. „To miasto ekspertów od lodu” - powiedział mi Glenn. „Naszym zadaniem jest prowadzenie inwentaryzacji warunków. Połącz to z nauką i znikną różnice kulturowe. Staje się jak dwóch dobrych mechaników mówiących o samochodzie. ”

W 1973 r. Narodowa Administracja Oceaniczna i Atmosferyczna (NOAA), agencja federalna odpowiedzialna za przewidywanie zmian w środowisku Ziemi, wybrała Barrow jako jedno z pięciu kluczowych miejsc na kuli ziemskiej do przeprowadzenia podstawowych badań atmosferycznych. „Chcieliśmy miejsc, które były daleko od dużych przemysłowych źródeł gazów, a jednocześnie nie były tak odległe, że nie można do nich dotrzeć” - powiedział Dan Endres, który prowadził agencję Barrow przez 25 lat do 2009 roku.

Dziś czujniki w obserwatorium Barrow NOAA - w zasadzie zestaw budynków przypominających przyczepy wypełnione sprzętem naukowym, ustawionych na stosach nad tundrą - węszą powietrze w poszukiwaniu ozonu, dwutlenku węgla, innych gazów i zanieczyszczeń, z których część pochodzi z chińskich fabryk tysiące mile stąd. Latem dwutlenek węgla jest pochłaniany przez lasy borealne w Rosji i Kanadzie. Jesienią roślinność umiera, a dwutlenek węgla jest uwalniany z powrotem do powietrza. Ta oscylacja jest największą fluktuacją na ziemi i została porównana do oddychania planety.

Wewnątrz jednej przyczepy John Dacey, biolog Woods Hole, instalował sprzęt do pomiaru siarczku dimetylu, który naukowcy używają gazu do śledzenia powstawania w atmosferze cząstek zwanych aerozolami. „Podobnie jak lód lub śnieg, aerozole mogą odbijać ciepło słońca z powrotem w przestrzeń kosmiczną” - powiedziała Anne Jefferson, naukowiec z NOAA. W innych przypadkach „jak ciemna powierzchnia oceanu, mogą absorbować ciepło słoneczne”. Jefferson kalibrował przyrządy do monitorowania chmur i aerozoli, w ramach badania roli tych czynników w ociepleniu i ochłodzeniu.

Na podstawie badań przeprowadzonych w Barrow wiemy obecnie, że średnia roczna ilość dwutlenku węgla w atmosferze wzrosła w Arktyce o 16 procent między 1974 a 2008 rokiem i że metan wzrósł średnio o 5 procent między 1987 a 2008, według Russa Schnella, zastępca dyrektora globalnego działu monitorowania NOAA. Śnieg topnieje około dziewięć dni wcześniej w tym roku niż w latach siedemdziesiątych.

Śnieg i lód pomagają wyjaśnić, dlaczego „niewielka zmiana temperatury w Arktyce może powodować większe zmiany niż na niższych szerokościach geograficznych”, powiedział Endres. Śnieg odbija światło słoneczne; gdy się stopi, ziemia pochłania więcej energii, topiąc jeszcze więcej śniegu. „Cokolwiek wydarzy się w pozostałej części świata, dzieje się najpierw i w największym stopniu w Arktyce”, powiedział Endres. „Arktyka to lustro świata”.

Chester Noongwook, ostatni przewoźnik poczty psich zaprzęgów w Stanach Zjednoczonych, ma 76 lat i jest na emeryturze. Niedawno przeżył tętniak mózgu, ale wyglądał na silny i czujny, gdy spotkałem go w Savoonga, wiosce około 700 osób na wyspie St. Lawrence Island, 90-kilometrowej kolekcji gór i tundry na Morzu Beringa. Noongwook, który wciąż poluje na wieloryby, pokazał mi książkę, której jest współautorem, Watching Ice and Weather Our Way, która rejestruje obserwacje Eskimosów dotyczące świata przyrody. Potem dał mi lekcję języka lodu.

Maklukestaq, powiedział, jest słowem Yupik Eskimo oznaczającym solidny, lekko wyboisty lód, zdolny do poprowadzenia łodzi. Ostatnio jest mniej maklukestaq. Ilulighaq odnosi się do małych lub średnich ciast lodowych, wystarczająco dużych, aby utrzymać morsa. Nutemtaq - stare, grube kry - są bezpieczne dla foki lub łowcy wielorybów. Tepaan jest łamanym lodem dmuchanym przez wiatr o twardy lód, niebezpiecznym chodzeniem.

W sumie język Yupik ma prawie 100 słów na lód. Ich subtelne odmiany, przekazywane werbalnie przez tysiące lat - żaden pisemny język eskimoski istniał aż około 100 lat temu - mogą oznaczać życie lub śmierć dla tych, którzy zapuszczają się nad zamarzniętym oceanem, jeziorem tundry lub rzeką. Starsi są repozytoriami wiedzy. Ich zdjęcia wiszą w szkołach, jak te na prezydentach w dolnej 48. Ale w niektórych miejscach, jak mi powiedziano, warunki zmieniły się tak bardzo, że starsi zaczęli wątpić w swoją wiedzę na temat lodu.

„Świat wiruje teraz szybciej”, powiedział Noongwook, przez co zrozumiałem, że pogoda i lód stały się mniej przewidywalne.

Syn Chestera, Milton Noongwook, 49, jest byłym sekretarzem lokalnej rady plemiennej. Oprowadzając mnie po Savoonga w ATV, w pewnym momencie wyciągnął Sibley Field Guide po ptakach Ameryki Północnej. Powiedział, że pojawia się tak wiele nowych gatunków ptaków, że wieśniacy potrzebują przewodnika, aby je zidentyfikować.

Gdy podjechaliśmy do brzegu, Milton wskazał na serię dużych drewnianych skrzynek ustawionych głęboko w wiecznej zmarzlinie do przechowywania mrożonego mięsa morsa - żywności zimowej. Odsunął drzwi i w ciemności zobaczyłem kawałki mięsa pośród połysku mrozu. Ale tam też było mokro.

„Topnieje” - powiedział Milton. „Nigdy tego nie robił. Jeśli zrobi się za ciepło, jedzenie się zepsuje. ”

Po powrocie do Barrow pojechałem taksówką z Tajlandii. „Jestem tutaj, ponieważ kocham śnieg”, powiedział mi. Zjadłem obiad w meksykańskiej restauracji Pepe's North of the Border. O północy znalazłem się na lodowisku, na którym zespół rockowy, Barrowtones, występował dla ludzi, którzy mogli wcześniej przypalać łuki.

Ostatniego dnia Richard Glenn zabrał mnie małą łódką na skrzyżowanie mórz Chukchi i Beaufort. Foki wyskoczyły w wodzie. Glenn obserwował niebo, gotowy zawrócić, gdyby pogoda się pogorszyła. Przejechaliśmy trzy metrowe fale do Point Barrow, najbardziej wysuniętego na północ krańca kontynentu północnoamerykańskiego. Na plaży pomarańczowe wstążki oznaczały starożytne miejsce pochówku. Po znalezieniu szkieletu w 1997 r. Starsi społeczności wyrazili zgodę na Anne Jensen, antropolog z Ukpeagvik Inupiat Corporation, która zajmuje się tytułami ziemi wiejskiej, aby wykopali pozostałości pozostałych 73 pochówków i, z pomocą uczniów liceum w Barrow, przenieś je na cmentarz Barrowa.

Glenn powiedział, że chociaż w tej chwili nie widać lodu, wkrótce zacznie się formować. Mówił o tym z miłością, o tym, w jaki sposób turysta Vermont może omówić kolor liści w październiku lub rolnik z Iowa opowiada o kukurydzy. Glenn powiedział, że pewnego dnia, kilka lat temu, obserwował, jak morze przechodzi od cieczy do lodu podczas 12-kilometrowej wędrówki.

Jakiś czas około października, powiedział, fale uderzające teraz o brzeg zamieniłyby się w błoto, jak „niesmakowy Slurpee”. Potem, gdy temperatura spadła, błoto zastygło i stało się sztywne. Jeszcze zimniej, a ocean pękłby przeciwko sobie i utworzyłby łańcuchy górskie „jak tektonika płytkowa na mniejszą skalę”. Pokryłby ją śnieg, a wiosną lód osłabłby. „Możesz to zauważyć i powąchać. Zwierzęta o tym wiedzą. W końcu wieloryby, foki i kaczki zaczną wracać do Barrow.

Tak to zawsze się działo. Tak to miało się stać. Gdy zbliżała się pogarszająca pogoda, Glenn zawrócił łódź z powrotem na brzeg. Nie martwił się, powiedział. Poradziłby sobie ze zmianami klimatu, tak jak poradził sobie z innymi zmianami, które widział. „Być może będziemy musieli nauczyć się nowych wzorców pogodowych” - powiedział. „Ale zawsze mamy”.

Bob Reiss jest pisarzem z Nowego Jorku. Jego książka The Coming Storm opisuje wydarzenia związane z globalnym ociepleniem.

W Barrow temperatura zimowa była średnio o kilka stopni wyższa niż kilka dekad temu. (Zdjęcie z Alaski) Naukowcy schodzą do miasta Barrow na Alasce od 1973 roku. Ten pomnik z kości wieloryba przeznaczony jest dla zagubionych żeglarzy. (Associated Press) „Patrząc w dół przez małe okno, zobaczyłem trójkątne miasto otaczające brzeg kontynentu u zbiegu mórz Chukchi i Beaufort” - pisze Bob Reiss o swoim widoku na Barrow. (Paul Andrew Lawrence) Setki europejskich odkrywców zginęło w poszukiwaniu Przejścia Północno-Zachodniego (niebieska linia na mapie). W ciągu ostatnich kilku lat tyle lodu morskiego stopiło się latem, że kilka statków wycieczkowych przepłynęło przez to przejście. (Guilbert Gates) „Ktoś musi monitorować ruch nowych statków” - mówi burmistrz Edward Itta. (Bob Reiss) Cieplejsza pogoda topi również lód, który normalnie chroni brzeg, zwiększając ryzyko powodzi. (Lucian Read) Narody graniczące z Arktyką - w tym Stany Zjednoczone, Rosja, Kanada i Norwegia - starają się zdobyć prawo do terytorium pod Oceanem Arktycznym. (Obrazy z rosyjskiego kanału RTR / AP) Obiekty naukowe w Barrow pomagają w dalszych badaniach geologii Arktyki i kierują roszczeniami terytorialnymi. (Bob Reiss) Kuter US Coast Guard Healy pomaga w badaniu geologii Arktyki. (Associated Press) Praca w terenie w Arktyce bywa zimna, niewygodna i trochę uciążliwa. John Lenters i Sandra Jones wdrażają boję do monitorowania klimatu. (Bob Reiss) Niedźwiedzie polarne stanowią zagrożenie w Barrow i innych przybrzeżnych wioskach na Alasce. Ale gdy cieplejsza pogoda topi lód morski, niedźwiedzie polarne i inne gatunki polujące z lodu mają trudniejsze zadanie dotarcia do ofiary. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis) Martwe morsy na Morzu Czukockim. (Associated Press) Łuczaki są głównym źródłem pożywienia dla rdzennych Alaskan. Naukowcy z Barrow badają wzorce migracji wielorybów, a także obfitość kryla, który co roku karmi gruszki z Barrow. (Denis Scott / Corbis) „Świat wiruje teraz szybciej” - wyjaśnia Chester Noongwook, autor książki opisującej refleksje Eskimosów na temat pogody. (Bob Reiss) Syn Miltona Noongwooka, Chester, martwi się o zamrożone jedzenie przechowywane w topniejącej wiecznej zmarzlinie (Bob Reiss) Wieśniak z Alaski suszy skórki niedźwiedzi polarnych. (Zdjęcie z Alaski) „Cokolwiek stanie się z resztą świata” - mówi Dan Endres z NOAA - „dzieje się najpierw i w największym stopniu w Arktyce”. (Associated Press)