"Kto żyje? Kto umiera Kto opowiada twoją historię? ”Zaśpiewaj obsadę Hamiltona w finale przebojowego musicalu na Broadwayu. W przypadku Aarona Burra - „cholernego głupca”, który zastrzelił Alexandra Hamiltona - odpowiedź na to ostatnie pytanie, przynajmniej zanim pojawił się dramatopisarz Lin-Manuel Miranda, był prosty: Gore Vidal.
Ponad 40 lat przed powstaniem Hamiltona pojawiła się Burr, najlepiej sprzedająca się i doceniona przez krytyków powieść z 1973 r. O zhańbionym Ojcu Założycielu - napisana przez znanego autora znanego jako wykwalifikowany pojedynek (choć słowami, a nie pistoletami).
Vidal zmarł w 2012 r. W swoim nekrologu New York Times nazwał Vidala „płodnym, eleganckim, wszechstronnym człowiekiem listów”. Był również odnoszącym sukcesy pisarzem telewizyjnym we wczesnych dniach tego medium i regularnie występował w programach talk-show. później w swojej karierze (podobno Johnny Carson był pod wrażeniem, aby zaoferować mu miejsce jako stały gość „The Tonight Show”). Arystokratyczny Vidal zajmował się także polityką: pobiegł do Kongresu z Nowego Jorku w 1960 r., A do Senatu w Kalifornii w 1982 r. „Mimo że przegrał oba razy” - zauważył Charles McGrath z Timesa - „często zachowywał się jako swego rodzaju niewybranego prezydenta cieni. Powiedział kiedyś: „Nie ma jednego ludzkiego problemu, którego nie można by rozwiązać, gdyby ludzie po prostu postępowali tak, jak radzę”.
Jego bystry dowcip i opanowanie przed kamerą najlepiej pokazały się w jego debatach z luminarzami, takimi jak konserwatywny ideolog William F. Buckley, założyciel National Review . (Dokument z 2015 roku „ Najlepszy z wrogów” podkreśla te porywające, ale zabawne walki telewizyjne między dwoma ciężkimi intelektualistami z lewej i prawej strony).
Vidal zaczął pisać o Burrze pod koniec 1969 roku. To był rok po debatach, które wraz z publikacją jego skandalicznej satyry seksualnej, Myry Breckenridge, pomogły utrzymać ówczesną 43-latkę w kraju.
„Kiedy zaczyna pisać Burr, jest na szczycie swojej gry”, mówi Jay Parini, autor biografii Vidal z 2015 roku, Empire of Self . „Był na okładce Time, Life and Look . On jest wszędzie. ”
Co więc tak bardzo zainteresowało człowieka postacią sprzed 200 lat? Parini przytacza wiele powodów, od podniecenia narodu z powodu dwustuletniego świętowania jego niepodległości w 1976 r., Rzekomych odległych relacji jego ojczyma z Burrem, po mroczne machinacje w Białym Domu Nixona przypominające Vidalowi intrygi Białego Domu Jefferson. Oprócz tych motywacji Vidal chciał kontynuować eksplorację powieści historycznej - gatunku, z którym eksperymentował w swojej powieści Julian z 1964 r. Na temat rzymskiego cesarza Flaviusa Klaudiusza Julianusa.
Ale być może najbardziej znaczący, mówi Parini, pisarz i profesor w Middlebury College w Vermont, który był także przyjacielem Vidala przez prawie 30 lat: „Myślę, że widział siebie w Burr”.
Z pewnością niewiele postaci we wczesnej historii Ameryki wywołało taką pasję, jak człowiek, który z wyróżnieniem walczył w rewolucji amerykańskiej i żył dobrze w rewolucji przemysłowej. Pomiędzy, oczywiście, wyróżnił się w dwóch najbardziej niesławnych epizodach w historii wczesnej Republiki: pojedynek w 1804 roku, w którym Burr - ówczesny wiceprezydent Stanów Zjednoczonych - zastrzelił Hamiltona; oraz tak zwany „Spisek Burra” trzy lata później, kiedy został aresztowany przez prezydenta Thomasa Jeffersona i oskarżony o zdradę stanu, rzekomo za spiskowanie w celu stworzenia niezależnego narodu na południowym zachodzie, zabierając ze sobą część Stanów Zjednoczonych (obrońców Burra utrzymywał, że chce „wyzwolić” Meksyk z Hiszpanii). Prawda była gdzieś pośrodku. Historyk Nancy Isenberg pisze w swojej biografii Burra, Fallen Founder z 2007 r., Że „Burr nigdy nie planował wielkiego spisku, który się do niego przyłączył, ani poważnie nie zastanawiał się nad zabójstwem prezydenta lub własnej instalacji jako cesarza Meksyku” (wszystkie rzeczy został oskarżony w różnych punktach). „Ale wydaje się niezaprzeczalne, że był głupi w kontaktach z Jeffersonem.”. Po procesie, który objął nowy naród, któremu przewodniczył sędzia Sądu Najwyższego John Marshall, Burr został uniewinniony ze zdrady, a jego kariera polityczna się skończyła.
Ilustracja, Pojedynek między Alexandrem Hamiltonem i Aaronem Burrem. Po obrazie J. Munda (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, „American Founders”) Vidal z pewnością nie był pierwszym pisarzem, który rozpoznał, że życie Burra stworzyło fascynującą historię. W swojej książce Isenberg śledzi historię Burr-Lit, zauważając, że już w 1838 r. - dwa lata po jego śmierci - „diabelski Burr” pojawił się w powieści o swoich domniemanych planach na Zachodzie.
Choć w kolejnych latach miał drukować swoich obrońców, większość przedstawień Burra była brzydka. Isenberg zauważa, że jeszcze w 1955 roku dramaturg Thomas Sweeney w „Aarnie Burr's Dream for the Southwest” przedstawia byłego wiceprezydenta jako „hipnotyzowanego i szalonego geniusza… dziwną mieszankę Dr. Frankensteina i Hugh Hefnera. ”
Jest prawdopodobne, że Vidal znał większość wcześniejszych prac, gdy zaczął badać własną powieść na temat Burra. Był znany z wyczerpujących badań - kiedy napisał Julian, przeprowadził się do Rzymu, aby spędzić rok zanurzony w historii Cesarstwa Rzymskiego. Parini opisuje swoją gorliwość badawczą jako „fanatyczną… kupowałby książki na ten temat i długo rozmawiał z ekspertami”. Burr nie był wyjątkiem: aby przygotować się do powieści, skonsultował się ze swoim przyjacielem i historykiem Arthurem Schlesingerem przydatne książki i źródła, a do jego rezydencji w Rzymie wysłano około 200 tomów.
Każdego ranka Vidal chodził do kawiarni w pobliżu Panteonu i popijał kawę, gdy zaczął zanurzać się w okresie i postaci. „Zaczynałem odczuwać ciężar książki i pracowałem z łatwością”, powiedział później Vidal Parini . Na początku „miałem na myśli tylko przebłysk sekwencji”.
Chociaż z pewnością miał dużo do przeczytania, częścią problemu w ponownym opowiadaniu historii Burra, fikcyjnej lub historycznej, jest niedostatek jego osobistych dokumentów. „Ludzie nie zdają sobie sprawy, że archiwum kształtuje tę historię” - mówi Isenberg, profesor historii na Louisiana State University. W przeciwieństwie do innych Ojców Założycieli, którzy zostawili obszerne ślady dokumentów - nie wspominając o tym, jak w przypadku Hamiltona, dzieci i wdowy, aby nimi zarządzać i pomagać w kształtowaniu spuścizny - większość dokumentów Burra poszła na morze, wraz z jego jedyne dziecko, córka Teodozja i wnuk, w 1813 r.
Bez wielu własnych słów, które historycy mogliby wykorzystać w swojej obronie, Burr znalazł się w niekorzystnej sytuacji dla potomności, co zwykle maluje go jako postać nieuchwytną i mroczną,
„Zawsze występował w roli tej złoczyńcy, zdrajcy” - mówi Isenberg.
Burr: powieść
Oto niezwykły portret jednej z najbardziej skomplikowanych - i niezrozumianych - postaci wśród Ojców Założycieli.
KupowaćNie to, że nie było zwolenników. Jednym z nich był John Greenwood, który znał Burra w późniejszym życiu. Greenwood był urzędnikiem i studentem w kancelarii Burr w latach 1814–1820. Wiele lat później Greenwood wygłosił przemówienie do swojego dawnego mentora w Long Island Historical Society. Przypomniał sobie Burra, który miałby wtedy 60 lat, gdy Greenwood był dla niego urzędnikiem, jako dobry gawędziarz z pozornie mało nieprzyjemnymi wspomnieniami i jako człowiek, który bardzo się starał, aby pomóc przyjacielowi. „Jego maniery były serdeczne, a powóz pełen gracji, a on miał zwycięski uśmiech”, powiedział sędzia Greenwood, który zauważył również, że „opanowanie Burra w najbardziej wymagających okolicznościach było cudowne ... prawdopodobnie nigdy nie wiedział, co to znaczy bać istota ludzka."
Uwagi Greenwooda zostały później przedrukowane przez biografa Jamesa Partona z końca XIX wieku. Wydane w 1892 r . Życie i czasy Aarona Burra było prawdopodobnie jedną z książek spożytych przez Vidala w ramach przygotowań do powieści, ponieważ jego Burr brzmi bardzo podobnie do tej opisanej przez sędziego.
Badanie i pisanie Burr zajęło Vidalowi kilka lat. Pomiędzy pracą nad Burrem napisał sztukę Broadwayu „Wieczór z Richardem Nixonem”, która trwała 13 przedstawień, a także napisał artykuły i recenzje (często współpracował z The New York Review of Books and Esquire) . Ale głównym celem jego wysiłków przez dwa lata poprzedzające jego publikację był Burr . W swojej książce Gore Vidal: A Biography z 1999 r. Historyk Fred Kaplan cytuje list od Vidala do redaktora z czerwca 1972 r., Wyrażając zadowolenie z postępów w powieści. „Napisano 70 000 słów, pomyślałbym o jednej trzeciej” - napisał. „Dziwne rzeczy dzieją się moim bohaterom, ale spójrzcie, co się stało z ich Republiką?”
Ukończona powieść była historią w obrębie historii: Narrator jest jedną z niewielu fikcyjnych postaci w książce, Charlesem Schuyler , młodym dziennikarzem zatrudnionym do pisania wspomnień Burra. (Kilka stron powieści, Burr nakłania Schuyler do stwierdzenia, że „nie byłem jednym ze Schuylerów”, nawiązanie do ukrytych teściów Aleksandra Hamiltona. Nie jest jasne, dlaczego Vidal nadał swojemu narratorowi to nazwisko ... chociaż może to był żartem). Wspomniany pamiętnik ma na celu zdyskredytowanie nadziei na prezydenta Martina Van Burena - w nadziei, że „Pułkownik” (o którym mówi się w książce Burr) w jakiś sposób ujawni, że Van Buren jest naprawdę jego nieślubnym synem. czas. Chociaż Burr i Van Buren byli daleko od siebie oddaleni, byli dobrymi przyjaciółmi, którzy zgodzili się w wielu sprawach, mówi Isenberg. „Podobieństwo między tymi dwoma mężczyznami rozciągało się na ich osobisty wygląd” - napisała w Fallen Founder . „Każdy był drobnej budowy, starannie ubrany i nazywał się„ dandysiem ”. Później pojawiły się pogłoski, że Van Buren był bękartem Burra. On nie był."
Schuyler ma mieszane uczucia co do swojej misji, ponieważ lubi Burra - którego wspomnienia do wspomnienia stanowią drugą narrację książki. Dają one szansę na walkę z Założycielami przez Vidala. W szczególności George Washington („Miał biodra, pośladki i biust kobiety”) i Jefferson („Najbardziej uroczy mężczyzna, jakiego znałem i najbardziej podstępny”), są wypaczone przez jego Burr. Ten pierwszy jest dalej przedstawiany jako nienawistny, nieudolny generał - podczas gdy Burr Vidala poprawia Jeffersona za jego tchórzostwo podczas rewolucji, uciekając haniebnie na podejście Brytyjczyków i pozostawiając Wirginię bez gubernatora. Burr poprzez cudownie zjadliwe pisarstwo Vidala zapewnia, że bardzo chwalone wynalazki Jeffersona często się psują i że jest kiepskim graczem na skrzypcach.
Gore Vidal w wieku 23 lat, 14 listopada 1948 r. (Biblioteka Kongresu) Krytycy to uwielbiali. Burr został wydany przez Random House pod koniec 1973 roku, aby wystawić pochwały. „Cóż za sprytny mechanizm to skomplikowana fabuła pana Vidala!”, Napisał Christopher Lehmann-Haupt, krytyk New York Timesa . „Ustawiając teraźniejszość swojej historii w latach trzydziestych XIX wieku i zmuszając Aarona Burra do przypomnienia sobie w jego ożywionej starości jego wspomnień o wojnie o niepodległość, wczesnej historii Republiki i jego słynnych konkursach z Aleksandrem Hamiltonem i Thomasem Jeffersonem (jakby te mityczne wydarzenia miały miejsce tylko wczoraj) - co osiąga teleskopowa legendarna przeszłość Vidal i jaką siłę nacisku daje mu rozerwać tę przeszłość na strzępy. ”
Burr wzniósł się na listę bestsellerów i pozostaje w druku do dziś. „ Gore nigdy nie dostał nagród” - powiedział Parini. „Był„ nie był w ten sposób częścią literackiego establishmentu ”. Ale jego dzieło wywarło wpływ na politykę, choć było nieoczekiwane i opóźnione. W przemówieniu w 2010 r. Dla innych republikanów w Troy, Michigan, rep. Michelle Bachmann podała Burra za powód, dla którego została republikanką. Była wówczas studentką college'u i demokratką . „Do czasu, gdy czytałem tę zasmarkaną powieść Gore Vidal, zatytułowaną Burr, i czytałem, jak wyśmiewał naszych Ojców Założycieli” - powiedział Bachmann. Była tak oburzona tym, powiedziała tłumowi, że musiała odłożyć książkę. „Jechałem pociągiem. Wyjrzałem przez okno i powiedziałem: „Wiesz co? Myślę, że muszę być republikaninem. Nie sądzę, że jestem Demokratą. ”
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini tworzy życie Vidala w przystępnej, zabawnej historii, która przedstawia kontekst jednej z wielkich amerykańskich postaci z okresu powojennego, przedstawia autora i jego dzieła pokoleniu, które może go nie znać, i patrzy za kulisy człowiek i jego praca w sposób nigdy niemożliwy przed śmiercią.
KupowaćSpośród 25 powieści Vidala i dzieł non-fiction Burr jest często uważany za szczyt lub blisko niego. Pisząc w Slate w 2012 roku, krytyk Liam Hoare, osądził Lincolna, najlepiej sprzedającego się Burra i Vidala w 1984 roku, „niedoścignionego w dziedzinie amerykańskiej fikcji historycznej”.
Burr był częścią tego, co Vidal nazwał później swoją „Narratives of Empire”, siedmiotomową serią opowiadającą o różnych okresach historii USA. Oprócz Burra, jego kontynuacji w 1876 r. (W której ponownie pojawia się starszy Charles Schuyler) i Lincolna, seria obejmowałaby Empire (1987), Hollywood (1990) i Złoty wiek (2000).
„Czytam wielokrotnie ( Burr ), aby przypomnieć sobie, co może zrobić powieść historyczna” - mówi Parini. „Jak może zagrać w teraźniejszość i jak ożywić przeszłość. I jak dostać się do głowy postaci. ”
„Jako fikcja to doskonała praca”, zgadza się Isenberg. Jeśli chodzi o prawdziwość historyczną, „podoba mi się to, że daje pełniejsze przedstawienie (Ojców Założycieli) jako mężczyzn. Jest bardziej realistyczny, ponieważ pokazuje, że uprawiali seks, tak, brali udział w spekulacjach dotyczących ziemi. ”(I tak, pobili swoje pieniądze.„ Jedną z rzeczy, które Jefferson, Hamilton i ja mieliśmy ze sobą wspólnego ”- mówi Vidal Burr, „było zadłużeniem. Wszyscy żyliśmy ponad nasze możliwości i na najwyższą skalę.”)
Wytworny, ale cyniczny Burr Vidala był idealnym antybohaterem w latach 70. Ale co by zrobił z popularności wszechobecnego hitu na Broadwayu? Według Pariniego, zwykle bystry Vidal spóźniał się na łódź. Opowiada o wizycie Vidala jego przyjacielowi Leonardowi Bernsteinowi, który miał wówczas kłopoty ze swoim historycznym musicalem 1600 Pennsylvania Avenue, który koncentrował się na wczesnych mieszkańcach Białego Domu i relacjach rasowych. Bernstein wiedział, że Vidal był przesiąknięty historią tego okresu i poprosił go o pomoc. Autor odmówił, co mogło być równie dobrze, biorąc pod uwagę, że serial trwał tylko siedem występów. „Pamiętam, jak Gore mówił do mnie:„ Biedny Lenny ”- wspomina Parini. „Nigdy nie nakręcą musicalu na Broadwayu o Ojcach Założycielach. Po prostu nie widzę, jak Jefferson i Hamilton tańczą na scenie”.
