W ramach wrześniowego wydania poświęconego uroczystemu otwarciu najnowszego muzeum Smithsona, Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów, nasi pisarze spotkali się z Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Giną Belafonte, Ayanna Gregory i Ericką Suzanne, wszystkie dzieci wybitnych przywódców praw obywatelskich z lat 60. i 70. Oto ich historie:
powiązana zawartość
- Sprawa Thurgood Marshall Never Forgot
Bernice King
Bernice King w King Center w Atlancie, Georgia (Melissa Golden / Redux) Przesłanie pokoju Martina Luthera Kinga Jr. może wydawać się odległym snem po tym lecie przemocy - dlatego jego córka, Bernice King, uważa, że jest to pilniejsze niż kiedykolwiek
„W tej chwili boli mnie serce, ponieważ następne pokolenie zasługuje na znacznie lepsze”.
Bernice King, najmłodsze dziecko Martina Luthera Kinga Jr., siedziała na najwyższym piętrze King Center, edukacyjnej organizacji non-profit z Atlanty, którą prowadzi od 2013 roku, wpatrując się w swój smartfon. Na ekranie pulsowała wiadomość tygodnia: Protesty w Baton Rouge. Protesty w Nowym Jorku. Pięciu gliniarzy zamordowanych w Dallas. Mężczyzna z Minnesoty, Philando Castile, śmiertelnie zastrzelony w samochodzie przez funkcjonariusza policji, podczas gdy jego narzeczona transmitowała spotkanie na Facebooku Live.
King mówi, że obejrzała wideo, tym bardziej druzgocące z powodu młodej córki kobiety na tylnym siedzeniu: „I ona mówi:„ Mamusiu, jestem tu z tobą ”lub coś w tym stylu, i oglądając to, właśnie się zepsułam pogrążony we łzach. Jedyne, o czym myślałem, to bycie na pogrzebie ojca, siedzenie na kolanach matki i patrzenie na nią, bycie tak zdziwionym, tak niespokojnym, tak zakłopotanym i zdezorientowanym, a, uffa, powiem ci: to mnie przywróciło. ”
Pięć lat w chwili śmierci ojca król spędził większość swojego życia na zmaganiu się ze swoim ogromnym dziedzictwem. Jako młoda kobieta unikała ministerstwa, przeszła przez szkołę prawniczą - w pewnym momencie zastanawiała się nad samobójstwem - i pracowała jako sędzia w Atlancie. „Chciałam czuć się swobodnie, by być Bernice, znaleźć się pośród traumy i nie zgubić się w całej tej Królowości”, wspomina. „Ale cały czas pozostawałem zaangażowany w Centrum Króla” - którego matka, zmarła Coretta Scott King, założona w 1968 r. - „uczestniczyłam w konferencjach dotyczących pokojowej filozofii mojego ojca i ostatecznie zdecydowałam, że tam właśnie leży moje serce. ”
Nie to było łatwe. W 2005 r., Wówczas członek zarządu King Center, została skrytykowana za wykorzystanie podstaw do marszu przeciwko ustawodawstwu małżeństwom tej samej płci. W 2006 roku bezskutecznie próbowała zablokować przeniesienie pobliskich zabytkowych budynków do Służby Parku Narodowego, ale wpadła w serię sprzeczek z dwoma braćmi. (Jej siostra zmarła w 2007 r.)
Teraz King znajduje się na czele King Center - z misją głoszenia ewangelii pokojowego protestu - w być może najtrudniejszym momencie dla relacji ras amerykańskich w ciągu pokolenia. „Bardzo mi przykro z powodu tego, co dzieje się w naszym kraju” - mówi. „Wygląda na to, że zostaliśmy spolaryzowani. Tak skoncentrowana na przemocy ”. Ale pociesza ją praca wykonywana przez centrum: seminaria edukacyjne, które organizacja sponsoruje w terenie, w miejscach takich jak Ferguson, Missouri; ciągłe zarządzanie ogromnymi archiwami króla.
„Uważam, że większą część mojej pracy polega na utrzymywaniu przy życiu słów i filozofii tatusia” - mówi King. „Ponieważ myślę, że gdybyśmy mogli wrócić do tej filozofii, słuchać i nie bać się odkrywania informacji po drugiej stronie oraz znajdowania sposobów nawiązywania kontaktów bez naruszania osobistych zasad - cóż, posunęlibyśmy się naprzód”. ofiarowała kawałek mądrości od innego rodzica. „To tak, jak powiedziała moja matka:„ Walka to niekończący się proces. Wolności nigdy tak naprawdę nie wygrywa się, zdobywasz ją i wygrywasz w każdym pokoleniu. ” Tak się dzisiaj czuję, wiesz? Walka się nie skończyła. ”- Matthew Shaer
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z wrześniowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz w swoim domu w Nowym Jorku (Wayne Lawrence) Jej ojciec opowiadał się za „głosowaniem lub kulą”. Ale Ilyasah Shabazz chce pokazać inną stronę Malcolma X
Ilyasah Shabazz miała zaledwie 2 lata i siedziała na widowni ze swoją ciężarną matką i trzema siostrami, kiedy jej ojciec został zamordowany na scenie w Audubon Ballroom w Nowym Jorku w 1965 roku. Malcolm X, magnetyczny i polaryzujący rzecznik Narodu Islamu, zerwał z czarną grupą nacjonalistyczną, a trzech członków Narodu zostało skazanych za zabójstwo. „Apostoł przemocy jako rozwiązanie problemów amerykańskiego murzyna ... został dziś zamordowany”, donosi New York Herald Tribune, kiwając głową na wezwanie Malcolma X, aby użyć „wszelkich niezbędnych środków” do osiągnięcia równości. W swojej mowie aktor Ossie Davis wyraził bardziej subtelny pogląd, ubolewa nad utratą „naszego życia, czarnej męskości”.
Gdy szalała debata na temat wpływu Malcolma X, Ilyasah Shabazz i jej pięć sióstr zostały odizolowane od burzy od ognia przez ich matkę, Betty Shabazz, która przeniosła rodzinę z Queens do dużego domu przy wysadzanej drzewami ulicy w Mount Vernon w Nowym Jorku. „Myślę, że moja matka skupiła się na upewnieniu się, że jesteśmy cali” - mówi pewnego ranka Shabazz w swoim mieszkaniu niedaleko domu z dzieciństwa, gdy przypomina sobie podmiejskie wychowanie prywatnych szkół i lekcji muzyki. Betty była przykładem cichego aktywizmu społecznego, tworząc program, który pomógł nastoletnim matkom kontynuować naukę.
Choć płaszcze Malcolma wisiały w szafie w holu, a jego dokumenty były w gabinecie, dopiero Shabazz poszedł na studia i zaczął wykładać na ojcu - czytając jego przemówienia i autobiografię - że jego praca stała się przedmiotem zainteresowania. „Mój ojciec został stworzony do bycia tak wściekłą, gwałtowną, radykalną osobą. I tak zawsze mówię: spójrz na klimat społeczny ... Reagował na niesprawiedliwość. ”Jej ulubionym przemówieniem jest debata w Oksfordzie w 1964 r., W której argumentował, że kiedy„ człowiek stosuje ekstremizm w obronie wolności dla ludzi, to nie jest wada. ”
Podobnie jak jej ojciec, Shabazz opowiada się za prawami obywatelskimi, ale podobnie jak jej matka, profesor przed śmiercią w 1997 r., Podkreśla edukację. „Kiedy młodzi ludzie cierpią, nie mówią:„ Boli mnie. Pozwól mi zdobyć dobrą edukację ”- mówi. Dziesięć lat temu założyła program mentorski, który wprowadza nastolatków w artystów, polityków i pedagogów, którzy przezwyciężyli trudności. W ubiegłym roku rozpoczęła nauczanie w John Jay College of Criminal Justice na temat rasy, klasy i płci w systemie więziennictwa.
Napisała także trzy książki o swoim ojcu, w tym jedną dla dzieci, i współredagowała tom jego pism. Podczas gdy jej książki delikatnie odzwierciedlają jego apele o edukację i upodmiotowienie, śmiało broni jego spuścizny. Kiedy uczymy się historii afroamerykańskiej, mówi: „to albo Malcolm albo Martin, zły facet i dobry facet. Ale jeśli spojrzysz na nasze społeczeństwo i naszą historię, wiemy o Thomasie Jeffersonie i George'u Waszyngtonie, a my uczymy się świętować ich oboje. ”- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
The Browns in Topeka, Kansas (Jason Dailey) Imię jej rodziny jest synonimem sprawy, która zakończyła segregację w szkołach. Ponad 60 lat później Cheryl Brown Henderson mówi, że wciąż musimy się wiele nauczyć
W 1970 roku, kiedy Cheryl Brown zdobyła miejsce w całkowicie białym oddziale cheerleaderek na Baker University w Kansas, ktoś podpalił jej drzwi do sypialni. „Ludzie nie lubią zmian, a władza nie uznaje niczego bez walki” - mówi.
Ona by wiedziała. Niewiele rodzin w historii USA jest ściślej związanych z walką o desegregację. Miała zaledwie 3 lata w 1954 roku, kiedy Sąd Najwyższy jednogłośnie orzekł w przełomowej sprawie Brown przeciwko Board of Education, że wydzielone szkoły narodu są niekonstytucyjne.
Jej ojciec, Oliver Brown, pastor w afrykańskim metodystycznym kościele episkopalnym, przyłączył się do pozwu w imieniu siostry Cheryl, Lindy, wówczas 8, która nie mogła uczęszczać do białej szkoły podstawowej w ich sąsiedztwie w Topeka. Sprawa, zorganizowana przez NAACP, dotyczyła ponad 200 powodów z trzech innych stanów oraz Dystryktu Kolumbii, a słynny spór przedstawił Thurgood Marshall, który stał się pierwszym afrykańsko-amerykańskim sądem Najwyższym w tym kraju. Cheryl Brown twierdzi, że jej ojciec wahał się dołączyć do procesu, ale jej matka przekonała go, aby ich dzieci i inne osoby „miały dostęp do szkół publicznych, a nie tylko z powodu rasy”.
Cheryl Brown (na zdjęciu po lewej z matką, Leolą Brown Montgomery, ośrodkiem i siostrą Terry Brown Tyler), której mężem jest Henderson, kontynuowała pracę jako nauczyciel i doradca w szkołach publicznych Topeka i pełniła funkcję konsultanta Kansas Board of Education. (Jej siostra Linda pracowała jako nauczycielka i instruktor muzyki. Jej ojciec zmarł w 1961 r.) W 1988 r. Brown Henderson był współzałożycielem Brown Foundation for Educational Equity, Excellence and Research, aby poinformować opinię publiczną o historycznym procesie.
Zapewniając stypendia dla studentów mniejszościowych w celu kontynuowania kariery edukacyjnej, Brown Henderson próbuje przełamać kolejną barierę edukacyjną - lukę w osiągnięciach. Ogólnie rzecz biorąc, czarni i latynoscy uczniowie mają niższe wskaźniki ukończenia szkoły średniej i niższe standardowe wyniki testów niż studenci biali. Uznaje potrzebę szeroko zakrojonej reformy polityki, ale uważa również, że nauczyciele kolorów muszą odgrywać znaczącą rolę w rozwoju studentów mniejszości. „Mamy dużo pracy”, mówi Brown Henderson. „Nie możemy tracić pokoleń”. - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte trzyma syna Davida, a jego żona Julia trzyma córeczkę Ginę na lotnisku Fiumicino w Rzymie we Włoszech, 28 lutego 1962 r. Po ich przybyciu z Tunisu. (Obrazy AP) Znany piosenkarz Harry Belafonte zjednoczył znanych aktorów i muzyków w ruchu na rzecz praw obywatelskich. Jego najmłodsze dziecko, Gina Belafonte, aktywuje nowe pokolenie znawców techniki
W ubiegłym roku Sankofa, organizacja non-profit założona przez Harry'ego Belafonte i jego najmłodsze dziecko, Ginę, otrzymała telefon od menedżera Ushera: piosenkarka potrzebowała pomocy. „Był zły, że ludzie zostali zamordowani przez funkcjonariuszy policji” - mówi Gina. „Więc usiedliśmy z nimi i opracowaliśmy strategię, w jaki sposób mogliby przekazać swoje przesłanie masom.” Rezultatem było „Łańcuchy”, wideo, które zmusiło widzów do spojrzenia w oczy nieuzbrojonym ludziom zabitym przez policję. Jeśli kamera wykryje wędrujące spojrzenie, pojawią się słowa „Don't Look Away”, a wideo przestanie być odtwarzane.
Krótki film uosabia to, co Belafontowie mieli na myśli, kiedy założyli Sankofa w 2014 roku: łączy świat rozrywki i rzecznictwa. Grupa z siedzibą w Nowym Jorku - której członkami są aktorzy, profesorowie, prawnicy i organizatorzy społeczności - jest cyfrową kontynuacją wieloletniego oddolnego organizowania Harry'ego Belafonte.
To było w 1953 roku, kiedy Belafonte miał swoje pierwsze spotkanie z Martinem Lutherem Kingiem Jr. Obaj byli wtedy w połowie lat dwudziestych, a przywódca praw obywatelskich chciał, aby piosenkarz przyłączył się do niego, rozpoczynając swój ruch. Ich 45-minutowe spotkanie trwało do czterech godzin, a Belafonte stał się jednym z najbardziej zaufanych sojuszników króla. „Odpowiadam tak często, jak to możliwe i tak dokładnie, jak to możliwe, doktorowi Kingowi” - powiedział Belafonte prowadzącemu telewizję Mervowi Griffinowi w 1967 roku. „A jego potrzeby i sytuacje kryzysowe są liczne”.
To był ryzykowny czas, aby być tak głęboko zaangażowanym w politykę. Przesłuchania McCarthy'ego uciszyły niektóre z najbardziej namiętnych głosów z Hollywood. Mimo to King i Belafonte byli w stanie rekrutować takie osobistości, jak Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis Jr., Charlton Heston, Joan Baez i Bob Dylan, aby wziąć udział w marcu 1963 roku w Waszyngtonie.
Gina, urodzona w 1961 roku, pamięta wielu artystów, którzy przechodzili przez salon swojej rodziny. „To była polityka otwartych drzwi”, mówi Gina, obecnie sama aktorka, z udziałem m.in. filmu Bright Lights, Big City z 1988 roku i opery mydlanej All My Children . „Siedziałem na biodrach, na kolanach, na krzesłach obok nich, a potem w końcu pakowałem koperty i lizałem znaczki, pomagając, jak mogłem”.
Jako dorosła Gina poświęciła się sprawie, która pojawiła się w głowie króla tuż przed jego śmiercią. „Już miał rozpocząć kampanię biednych ludzi” - mówi. Przez lata Gina była zaangażowana w reformę systemu więziennictwa i współpracę z byłymi członkami gangu.
Teraz w Sankofa Gina kontynuuje pracę ojca z celebrytami. W październiku organizacja będzie gospodarzem dwudniowego festiwalu sprawiedliwości społecznej w Atlancie z udziałem śpiewaków takich jak Estelle, Dave Matthews i Carlos Santana oraz działaczy takich jak Cornel West. Harry Belafonte, zbliżający się do 90 lat, pozostaje zaangażowany w spotkania i planowanie Sankofa. Jak napisał to w Sing Your Song, dokumencie o nim z 2011 roku, który Gina wyprodukowała: „Próbowałem sobie wyobrazić, że resztę mojego życia poświęcę niemal wyłącznie refleksji. Ale na świecie jest po prostu zbyt wiele do zrobienia. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory z córką Ayanną w Waszyngtonie (Tom Wolff) Dick Gregory użył humoru, by nakłonić Amerykanów do działania, ale jego córka Ayanna ma bardziej dramatyczny obrót na scenie
Na początku lat 60. XX wieku, kiedy Dick Gregory pracował w Playboy Club w Chicago, opowiadał dowcip o restauracji, która odmawiała serwowania „kolorowych ludzi”. Wątek: „W porządku, nie jem kolorowych ludzie. Przynieś mi smażonego kurczaka.
Gregory, który zaczął występować w latach 40. XX wieku, był jednym z pierwszych głównych komików, którzy odważnie podkreślili absurdalność segregacji w swojej rutynie. Ale na wiecach związanych z prawami obywatelskimi był cały interes. „Kiedy zszedłem do Selmy, nie jechałem tam, by nie zabawiać żadnych cholernych ludzi” - mówi teraz. „Poszedłem do więzienia. Byłem gotowy umrzeć. ”Co łączy komedia i aktywizm? Czas, mówi Ayanna Gregory, druga najmłodsza z dziesięciorga dzieci Gregory'ego. „W komedii, jeśli nie masz odpowiedniego rytmu, ludzie nie złapią dowcipu”, mówi. „Miał ten rytm także w innych częściach swojego życia. Chodzi o to, aby w tym momencie zwracać uwagę i wiedzieć, co musisz zrobić. ”
Zajęło Ayannie trochę czasu, by znaleźć swój własny rytm. Po rozpoczęciu pracy jako nauczycielka zaczęła występować dla młodych widzów. W programie muzycznym „I Dream a World” zachęca dzieci do wyobrażania sobie postępu. „Gdy pytasz dzieci, czego chcą, mówią ci, czego nie chcą:„ Chcę świata bez narkotyków i przemocy ”. Pytam: „A co ze światem, którego chcesz? Jak to wygląda?'"
W zeszłym roku Ayanna zadebiutowała dramatycznym hołdem złożonym jednej kobiecie jej córce, Córce Walki, która opowiada, że jej starsze rodzeństwo zostało zabrane w wagonach policyjnych i zmierzyło się z tłumem w Missisipi. „Tata nigdy nie powiedział nam, co zrobić z naszym życiem” - powiedziała Ayanna. „Ale dorastaliśmy z jego przykładem - widząc kogoś, kto nie chce zabijać za swoje przekonania, ale jest gotów umrzeć za nie. To wszystko zrobiło różnicę. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
Dorastała jako Czarna Pantera i wyszła z chaosu lat 70. z nowym szacunkiem dla wartości organizowania się przez społeczność
Na swoim iPhonie Ericka Suzanne przechowuje kopię zdjęcia ze szkoły Oakland Community School, akademii założonej przez Black Panther Party pod koniec lat 60. XX wieku. Sama Suzanne jest w pierwszym rzędzie, obok syna Bobby'ego Seale'a, z opanowanym i poważnym wyrazem twarzy, z czarnym beretem wygiętym na głowie. Jest panterą królewską: jedyną córką Elaine Brown, pierwszej przywódczyni partii.
Trzy lata po zrobieniu zdjęcia, w 1977 roku, Brown, coraz bardziej obawiając się mizoginicznych szczepów rosnących w grupie, przeniosła córkę do Los Angeles, gdzie Suzanne spędziła resztę dzieciństwa. „To było trudne, ponieważ powiedziano ci całe życie, aby przygotować się do rewolucji”, przypomina 47-letnia Suzanne. „A jeśli rewolucja nigdy nie nadejdzie? Co dokładnie robisz ze swoim życiem?
Podjęła decyzję, by wziąć to, co uważało za najlepsze części ruchu Pantery - oddając się społeczności, walcząc o równość - i stosując ją w swoim życiu. Przeniosła się do Ohio i znalazła pracę w Harriet Tubman Museum, a następnie w pobliskim Hattie Larlham Center for Children with Disabilities. Tam spędzała dni pomagając uczniom w prowadzeniu programów ogrodniczych, malarskich i szkoleniowych. Teraz w Atlancie Suzanne ma nadzieję otworzyć podobny program na wschodnim wybrzeżu.
Mówi, że często do niej podchodzą nieznajomi, którzy mówią jej, że dorastali w Bay Area i nie głodowali z powodu programów śniadaniowych Czarnych Panter lub że mieli ubrania, książki i buty z powodu Czarnych Panter.
„To sprawia, że jestem dumny” - mówi. „A także smutne, ponieważ nie jestem pewien, czy energia i pilność tej chwili i tego ruchu można kiedykolwiek powtórzyć.” - Matthew Shaer
