Wody obok Biloxi w stanie Missisipi były spokojne 24 kwietnia 1960 roku. Ale relacja biskupa Jamesa Blacka o tym, jak wstrząsające godziny później nazwane „krwawą niedzielą” dla mieszkańców Afroamerykanów brzmią niesamowicie jak przygotowania do groźnej, nadciągającej burzy . „Tak dobrze pamiętam, że kazano mi wyłączyć światła w domu” - powiedział wtedy Black, nastolatek. „Zejdź na podłogę, odejdź od okien”.
To nie była ulewa, o którą walczyli mieszkańcy, ale odwet tłumu. Kilka godzin wcześniej Black i 125 innych Afroamerykanów gromadzili się na plaży, grając w gry i mocząc promienie słoneczne w pobliżu obwodu napływających i wycofujących się fal. Oznaczało to nie tylko zwykły wypoczynek na plaży, ale sprzeciw grupy. W tym czasie cała 26-kilometrowa linia brzegowa miasta wzdłuż Zatoki Meksykańskiej była podzielona. Czarna społeczność, prowadzona przez lekarza Gilberta Masona, próbowała naprawić ograniczony dostęp, wprowadzając serię protestów typu „wkraczanie”. Jednak chaos i przemoc szybko zakłóciły tę szczególną demonstrację.
Aby zrozumieć, jak piękna plaża stała się laboratorium niepokojów społecznych, rozważ przybycie doktora Masona do Biloxi w 1955 roku. Pochodzący z Jackson, Missisipi, lekarz ogólny przeprowadził się z rodziną po ukończeniu studiów medycznych na Howard University i stażu w St. Louis. Wielu białych lekarzy Biloxi szanowało Masona, który zmarł w 2006 roku. „Niektórzy prosiliby go, by przeprowadzał operacje” - powiedział jego syn, dr Gilbert Mason Jr. Mimo to uzyskanie pełnych przywilejów w szpitalu w Biloxi zajęło 15 lat. W miastach na północy jadł obiady w stołówkach i chodził do kin obok białych. Tutaj zmiana jest opóźniona. „Tata nie był podróżnym obywatelem, ale był obywatelem świata” - zauważył jego syn. „Rzeczy, które ledwo tolerował jako młodzieniec, z pewnością nie zamierzał tolerować jako dorosły”.
Główną z nich była nierówna dostępność linii brzegowej. Na początku lat 50. Korpus Inżynierów Armii USA wzmocnił plażę, aby powstrzymać erozję fal morskich. Chociaż w projekcie wykorzystano fundusze podatników, Czarni zostali zdegradowani do zwykłych próbek piasku i surfowania, takich jak te przy szpitalu VA. Właściciele domów twierdzili, że plaże są własnością prywatną - pogląd, który Mason energicznie kwestionował. „Tata był bardzo logiczny”, powiedział Mason Jr. „Podchodził do niego systematycznie”.
To podejście reprezentowało sposób działania lekarza, według prezesa NAACP Biloxi Jamesa Crowell III, który był mentorem Mason. „Tym, co zadziwiło mnie w kwestii doktora Masona, był jego umysł” - powiedział Crowell. „Jego umiejętność przemyślania i bycia tak mądrym: nie tylko jako lekarz, ale jako lider społeczności”.
Robiąc ślad w medycynie, Mason zaangażował się w dyskurs polityczny z pacjentami, proponując sposoby wsparcia wciąż rodzącej się walki o prawa obywatelskie. Stanowisko harcerskie umożliwiło mu kontakt z młodzieżą, która chciała pożyczyć swoją pracę. Wśród tych młodszych uczestników byli Black i Clemon Jimerson, którzy jeszcze nie ukończyli 15 lat. Mimo to niesprawiedliwość, jakiej doświadczył Jimerson, przeraziła go. „Zawsze chciałem iść na plażę i nie wiedziałem, dlaczego nie mogę” - powiedział. „Za każdym razem, gdy jechaliśmy autobusem miejskim, musieliśmy wchodzić przez drzwi wejściowe i płacić. Potem musieliśmy znowu wysiąść i iść do tylnych drzwi. Nie mogliśmy po prostu iść alejką. Martwiło mnie to i niepokoiło. ”
Dla Jimersona protest był sprawą rodzinną: jego matka, ojczym, wujek i siostra również wzięli udział. Jimerson był tak chętny do wzięcia udziału, że z tej okazji kupił zestaw: buty plażowe, jasną koszulę i zegarek Elgin.
Niska frekwencja podczas pierwszego protestu w dniu 14 maja 1959 r., Wade-in prawie nie sugerowała zbliżającego się studni. Mimo to Mason Jr. zauważył: „Każde wejście-coś coś ujawniało. Pierwszym protestem było sprawdzenie, jaka byłaby prawdziwa reakcja policji ”. Reakcja polegała na przymusowym usunięciu wszystkich dziewięciu uczestników, w tym obu masonów. Sam Mason Senior był samotnym uczestnikiem drugiego protestu w Biloxi - w Wielkanoc 1960 r., Na tydzień przed Krwawą Niedzielą, i na koncercie z protestem w mieście prowadzonym przez dr Felixa Dunna w sąsiednim Gulfport. Wielkanocne aresztowanie Masona wzbudziło reakcję społeczności.
Przed trzecim wejściem Mason polecił protestującym, by zrezygnowali z przedmiotów, które mogą być interpretowane jako broń, a nawet pilnik do paznokci. Protestujący podzielili się na grupy, stacjonując w pobliżu znanych miejsc w centrum miasta: cmentarza, latarni morskiej i szpitala. Mason przeskakiwał między stacjami, monitorując przebieg swojego pojazdu.
Niektórzy uczestnicy, jak Jimerson, zaczęli pływać. Grupa plażowiczów trzymała tylko jedzenie, piłki i parasole, aby chronić je przed blaskiem słońca. Wilmer B. McDaniel, operator domu pogrzebowego, nosił sprzęt do softballu. Black i Jimerson oczekiwali napływających białych - obaj przygotowali się na epitety, a nie arsenał. „Przybyli z wszelkiego rodzaju bronią: łańcuchami, żelazkami do opon” - powiedział Black, obecnie pastor w Biloxi. „Nikt nie spodziewał się wybuchu przemocy. Nie byliśmy na to przygotowani. Byliśmy przytłoczeni ich liczbą. Przybyli jak muchy po okolicy.
Dr Gilbert Mason, pokazany tutaj jako eskortowany przez policję do sądu w Biloxi, w stanie Missisipi, poprowadził czarną społeczność w serii protestów „wkraczających” w celu zdezagregowania dwadzieścia sześć mil linii brzegowej Biloxi. (Obrazy AP) 
Czarna społeczność została zdegradowana do zwykłych kawałków piasku i surfowania na plaży Biloxi. W 1960 r. Zorganizowali protest „wkraczający”, ale wkrótce nastąpiła przemoc białej społeczności. (Obrazy AP) Jeden z członków zbliżającego się białego motłochu wkrótce uderzył w McDaniela - salwę otwierającą w brutalnej fali. „Widziałem, jak McDaniel został pobity w ciągu jednego cala swojego życia” - powiedział Black. „Upadł i został uderzony łańcuchami, a piasek stał się krwawy”. Gdy atak trwał nadal, błagająca żona McDaniela osłaniała jego ciało swoim ciałem.
Gdy motłoch ścigał Jimersona po drugiej stronie autostrady, gdzie ruch prawie się zatrzymał, usłyszał białego dorosłego wzywającego napastnika: „Lepiej złap tego czarnucha. Lepiej nie pozwól mu uciec. W jednej przerażającej chwili Jimerson nie sądził, że to zrobi. Kierując się w stronę mało prawdopodobnego sanktuarium - domów sprzed wojny domowej po drugiej stronie autostrady - ogrodzenie blokowało drogę Jimersona, o której wiedział, że nie może się skalować. „Nic nie mogłem zrobić. Odmówiłem modlitwę i zacisnąłem pięść. Zamachnął się i spudłował, ale próba zmusiła go do upadku i wysłania niedoszłych bojowników.
Po walce w zwarciu dr Mason leczył rannych pacjentów. Jimerson wraz ze swoim ojczymem szukał nowo zakupionego zespołu, ale znalazł tylko część stosu, płonącego w białej kolumnie dymu. „Synu, powiem ci co”, powiedział ojczym Jimersona. „Możemy dostać kolejny zegarek. Nie możemy dać ci innego życia.
Gdy zapadła noc, wybuchły zamieszki. Białe moby przetaczały się przez czarne dzielnice, wysyłając groźby i strzelając. Były gubernator stanu Missisipi William Winter, który w tym czasie był państwowym poborcą podatkowym, wspomina uczucie „wielkiego podziwu dla odwagi” protestujących, w połączeniu z „rozczarowaniem, a nawet obrzydzeniem, że grupa ludzi odmówi im dostępu do plaży. Nie tylko odmawiają im dostępu, ale także powodują przemoc fizyczną. ”
Wydarzenie to było ocynkowane. Zaangażowanie jednego białego kupca w naparze zepsuło społeczność, powodując bojkot jego sklepu znajdującego się w afroamerykańskiej części Biloxi. „Ten mężczyzna był częścią gangu, bijąc nas” - powiedział Black. „I wciąż miał czelność wrócić następnego wieczora i otworzyć swój sklep.” Nie na długo: bojkot zmusił go do zamknięcia działalności.
Oddział Biloxi NAACP utworzony szybko po Krwawej Niedzieli, z Masonem zainstalowanym na stanowisku prezydenta, który utrzymywał przez 34 lata. Październikowy list do Masona od Medgara Eversa sugeruje punkt kulminacyjny tego protestu: „Jeśli mamy otrzymać bicie”, napisał Evers, „otrzymajmy to, ponieważ coś zrobiliśmy, a nie dlatego, że nic nie zrobiliśmy”. - po zabójstwie Eversa w 1963 r., choć kwestia dostępu do plaży została rozstrzygnięta dopiero pięć lat później, przed sądem federalnym.
Mimo że wade-in zostały umieszczone na stole w restauracji Greensboro i słynnych jeźdźców Freedom Riders, protesty w dużej mierze nie przyniosły rezultatu, mimo że służyły jako test lakmusowy na przyszłe wyzwania segregacyjne. Crowell, starannie dobrany następca Masona na stanowisko prezesa oddziału i członek krajowej rady dyrektorów NAACP, uważa, że sama liczba sprzeciwów w całym kraju zmniejszyła rozgłos wśród wade-ins. Jak zwięźle podsumował: „Czarni ludzie tutaj w Missisipi zawsze byli zaangażowani w jakąś walkę”.
Obecne wysiłki upamiętniają tę walkę. Historyczny marker, odsłonięty w 2009 roku, uhonorował „Krwawą niedzielę” i jej ciężko zdobyte osiągnięcie. Rok wcześniej odcinek autostrady US 90 został nazwany na cześć Masona. Gubernator Winter ma nadzieję, że zaległe uznanie będzie kontynuowane. „To kolejny wstydliwy rozdział w naszej przeszłości” - powiedział Winter. „Należy pamiętać o tych wydarzeniach, aby kolejne pokolenie - czarno-białe - mogło zrozumieć, jak duży postęp osiągnęliśmy”.
Black powtórzył echo i przedłużył ten sentyment. „Zapłacono cenę za przywileje i prawa, którymi się cieszymy, i tych, którzy zapłacili cenę, należy pamiętać”.
