Kiedy patrzymy na zdjęcia autorów, szczególnie znanych autorów, skanujemy ich twarze, mając nadzieję na znalezienie związku między sposobem, w jaki wyglądają a pracą. Nigdy go nie znajdziemy, a przynajmniej nigdy go nie mam, ponieważ nie wiemy, czy takie połączenie rzeczywiście istnieje lub czy rozpoznalibyśmy je, gdyby tak było. Przenikliwe spojrzenie, głupkowaty uśmiech, a nawet dzikie włosy, mogą należeć zarówno do przeciętnego człowieka, jak i do geniuszu.
powiązana zawartość
- Walt Whitman, Emily Dickinson i Wojna, która zmieniła poezję na zawsze
Nawet jeśli mamy wiele zdjęć jednego autora, podobnie jak Whitmana, nie byłoby możliwe znalezienie tej odkrywczej cechy lub gestu, która ustanawiałaby poszukiwany przez nas związek. Możemy odkryć inne rzeczy - jak pisarz chce być widziany, w jakim świetle, w jakim ubraniu, w jakim miejscu. W przypadku Whitmana możemy założyć, że wolał zwykłą sukienkę i lubił wyglądać swobodnie. Jest to szczególnie prawdziwe w grawerowaniu Samuela Hollyera po dagerotypie (obecnie utraconym) autorstwa Gabriela Harrisona, wykonanym w wieku 35 lat przez Whitmana. Pojawił się w wydaniach Leaf of Grass z 1855 i 1856 roku.
Na wielu kolejnych fotografiach zachowuje swobodne powietrze, ale jego wygląd złagodniał, broda wydłużyła się, a przerzedzone włosy stały się białe. W niektórych z nich nosi kapelusz, zawsze pod ostrym kątem; w innych wygląda tak, jak powinien wyglądać Święty Mikołaj. Ale o żadnym z nich nie mówimy: „Tylko człowiek o takiej twarzy mógłby napisać Liście Trawy ”.
Chociaż mogę sobie wyobrazić, że mówimy coś podobnego, jeśli spojrzymy na zdjęcie poety G. Franka Pearsalla z około 1869 roku. Whitman, siedzący przy biurku, z brodą opartą na jednej ręce, patrzy bezpośrednio na nas i wydaje się poważny, skupiony i zrelaksowany. Jednak nawet na tej fotografii mielibyśmy wątpliwości, który głos w poezji Whitmana należy do tej twarzy, czy to patriotycznej, elegijnej, sceptycznej czy hermetycznej. Zadanie jest niemożliwe.
Wydaje mi się, że bardziej niż cokolwiek innego, Whitman wygląda tak, jak zawsze - stary po latach. Po 40 jego wygląd nie zmienia się znacząco. Ale nigdy nie wyglądał na starszego ani bardziej zmęczonego niż na portrecie Thomasa Eakinsa z 1891 r. Wykonanym rok przed śmiercią poety. Znany poeta nie pozuje, nie próbuje się podszyć; nie jest łatwym próżniakiem, który wydawał mu się w młodości, ani też po prostu „dobrym szarym poetą”. Nie wydaje się zainteresowany faktem, że robi się jego zdjęcia. Wygląda na zamyślonego i roztargnionego. W jednej ręce trzyma laskę, która tylko podkreśla jego słabość. Światło z pojedynczego okna oświetla część jego brody, a wilcza skóra owinięta nad grzbietem bujaka, ale pozostawia większą część twarzy w cieniu, sugerując wkraczanie w głębszą, bardziej trwałą ciemność.
W tym portrecie nie ma nic heroicznego; jest to bliskie, intymne spojrzenie na starca, który wydaje się zmęczony, zmęczony nawet byciem Waltem Whitmanem.
„Był okres na początku mojej kariery, w którym na swój własny sposób starałem się być Whitmanesque” - mówi Mark Strand, który oferuje wyjątkowo dopracowane spojrzenie na fotografię jednego z najbardziej wpływowych poetów w historii Ameryki z 1891 roku - „ojciec wolnego wiersza”, Walt Whitman. „W końcu jednak zdałem sobie sprawę, że jego duch nie był tak naprawdę dla mnie dostępny, więc ruszyłem dalej”.
Strand, który był laureatem amerykańskiego poety w latach 1990–1991, jest autorem 13 zbiorów poezji, w tym Blizzarda One z 1998 r. , Za który otrzymał nagrodę Pulitzera. Mieszkaniec Nowego Jorku, jego najnowsza kolekcja, Almost Invisible , został przedrukowany we wrześniu.
