Lot na Antarktydę z Nowej Zelandii jest jak zmiana planet. Pięć godzin na południe od Christchurch, wewnątrz gigantycznego pozbawionego okien cylindra odrzutowca C-17, a ty wychodzisz na biały lód, który rozciąga się na horyzont we wszystkich kierunkach. Przejazd autobusem zabierze Cię przez czarne wzgórze do nieoczekiwanie dużej kolekcji magazynów i różnych budynków, skupionych na czarnym gruzie wulkanicznym na końcu półwyspu Hut Point na wyspie Ross. To stacja McMurdo, w której każdego lata na Antarktydzie mieszka około tysiąca osób. Odkryłem, że duża kuchnia w środku miasta jest tym samym ciepłym i towarzyskim miejscem, w którym była podczas mojej ostatniej wizyty 20 lat wcześniej. Z przyjemnością odkryłem, że kucharze zgodzili się teraz oferować pizzę 24 godziny na dobę, a mniej szczęśliwy, że wszystkie pokoje w akademiku w mieście mają telewizory.
powiązana zawartość
- Te miejsca są właściwie w szczerym polu
Wracałem, by odwiedzić zabytki pozostawione przez niektóre z najwcześniejszych wypraw. Podobnie jak wielu wielbicieli Antarktydy, fascynują mnie ci pierwsi goście na Lodzie, którzy na początku XX wieku wymyślili metodą prób i błędów (wiele błędów) metod, których potrzebowali, aby tam pozostać przy życiu. Niektóre z ich chat zostały pięknie zachowane przez Antarctic Heritage Trust w Nowej Zelandii, więc łatwo jest zobaczyć ich zakwaterowanie i podziwiać ich prymitywny sprzęt. Chaty stoją w letnim słońcu jak wspaniałe posągi.
Discovery Hut, zbudowany w 1902 roku przez pierwszą wyprawę Roberta Scotta, znajduje się na obrzeżach McMurdo i wygląda jak prefabrykowany bungalow z werandą z 1890 roku, dokładnie taki, jaki jest. Chatka Ernesta Shackletona z 1908 roku, położona 28 mil na północ od McMurdo w Cape Royds, jest równie schludna jak nowoczesna kabina alpejska. Shackleton był częścią pierwszej wyprawy Scotta, kiedy starł się ze Scottem; wrócił w 1908 roku z mnóstwem pomysłów, jak robić rzeczy lepiej, a jego chata to pokazuje. Z widokiem na kolonię pingwinów Adelie, a naukowcy, którzy badają te twarde, urocze ptaki, żyją obok chaty każdego lata.
Mniej więcej w połowie drogi między tymi dwoma mieszkaniami, na Cape Evans, znajduje się chatka, która jest wyraźnym mistrzem trójki pod względem aury, wypełniona meblami, sprzętem, odzieżą, pudełkami mrożonek i opowieściami. Ten drewniany, prefabrykowany budynek o wymiarach 25 na 50 stóp służył jako podstawa drugiej wyprawy Scotta, od 1910 do 1913 roku. Lata te były pełne incydentów od farsy po tragedię i wszystkie zostały zapisane w książce The Worst Journey in the Świat, napisany przez młodszego członka wyprawy o imieniu Apsley Cherry-Garrard. Od czasu publikacji w 1922 r. Ten wielki pamiętnik stał się ulubionym arcydziełem literatury światowej. Został nazwany najlepszą książką o podróżach przygodowych.
Najgorsza podróż na świecie
W 1910 r. - mając nadzieję, że badanie jaj pingwina zapewni ewolucyjny związek między ptakami i gadami - grupa odkrywców opuściła Cardiff statkiem podczas wyprawy na Antarktydę. Nie wszyscy wrócą. Napisana przez jednego z ocalałych „Najgorsza podróż na świecie” opowiada poruszającą i dramatyczną historię katastrofalnej wyprawy.
KupowaćMożna by pomyśleć, że „Najgorsza podróż” tego tytułu odnosi się do słynnej nieudanej próby Scotta dotarcia do Bieguna Południowego, w której zginęło pięć osób. Ale przede wszystkim odnosi się do podróży bocznej, którą Cherry-Garrard odbył z dwoma innymi mężczyznami. Jak ta podróż mogła być gorsza niż skazany na niepowodzenie wysiłek Scotta? Wyjaśnienie nie jest strasznie skomplikowane: zrobili to w środku polarnej zimy. Dlaczego ktoś miałby robić coś tak szalonego? Odpowiedź jest nadal ważna dzisiaj, na Antarktydzie i gdzie indziej: zrobili to dla nauki.
**********
W czerwcu 1911 r. Scott's brzegowy zespół 25 mężczyzn był już w Cape Evans od pół roku, ale ich próba na słupie nie mogła się rozpocząć do października, kiedy powróciło słońce. Usiedli więc do chaty, aby przeczekać zimę, minąć mroczne, mroźne dni, gotując posiłki, pisząc komiczną gazetę, wygłaszając wykłady i ćwicząc psy i kucyki w świetle gwiazd.
27 czerwca zastępca Scotta, Edward „Bill” Wilson, zabrał ze sobą dwóch towarzyszy, porucznika morskiego Henry „Birdie” Bowersa i asystenta zoologicznego Cherry-Garrarda, którzy próbowali dotrzeć do Cape Crozier na drugim końcu Wyspa Ross, około 65 mil stąd. Zamierzali zaciągnąć dwa sanki, w obie strony 130 mil, przez zimową ciemność, narażone na najzimniejsze temperatury, w jakich ktokolwiek kiedykolwiek podróżował, zbliżając się do 75 stopni poniżej zera Fahrenheita. Opuszczaliby skalę ludzkiego doświadczenia - dosłownie, ponieważ czasami było zimniej, niż mogliby zarejestrować ich termometry.
Cherry-Garrard, absolwent Oxfordu, był bez celu, dopóki nie dołączył do zespołu Scotta. Nazywali go „Cheery”. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge / Getty Images) 
Statek Scotta Terra Nova leży zamrożony w lodzie podczas drugiej brytyjskiej wyprawy antarktycznej (1910–1913). (Herbert Ponting / Library of Congress) 
Edward Wilson stoi z Nobby, jednym z 19 syberyjskich kucyków zabranych na drugą wyprawę Antarktydy. (Herbert Ponting / Library of Congress) To, że Scott pozwoliłby na to Wilsonowi, wydaje się głupie, zwłaszcza biorąc pod uwagę ich główny cel, jakim jest dotarcie do Bieguna Południowego. Nawet latem na Antarktydzie ich pierwszy sezon poszukiwań był paradą błędów i wypadków, i chociaż nikt nie umarł, kilku zbliżyło się do nich i przypadkowo zabili 7 z 19 swoich kuców syberyjskich. Relacja Cherry-Garrarda z tego przygotowawczego lata brzmi jak Keystone Kops na lodzie, gdzie ludzie gubią się we mgle, wpadają do szczelin, odpływają na kry lodowy i unikają ataków wielorybów. Biorąc pod uwagę te zbliżające się katastrofy, zimowa podróż była naprawdę okropnym pomysłem - w najlepszym razie niebezpiecznym i potencjalnym zakończeniem próby polarnej, jeśli coś pójdzie nie tak i ta trójka nigdy nie wróci.
Ale naukowa strona ich wyprawy była prawdziwa. W przeciwieństwie do grupy Roalda Amundsena z Norwegii, w tym samym czasie na Antarktydzie, aby dotrzeć do bieguna (co zrobiłoby to na miesiąc przed imprezą Scotta), wyprawa brytyjska miała podwójne motywy. Sponsorowane przez Brytyjskie Towarzystwo Geograficzne Królewskie, obejmowało 12 naukowców, którzy byli tam, aby kontynuować badania w dziedzinie geologii, meteorologii i biologii. Dotarcie do bieguna było wyraźnie głównym celem Scotta, a nawet jego sponsorów, ale chcieli oni również być rozumiani jako wyprawa naukowa w tradycji Karola Darwina na pokładzie Beagle lub Jamesa Cooka. Ich chata w Cape Evans przypominała wiktoriańskie laboratorium, podobnie jak marynarka wojenna. Nawet dziś w chatce stoją antyczne instrumenty i szklane naczynia.
Wilson był ich głównym naukowcem, specjalizującym się w ptakach. Kiedy on i Scott wcześniej badali Wyspę Rossa podczas wyprawy Discovery, znaleźli kolonię pingwinów cesarskich w Cape Crozier i dowiedzieli się, że te ptaki składają jaja tylko w środku zimy. Więc kiedy Scott poprosił Wilsona, aby ponownie do niego dołączył w 1910 roku, Wilson zgodził się na warunek, aby zezwolić mu na podróż w środku zimy w celu zdobycia jaj pingwina. To było ważne dla Wilsona, ponieważ jaja mogą rzucić światło na niektóre pilne pytania w biologii ewolucyjnej. Jeśli pingwin cesarski był najbardziej prymitywnym gatunkiem ptaka, jak sądzono, i jeśli w rzeczywistości „ontogeny rekapituluje filogenezę”, aby zacytować słynne wówczas pojęcie, że każdy zarodek rozwija się poprzez historię ewolucyjną swojego gatunku, to pisklęta pingwiny nadal w jajku może ujawnić maleńkie łuski gadów rozwijające się w pióra, wspierając jednocześnie obie teorie. Dla Wilsona była to zatem naukowa okazja, podobna do tych, które Darwin wykorzystał w swojej erze. Było to dla niego o wiele ważniejsze niż dotarcie na Biegun Południowy. Rozumiejąc to i chcąc go ze względu na jego zdolne przywództwo i przyjazne towarzystwo, Scott zgodził się pozwolić mu spróbować.
**********
Wkrótce po tym, jak Wilson i jego towarzysze opuścili swoją przytulną chatę na Przylądek Crozier, stało się oczywiste, że ciągnięcie sań przez wieczną noc na Antarktydzie było naprawdę złym pomysłem. Sama ciemność była dużą częścią kłopotów. Wiśnia Garrarda była krótkowidzem, a na mrozie jego okulary zamroziły się, ale bez nich był skutecznie ślepy. Pozostali dwaj musieli prowadzić, ale nawet przy normalnym wzroku nie widzieli wiele i dość często wpadali w szczeliny. Trzymali się razem, więc kiedy jeden wpadł w pęknięcie, pozostali dwaj mogli go wyciągnąć z powrotem. Ten system działał, ale zawsze był to niegrzeczny szok i gigantyczny wysiłek.
Kolejny problem polegał na tym, że śnieg był tak zimny, że często nie mógł się koić. Ich załadowane sanie ważyły prawie 400 funtów, a biegacze zapadli się w ten piasek przypominający piasek. Musieli ciągnąć jedno sanie na raz, a potem spieszyć się, by złapać drugie, zanim wiał wiatr i zdmuchnąć ślady, co może spowodować, że stracą jeden lub oba sanki w ciemności. Niejednokrotnie pracowali w tę iz powrotem przez cały dzień, uzyskując całkowity zysk do przodu mniejszy niż dwie mile.
Najcieplejsze temperatury osiągnęły szczyt minus 30 stopni Fahrenheita. Tylko intensywny wysiłek powstrzymywał ich przed zamarzaniem, ale mimo to trudno zrozumieć, jak uniknęli odmrożenia w dłoniach, stopach i twarzach. Jakoś kontynuowali. Cherry-Garrard napisał, że doskonale zdawał sobie sprawę z absurdu ich wysiłków, ale nie wspomniał o tym innym. Był młodzieńcem, mając 25 lat, a Wilson i Bowers, 38 i 28 lat, byli dla niego jak starsi bracia. Cokolwiek zrobili, zamierzał zrobić.
Przez trzy dni burza zmusiła ich do czekania w namiocie; potem pracowali cały dzień, by zyskać około półtorej mili. Każdego ranka rozbicie obozu zajęło im cztery godziny. Zaczęli od posiłku z herbatników i gorącego gulaszu z pemmican, jedzonego w leżących w śpiwórach ze skóry renifera. Dostanie się do ich zamrożonej odzieży zewnętrznej było jak włożenie się w zbroję. Kiedy się ubierali, w lodowatej ciemności było zdjęcie namiotu Scott, czworobocznej płóciennej piramidy z szeroką spódnicą, którą można było dobrze zakotwiczyć w śniegu. Kiedy cały ich sprzęt został ułożony na dwóch sankach, rozpoczęli dzień. Bowers był najsilniejszy z nich i powiedział, że nigdy nie miał zimnych stóp. Wilson obserwował własne stopy i często pytał Cherry-Garrarda, jak się miewa; kiedy pomyślał, że zbliżają się do odmrożenia, wezwał do zatrzymania się i jak najszybciej postawili namiot, włożyli do niego sprzęt nocny i przygotowali gorący obiad z gulaszem z pemmican. Potem próbowali się przespać, zanim zrobili się zbyt zimni, aby pozostać w torbach.
Dziewiętnaście dni tego sprowadziło Cherry-Garrarda do stanu obojętnej obojętności. „Nie obchodziło mnie to - pisał - gdybym tylko umarł bez większego bólu”.
W końcu okrążyli łuk klifów i zobaczyli w świetle gwiazd, że znajdują się na wschód od Góry Terror. Przylądek Crozier musiał być blisko. Zużyli pięć z sześciu puszek paliwa do pieca, co źle wróżyło podczas podróży do domu. Kiedy dotarli do niskiego grzbietu biegnącego od strony Góry Terroru, wdrapali się na wulkaniczne pokrętło obok płaskiego miejsca. Luźna skała była niezbędna do ich planu, więc zatrzymali się tam, aby stworzyć lokalną bazę. Wilson nazwał to miejsce Oriana Ridge, po swojej żonie. Teraz nazywa się Igloo Spur, a zbudowane tam małe schronienie nazywa się kamiennym igloo lub kamienną chatą Wilsona.
(Guilbert Gates) Ta kamienna chata była czymś, co zaplanowali w Cape Evans. To miały być ich pomieszczenia mieszkalne, które uwolnią ich namiot Scott, który posłuży jako laboratorium do badania i przechowywania jaj pingwina. W kamiennej chatce spalali tłuszcz z foki lub pingwina w piecu tłustym, oszczędzając w ten sposób ostatnią puszkę paliwa z pieca do powrotu. Ściany tej kamiennej chaty miały stać wysoko w pasie, w prostokącie wystarczająco dużym, by zmieścić się we wszystkich trzech obok siebie, z miejscem do gotowania u ich stóp. W drzwiach znajdowałaby się szczelina w murze i mieli kawałek drewna, który mógłby wykorzystać jako nadproże nad tą szczeliną. Jeden z sań miałby służyć za belkę dachową i przywieźli ze sobą duży prostokąt grubego płótna, który mógłby posłużyć za dach schronu.
Wiemy, że starannie zaplanowali tę kamienną chatę, ponieważ szkice Wilsona na jej temat przetrwały, a ponadto w Cape Evans wciąż istnieje wersja próbna. Niewielu ludzi zauważyło tę małą strukturę skalną i nigdy nie jest wspomniana w historiach wyprawy lub biografiach, ale tam stoi, około 30 metrów na wschód od głównej chaty Cape Evans. Scott napisał w swoim dzienniku 25 kwietnia 1911 r .: „Cherry-Garrard buduje kamienny dom dla taksydermy i szuka wskazówek, jak schronić się w Cape Crozier w okresie zimowym”.
Nawet nie zauważyłem małej kamiennej konstrukcji podczas mojej wizyty w Cape Evans w 1995 roku, ale tym razem, zaskoczony, że to, to, dokładnie ją obejrzałem. Jest imponująco czworokątny i solidny, ponieważ Cherry-Garrard zbudował go w ciągu kilku tygodni w pełnym świetle dziennym i porównawczym cieple przy użyciu niekończących się zapasów skał i piasku Cape Evans. Jego czyste ściany mają trzy kamienie szerokości i trzy do czterech kamieni wysokości, a co najważniejsze, żwir wypełnia każdą szczelinę między kamieniami, czyniąc go wiatroodpornym. Jest idealnie wyrównany, a zasypany śnieg wypełnia wnętrze do samego brzegu.
Na Igloo Spur warunki były zupełnie inne. Pracowali w ciemności i pośpiechu, po 19 dniach wyczerpujących podróży. Okazało się, że na Igloo Spur nie ma tak wielu luźnych skał, ani żwiru. Brak piasku miał to samo wytłumaczenie jak brak śniegu: wiatr zdmuchnął wszystko, co małe. Tak się składa, że wyspa Ross tworzy ogromną ścianę blokującą wiatry opadające, które nieustannie spadają z czapy polarnej, więc powietrze pędzi wokół wyspy na wschód i zachód, tworząc tak wyraźny efekt, że jest widoczny z kosmosu: cała wyspa Ross jest biały, z wyjątkiem zachodniego i wschodniego krańca, Cape Royds i Cape Crozier, oba zeskrobane przez wiatr do czarnej skały. Trzej mężczyźni mimowolnie rozbili obóz w jednym z najbardziej wietrznych miejsc na ziemi.
Ich chata miała cieńsze ściany niż wersja ćwiczeniowa i bez żwiru wypełniającego szczeliny między kamieniami była prawie całkowicie przepuszczalna dla wiatru. W swoim pamiętniku przerażenie Cherry-Garrarda jest namacalne, ponieważ opisuje, jak nawet po rozłożeniu płóciennego dachu na tych ścianach i ułożeniu kamieni na dachu i jego spódnicy oraz płytach lodu na bokach, schron nie był tak wiatroodporny jak ich namiot. Gdy tylko się położyli, włożyli zapasowe skarpetki do największych dziur po stronie nawietrznej, co świadczy o ich desperacji. Ale było o wiele więcej dziur niż skarpet.
Kiedy niedoskonałe schronienie zostało prawie ukończone, odbyli jednodniową wycieczkę, aby zebrać jaja pingwina cesarza. Osiągnięcie lodu morskiego z tego kierunku, czego nikt wcześniej nie zrobił, wymagało zejścia na 200 stóp klifu. Wspinaczka była najbardziej wstrząsającym technicznym alpinizmem, jakiego kiedykolwiek próbowała, i podjęli ją w ciemności. Udało im się, choć powrót po klifie prawie ich pokonał. Cherry-Garrard, wspinając się na oślep, zmiażdżył oba powierzone mu jaja pingwina. Ostatnim wysiłkiem wrócili do Igloo Spur z trzema jajami nienaruszonymi. Następnego dnia ukończyli kamienną chatę i ustawili namiot Scott tuż za drzwiami, na terenie schronu. Trzy tygodnie po wyruszeniu wszystko było mniej więcej zgodne z ich planem.
Potem uderzył wielki wiatr.
„Chatka” Cape Evans stoi dziś; mieściło 25 mężczyzn i obejmowało stajnię. (Shaun O'Boyle) 
Laboratorium w chatce Cape Evans dzisiaj. „Wyprawa była niczym naukowym” - powiedziała Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
Chata Scotta w Cape Evans służyła jako główna baza wyprawy. (Shaun O'Boyle) 
W chacie były stajnie dla muła i kucyków. (Shaun O'Boyle) 
Celem „najgorszej podróży” były jaja pingwina. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge) **********
Skulili się w swoim przeciągłym schronieniu. Wilson i Bowers zdecydowali, że wiatr jest o sile 11, co oznacza „gwałtowną burzę” w skali Beauforta, przy prędkości wiatru od 56 do 63 mil na godzinę. Nie było szansy wyjść na zewnątrz. Mogli tylko leżeć, słuchając podmuchu powietrza i obserwując balon na dachu z sanek, a następnie z powrotem na niego uderzyć. „Było tak, jakby świat miał histerię” - napisała Cherry-Garrard. „Ziemia była rozdarta na kawałki: nie można sobie wyobrazić nieopisanej furii i ryku tego wszystkiego”.
To ich namiot ustąpił pierwszy, zrzucony w ciemność. Był to szokujący dowód siły wiatru, ponieważ namioty Scott, z grubym płótnem i szerokimi spódnicami, są wyjątkowo stabilne. Ten sam projekt i materiały są dziś używane na Antarktydzie i wytrzymują wiatry o prędkości do 145 mil na godzinę. Nie znam żadnych innych doniesień o rozwiewaniu namiotu Scott. Ale ich już nie było - jedyne schronienie, jakie mieli na wędrówkę do domu. A ich brezentowy dach wciąż wybrzuszał się i trzaskał. Gdy godziny mijały, wszystkie kamienie i płyty lodowe, które na nim postawiono, były strząsane. Następnie z wielkim hukiem grube płótno rozerwało się na strzępy. Opadły na nie bloki ściany, a wstęgi płótna wciąż uwięzione między kamieniami pękły jak strzały. Nie mieli już ochrony, tylko śpiwory i kamienny pierścień.
W tym momencie Bowers rzucił się na pozostałych dwóch mężczyzn i krzyknął: „Wszystko w porządku!”
Cherry-Garrard napisał: „Odpowiedzieliśmy twierdząco. Pomimo tego, że wiedzieliśmy, że tak mówiliśmy, ponieważ wiedzieliśmy, że wszyscy się mylimy, to stwierdzenie było pomocne. ”
Śnieg spływał na nich i dawał im izolację. Gdy szalała burza, Wilson i Bowers śpiewali piosenki, a Cherry-Garrard próbował do nich dołączyć. „Mogę wierzyć, że żaden z moich towarzyszy nie stracił na chwilę nadziei. Musieli się bać, ale nigdy im nie przeszkadzano. Co do mnie, nigdy nie miałem żadnej nadziei ... Bez namiotu bylibyśmy martwi. ”To były 39 urodziny Wilsona.
W końcu po dwóch dniach wiatr ustąpił na tyle, że mogli usiąść i ugotować posiłek. Wyślizgnęli się na zewnątrz, a Bowers, rozglądając się po północy grani, natknął się na zagubiony namiot, który zwinął się jak złożony parasol i spadł w zanurzenie między dwoma głazami. „Nasze życie zostało odebrane i zwrócone nam” - napisała Cherry-Garrard.
Nieodpowiedzialni Bowers zasugerowali, że jeszcze raz odwiedzą kolonię pingwinów, ale Wilson pomachał im i oznajmił, że nadszedł czas na wyjazd. Spakowali jeden sanie z tym, czego potrzebowali i skierowali się na Cape Evans.
**********
Czterdzieści sześć lat później, w 1957 roku, pierwszą osobą, która odwiedziła ich kamienną chatę, był nikt inny jak sir Edmund Hillary. Był w okolicy, testując ciągniki śniegowe z innymi Nowozelandczykami, przygotowując się do jazdy na tyczce, i postanowili powtórzyć „zadziwiający wysiłek” zespołu Wilsona, jak to nazywała Hillary, jako test swoich ciągników. Ich książką była książka w miękkiej oprawie, a ostatecznie Hillary znalazła to miejsce.
Hillary wyraziła zdziwienie, że trzej odkrywcy wybrali tak odsłonięte miejsce, „tak wietrzne i niegościnne, jak można sobie wyobrazić”. W swoim typowym stylu kiwi uznał ich schronienie za „nie do pozazdroszczenia”.
On i jego towarzysze zabrali większość tego, co znaleźli na miejscu, z powrotem do Nowej Zelandii. Było ponad sto przedmiotów, w tym drugi sanie, sześć termometrów, ściereczkę do herbaty, 35 zakorkowanych probówek na próbki, kilka kopert i termos, które trzej mężczyźni musieli zgubić i pozostawić przypadkowo, bo przydałoby się ich podróż do domu.
Sanki są teraz wyświetlane wysoko na ścianie Muzeum Canterbury w Christchurch, na stosie innych sanek; nie widzisz go poprawnie. Pozostałe przedmioty są w magazynie. Pomocni kuratorzy pozwolili mi wejść do zaplecza, by obejrzeć te relikwie. Uznałem, że dziwnym i poruszającym doświadczeniem jest podnoszenie utraconego termosu, nieoczekiwanie lekkiego, i kontemplowanie jednego z ich długich wiktoriańskich termometrów, który mierzył od plus 60 stopni do minus 60, z zerowym środkiem w środku.
**********
Po powrocie na Cape Evans śpiwory odkrywców stały się tak oblodzone, że nie mogły ich zwinąć ani złożyć. Leżenie w nich oznaczało leżenie w woreczku z kostkami lodu, ale nie było tak zimno, jak pozostawanie w powietrzu. Ciągnięcie sań było jedyną rzeczą, która ich trochę rozgrzała, więc woleli leżeć w namiocie. Początkowo Wilson chciał, aby spali siedem godzin na raz, ale w końcu skrócił go do trzech. Zaczęli zasypiać w swoich śladach podczas ciągnięcia.
Ciągnięcie tylko jednego sanki ułatwiało sprawę, ale gdy zabrakło mu paliwa, zjadali mniej i mieli mniej wody do picia. Widzieli Castle Castle i Wzgórze Obserwacyjne zbliżające się każdego dnia, co oznaczało zwrot do Cape Evans, ale byli bliscy upadku. Zęby Cherry-Garrarda zaczęły pękać na mrozie.
Osiem dni po opuszczeniu Igloo Spur i 35 dni po rozpoczęciu podróży rozbili się z powrotem do chaty Cape Evans. Ich ubrania musiały zostać im odcięte. Po ubraniu i posprzątaniu usiedli przy długim stole, który wciąż wypełnia chatę, a fotograf wyprawy, Herbert Ponting, zrobił zdjęcie. To był jeden z tych szczęśliwych ujęć, które złapały ich jak prześwietlenie: Wilson ponuro zdawał sobie sprawę, że prawie zabił swoich przyjaciół; Cherry-Garrard oszołomiony, urazowy; Bowers odrzuca kubek, jakby właśnie wrócił z przechadzki za rogiem.
**********
Kiedy słońce wróciło trzy miesiące później, Scott i 15 mężczyzn wystartowało na Biegun Południowy, w tym trzech zimowych podróżników, choć ledwo doszli do siebie po ciężkiej próbie. Scott zorganizował taką próbę, że składy zapasów na podróż powrotną pozostawiano w regularnych odstępach czasu, a czteroosobowe zespoły kierowały się z powrotem do Cape Evans po każdym złożeniu ładunku. Scott zdecydował, kogo odesłać, w zależności od tego, jak dobrze mu się powodzi, i był to miażdżący cios dla Cherry-Garrarda, gdy Scott kazał mu wrócić z ostatniej zajezdni, wysoko na lodowcu Beardmore.
W rogu schronu skalnego Wilson i inne wykonane w Cape Crozier znajdują się pudełko skórek pingwina, płótna i wełny, które zostawili. (Shaun O'Boyle) 
Scott powiedział, że góra Erebus „zawsze góruje nad nami… wielki śnieżny szczyt z palącym szczytem”. (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard był już z powrotem w Cape Evans, kiedy przyszła impreza z wiadomością, że Scott rozpoczął ostatni etap podróży z pięcioma ludźmi zamiast czterema, zmieniając swój plan w ostatniej chwili i niszcząc całą logistykę. Bardzo prawdopodobne, że to był błąd, który doprowadził do śmierci pięciu ostatnich, ponieważ obliczono, że całe jedzenie i paliwo z pieca zostały obliczone na tyle, że dostarczono tylko cztery.
Dla mężczyzn czekających w Cape Evans nic nie mogli zrobić przez tę ponurą zimę 1912 roku. Cherry-Garrard wyszedł następnej wiosny z ostatnią grupą przewożącą sanki, która wiedziała, że drużyna polarna musiała umrzeć, ale poszła i tak ich szukam. W pokrytym śniegiem namiocie, zaledwie 11 mil na południe od One Ton Camp, najbliższej zajezdni do domu, znaleźli trzy ciała: Scott i dwa towarzyszki Cherry-Garrard z zimowej podróży, Wilson i Bowers.
**********
Cherry-Garrard wrócił do Anglii, jeździł karetkami podczas Wielkiej Wojny, zachorował w okopach i został unieważniony. Mieszkając w izolacji w swojej rodzinnej posiadłości w Hertfordshire, jasne jest, że cierpiał na coś, co nazywamy obecnie zespołem stresu pourazowego.
Poproszony przez komitet organizacyjny o napisanie oficjalnego sprawozdania z wyprawy, zmagał się z tym zadaniem, dopóki George Bernard Shaw, sąsiad i przyjaciel, nie zasugerował, że zgłębił historię tak, jak ją przeżył. Lata wysiłku poszły za tą pomocną radą i ostatecznie opublikował swoją książkę w 1922 roku. W niej osiągnął kłujący ironiczny styl, którego ponura intensywność nabrzmiała mocnym szczyptą mrocznego humoru. Cytował swobodnie z pamiętników swoich towarzyszy, aby ludzie tacy jak Wilson i Bowers stali się odrębnymi mówcami. Książka nieuchronnie służyła jako pamiątka dla jego przyjaciół i chociaż powstrzymał się od klasycznego sztywnego wargowego wyrażania swojego żalu bezpośrednio, każda strona jest nim przepełniona. W niektórych miejscach nagle wyskakuje ze strony, jak podczas jego opisu odkrycia zamrożonych ciał partii polarnej, na które składają się głównie fragmenty zapisanych wówczas pamiętników. „To wszystko jest zbyt okropne” - napisał pod koniec tego okropnego dnia. „Już prawie boję się iść spać”.
Pod koniec długiego rozdziału opisującego zimową podróż podsumował uczucie ostatniego twardego hasła do domu:
„Jak dobre są wspomnienia tamtych dni. Z żartami o czapce Birdie: z piosenkami, które zapamiętaliśmy z gramofonu: z gotowymi słowami współczucia dla mrożonych stóp: z hojnym uśmiechem dla biednych żartów .... Nie zapomnieliśmy „Proszę i dziękuję”, co wiele znaczy w takie okoliczności i wszystkie drobne powiązania z przyzwoitą cywilizacją, nad którymi nadal możemy się rozwijać. Przysięgam, że kiedy się wślizgnęliśmy, wciąż była wokół nas łaska. I zachowywaliśmy nasze temperamenty - nawet u Boga ”.
**********
Większość mojego pobytu w McMurdo skończyło się, zanim dotarłem do Igloo Spur, który był zajęty szkoleniami i wizytami w historycznych chatach, a także odwołaniami lotów spowodowanymi silnymi wiatrami. Zacząłem się martwić, że kamienna chata na Cape Crozier pozostanie tą, która uciekła. Potem nadeszła rozmowa i zszedłem do helikoptera w swoim ekstremalnym ekwipunku pogodowym. Pojawił się mój przewodnik, Elaine Hood, i wyszliśmy.
Podróż helikopterem z McMurdo do Cape Crozier trwa około godziny i jest niesamowita. Mount Erebus, aktywny wulkan po raz pierwszy zaobserwowany przez ekspedycję Rossa w 1841 roku, płynie daleko nad tobą po lewej stronie, zaś zaśnieżona równina lodowa Szelf Ross rozciąga się bez końca na południe. Skala jest tak duża, a powietrze tak czyste, że myślałem, że lecimy około 30 stóp nad lodem, kiedy w rzeczywistości było 300. W dniu, w którym lecieliśmy, było cudownie słoneczne, a Bezwietrzna Zatoka była jak zwykle bezwietrzna, ale gdy okrążyliśmy południową stronę Przylądka Croziera i zaczęliśmy szukać kamiennej chaty, widzieliśmy śnieg przelatujący nad odsłoniętymi skałami.
Potem wszyscy zauważyliśmy mały kamienny krąg, tuż na skraju niskiego grzbietu, który był czarny po stronie wietrznej, biały na zawietrznej. Nasz pilot, Harlan Blake, oświadczył, że może wylądować, ale ze względów bezpieczeństwa będzie musiał obracać ostrza helikoptera, gdy będziemy na ziemi. Zbliżył się do grzbietu z wiatrem, dotknął, a ja wyskoczyłem, a za nim Elaine. Wiatr przewrócił ją, gdy tylko została na nią wystawiona.
Wstała, a my zatoczyliśmy się do kamiennego pierścienia, usiłując pozostać w pozycji wyprostowanej. Później Harlan powiedział, że jego miernik wskazuje wiatr z prędkością 50 mil na godzinę, z podmuchami 65. Ryczał tak głośno nad grzbietem, że nie słyszeliśmy helikoptera biegnącego zaledwie 50 metrów. Okrążyłem pierścień i starałem się zobaczyć przez cienkie motki dryfującego po nim pierścienia. Jego ściany były przewrócone i sięgały tylko kolan. Runiczne śniegi wypełniały jego wnętrze, poprowadzone przez wiele otworów zalewających wietrzną ścianę. Zauważyłem jedną ze skarpet utkniętych między kamieniami i wybielony kawałek drewna, który mógł być nadprożem drzwi. Trzej mężczyźni z pewnością byliby tam uwięzieni; Zrobiłem cztery duże kroki wzdłuż krótkich boków owalu, pięć wzdłuż długich boków.
Widok chaty z lodu morskiego tuż przy Home Beach. (Shaun O'Boyle) Widok z grzbietu był ogromny, światło słoneczne oszałamiające, a wiatr radosny. Próbowałem sobie wyobrazić trzymanie twojego rozumu nad sobą na wietrze takim jak ten, w ciemności; to nie wydawało się możliwe. Mimo że byłem zdezorientowany i rozproszony, wciąż czułem, że jesteśmy w świętym miejscu, pomniku jakiegoś braterskiego szaleństwa, ducha, który czułem nawet w płonącym słońcu. Wiatr przyniósł mi go do domu, wielokrotnie uderzając mnie tym, co zrobili: pięć dni tutaj w wyjącą noc, w temperaturach może o 60 stopni niższych niż zerowe lecące teraz przez nas. Trudno w to uwierzyć, ale tam kamienny pierścień leżał przed nami, roztrzaskany, ale niezaprzeczalnie prawdziwy.
Elaine robiła zdjęcia i w pewnym momencie zauważyłem, że jest pokryta śniegiem. Wskazałem na nią i wróciliśmy do helikoptera. Harlan wystartował i dwukrotnie okrążyliśmy grzbiet, spoglądając na niego, a potem wróciliśmy do McMurdo. Byliśmy na Igloo Spur przez około dziesięć minut.
**********
Cherry-Garrard kończy swoją książkę następującymi słowami: „Jeśli maszerujesz w czasie Zimowych Podróży, otrzymasz nagrodę, o ile tylko chcesz jaja pingwina”.
Przez długi czas myślałem, że to trochę zbyt klepiące. Teraz, kiedy ponownie odwiedziłem Antarktydę, myślę, że Cherry-Garrard powiedział dokładnie to, czego chciał, nie tylko tutaj, ale wszędzie w swojej pięknej książce, ponieważ jajo pingwina, o którym mówił, to nauka i ciekawość, która napędza naukę. Tu nie chodzi o to, żeby najpierw gdzieś się dostać; chodzi o zakochanie się w świecie, a następnie wychodzenie w nim i robienie z przyjaciółmi czegoś dzikiego, jako akt oddania. Na Przylądku Crozier jest kamienny pierścień, który mówi to z żywą siłą.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z grudniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
