Nota redaktora: 7 maja 2009 r. Tom Cholmondeley został skazany za nieumyślne spowodowanie śmierci w strzelaninie Roberta Njoyi w 2006 roku.
powiązana zawartość
- Podróż do Kenii Obamy
Pewnego popołudnia w maju ubiegłego roku brodaty 36-letni Murzyn Robert Njoya wyruszył z przyjaciółmi na polowanie na krzewy na prywatnym ranczu o nazwie Soysambu, w samym sercu Wielkiej Doliny Kenii. Przywieźli ze sobą paczkę psów do wpuszczania zwierząt w sidła, a także nosili żelazną sztabkę, by zatłuc haczyk, oraz pangę lub maczetę do rzeźenia mięsa.
Tego samego dnia 38-letni biały człowiek o imieniu Tom Cholmondeley, którego rodzina była właścicielem i zarządzał Soysambu od prawie wieku, podróżował z przyjacielem po nieruchomości o powierzchni 48 000 akrów. Nosił karabin 30-06 załadowany miękkimi kulami, jako środek zapobiegawczy przeciwko bawołowi.
Późnym popołudniem, w gęstym drzewostanie akacjowym i krzewach lelechwe, obie strony przecięły ścieżki. Cholmondeley uklęknął i oddał serię zdjęć. Dwa psy umarły na miejscu. Jedna kula trafiła także Njoyę, który niósł częściowo zamordowaną impalę. Kula weszła na lewy górny pośladek Njoyi, przedarła się przez pas biodrowy, przecięła tętnicę udową prowadzącą do lewej nogi, przecięła sacrum na pół, rozbiła pas miednicy po prawej stronie i utknęła w mięśniu między biodrem a talią . Wkrótce potem, w szpitalu przy drodze, Njoya nie żył z powodu masywnego krwawienia.
To był drugi raz, gdy Cholmondeley strzelił i zabił czarnego mężczyznę na ranczo w nieco ponad rok. Pierwszy incydent minął bez zarzutów kryminalnych, ponieważ Cholmondeley powiedział, że pomylił ofiarę, oficera dzikiej przyrody, z uzbrojonym rabusiem w obszarze, w którym rabunki są epidemią. Ale tym razem większość Kenii wybuchła oburzeniem. Cholmondeley (wymawiane Chumley) nagle wyglądał jak powrót do aroganckiego zachowania wczesnych brytyjskich kolonistów, w tym w szczególności jego pradziadka, Hugh Cholmondeleya, trzeciego barona Delamere, nieoficjalnego przywódcy osadników brytyjskich, którzy przybyli do Kenii w 1903 roku. W po zabójstwie Njoyi politycy zaproponowali pozbawienie rodziny Soysambu i rozdanie ziemi biednym rolnikom. Policja zabrała Cholmondeleya do więzienia w Nairobi, gdzie obecnie jest sądzony pod zarzutem morderstwa, z maksymalną karą śmierci przez powieszenie.
Zabójstwo Njoyi było tylko ostatnim incydentem w fali przemocy wokół jezior w Wielkiej Kenii. W innej znanej sprawie, kilka miesięcy wcześniej i kilka kilometrów w dół drogi, uzbrojony w AK-47 rewolwerowiec zabił Joan Root, znaną twórczynię filmów i ekologów, w jej sypialni z widokiem na jezioro Naivasha. Policja nazwała to napadem. Znajomi powiedzieli, że to zabójstwo na zlecenie wywołane jej bardzo publicznymi staraniami, aby powstrzymać kłusowników przed zniszczeniem ryb w jeziorze Naivasha.
Przemoc zdawała się rzucać białych na czarnych. Rasa była jednak w dużej mierze uboczna w stosunku do leżącego u jej podstaw problemu - walki o ochronę dzikiej przyrody, wody i innych zasobów, w obliczu szybko rosnącej populacji ludzi, desperacko chcących wyżywić swoje rodziny. Wieloletni mieszkańcy jezior pamiętali, kiedy mogli leżeć w łóżku i słyszeć ryki lwów, a kiedy stada dużych zwierząt wciąż swobodnie tam wędrowały. Ale teraz wydawało się, że ludzie walczą i umierają na samym końcu łańcucha pokarmowego. Liczba ciał nie była również ograniczona do ludzi i zwierząt, które jedzą. W 2006 r. Ogromne stada flamingów, z których słyną jeziora, padały także ofiarą zdziwionych, zaintrygowanych naukowców nazwanych „różową śmiercią”. Robert Njoya i Joan Root byli więc jedynie najwybitniejszymi ofiarami tego, co niektórzy mieszkańcy doliny zaczęli się obawiać, że może być szerokim załamaniem ekologicznym.
Przynajmniej w wyobraźni niewiele miejsc na ziemi wydaje się tak rozległych i niezmiennych jak Wielka Rift Valley. To szeroka rozpadlina sejsmiczna rozciągająca się na całej długości Afryki, od Etiopii po Mozambik. Astronauci na orbicie opisali ją jako jedną z najbardziej widocznych cech geologicznych Ziemi. Paleontolodzy świętowali to miejsce narodzin ludzkości z powodu odkrycia Lucy i innych wczesnych skamieniałości hominidów. Pisarze z miłością mieszkali również w Wielkiej Szczelinie, szczególnie na terenie Kenii, od jeziora Naivasha po jeziora Elmenteita i Nakuru. Ten malowniczy krajobraz był pionierskim terytorium dla myśliwych i osadników w Karen Blixen „ Poza Afryką” i stał się niesławny w książkach takich jak White Mischief ; jako „Happy Valley”, gdzie arystokratyczni osadnicy, w tym sam lord Delamere, oddawali się ruchomej uczcie z narkotykami, napojami i rozpustą.
Z Nairobi jest teraz dwugodzinna wycieczka nad jeziora, a mój kierowca, 48-letni Kenijczyk o imieniu Jagata Sospeter, zamienił podróż w kronikę strat. W Mimahu, gdzie lewa strona drogi nagle się otwiera, odsłaniając szerokie, zakurzone dno doliny daleko w dole, powiedział: „W latach 70. nie było tu domów. To był cały las. Zwykłem tu przyjeżdżać pieszo." W Maingu, gdzie młodzi mężczyźni grali w piłkę nożną na mokradłach wyschniętych przez lata niewiarygodnych opadów deszczu, powiedział: „Mieliśmy tutaj nosorożce 20 lat temu. Wtedy było bardzo dużo wody”. I przekraczając rzekę Malewa, dodał: „Kiedyś istniały hipopotamy. Ale teraz woda jest bardzo niska.
Ludność Kenii podwoiła się od 1980 roku, do 35 milionów, a znaczna jej część rozciąga się teraz wzdłuż autostrady A104, zmieniając otwarte przestrzenie Doliny Rift w mozaikę szamb, pokrytych blaszanymi domami wiejskimi, otoczonych przez akr lub dwa spieczone rośliny kukurydzy. W dynamicznie rozwijających się ośrodkach rolniczych Naivasha i Nakuru przybysze zrzucali razem gęste slumsy z kamienia i złomu. Na obrzeżach kieszenie z dachówkami z czerwonych dachówek pojawiają się w dobrze prosperujących domach, które można znaleźć w kalifornijskiej dzielnicy. Na każdym odcinku gołej ziemi widnieje ręcznie malowany znak nieruchomości: „Działki na sprzedaż”.
Od połowy lat 80. Naivasha stała się centrum eksportu kwiatów w Kenii, przyciągając europejskie firmy niskimi płacami, bogatą ziemią wulkaniczną i wodą z jeziora. Szklarnie dla róż i chryzantem zatłoczą teraz linię brzegową w ciasnej formacji. Z daleka może się wydawać, że Mount Longonot, nieistniejący wulkan, rozlał płynną lawę plastikowej folii. Kobiety w jasnozielonych płaszczach roboczych chodzą do iz farm kwiatowych wzdłuż drogi. Przybyli z całej Kenii, a tysiące innych osób wciąż pozostaje bez pracy, za prace, które płacą 72 USD miesięcznie.
Według jej przyjaciół Joan Root nie oparła się tak bardzo zmianie, jak próbą złagodzenia jej najgorszych ekscesów. Ona i filmowiec Alan Root kupili farmę o powierzchni 88 akrów nad jeziorem w 1963 r., Kiedy byli młodym małżeństwem, a Naivasha wciąż była zalewem. Wykorzystali go jako rekolekcje, gdy nie byli w buszu, filmując dziką przyrodę.
Alan i Joan Root zasłynęli jako jeden z najbardziej udanych zespołów filmowych w historii naturalnej w branży. Wymyślił historie dla BBC lub National Geographic, a ona uporządkowała szczegóły, aby mogły się wydarzyć w terenie. Po zakończeniu małżeństwa w latach 80. farma stała się sanktuarium zarówno dla Joanny, jak i dzikiej przyrody, które były jej wielką pasją. Hipopotamy wciąż snują się w gęstym stojaku papirusu wzdłuż linii brzegowej. Dik-diks, rodzaj mysiej małej antylopy, pasą się na trawniku przed domem. Para koronowanych żurawi pesterów pracowników na jedzenie.
W gospodarstwie Root stopniowo podjął nowe życie jako konserwator przyrody. Samo jezioro kurczyło się z powodu popytu na farmy kwiatowe i ich pracowników. Mali rolnicy na okolicznych wzgórzach również zdzierali lasy i kierowali dopływy do nawadniania. Jezioro Naivasha, niegdyś tak jasne, że można było zobaczyć dno, zrobiło się mętne z powodu spływu rolnego i przelewania się latryn.
Root skoncentrowała swoje wysiłki na kłusownikach, którzy zagrozili opróżnieniem sieci ryb z jeziora. Obcinają również gęsty papirus nad brzegiem jeziora, aby uniknąć zasadzki na hipopotamy i bawoły. Korzeń próbował wyjaśnić, że woda wokół papirusu była żłobkiem dla ryb w przyszłym roku. Opowiadała się za takimi sieciami jak sieci skrzelowe z większą siatką, aby mniejsze ryby mogły przedostać się i żyć, aby się rozmnażać. Root zwerbował samych kłusowników do patrolowania jeziora jako prywatnej grupy przeciwdziałającej kłusownictwu. Przyjaciele powiedzieli jej, że głupotą było utożsamianie się z grupą zadaniową. Jej wysiłki spowodowały zamknięcie całego łowiska na rok powrotu do zdrowia. „Bardzo łatwo było się odwrócić i powiedzieć:„ Z powodu tej cholernej kobiety straciliśmy środki do życia ”- powiedział Adrian Luckhurst, przyjaciel i partner biznesowy. Utrudnianie życia może być niebezpieczne.
Zamknięty dom Roota to skromna, jednopiętrowa budowla na stojaku z wysokich, wdzięcznych drzew akacjowych o żółtej febrze. Ma zardzewiały blaszany dach, a czaszka hipopotama zbiera kurz w rogu ganku. Askari, czyli stróż, o imieniu Khalif Abdile, patrolował posiadłość w dniu, w którym odwiedziłem. Wracał do zdrowia po ataku hipopotama i zgiął swoją smukłą sylwetkę w kruchy patyk, który służył jako laska.
Abdile był dyżurnym askari w nocy w styczniu 2006 roku, kiedy Joan Root została zastrzelona. Wskazał widelec powalonego drzewa, na którym leżał, z głową na jednym pniu i stopami na drugim, gdy po raz pierwszy wokół stojącego w krzakach krzaka pojawili się dwaj intruzi. Jeden nosił pangę, drugi AK-47. Nosili kaptury, aby ukryć twarze. Abdile nacisnął przycisk, uruchamiając głośny alarm na dachu domu i wysyłając ostrzeżenie telefoniczne do prywatnych sił bezpieczeństwa. Intruzi krótko zastanawiali się, czy znaleźć i zabić Askari, ale zamiast tego udali się do domu. „Zróbmy pracę”, Abdile usłyszał, jak ktoś powiedział.
Abdile podążył za mną śladami od okna do okna w całym domu. Na tyłach domu otworzyli bramę do żółwia i podeszli do sypialni Korzenia. AK-47 otworzył zamek w drzwiach zewnętrznych prowadzących do łazienki. Ale stalowe drzwi antywłamaniowe w środku ich zatrzymały. Potem, powiedział Abdile, otworzyli okno sypialni i zaczęli rozmawiać z Rootem: „Otwórz drzwi, a my cię nie zabijemy. Potrzebujemy tylko pieniędzy”. Przeszli do innego okna, w którym Root rozmawiał teraz przez telefon z prośbą o pomoc. Rewolwerowiec spryskał pokój kulami, uderzył w Korzeń i powalił ją na podłogę. Potem oboje odwrócili się, myśląc, że ją zabili.
Ale Korzeń doznał tylko rany na udzie, a teraz - powiedział Abdile - sięgnęła po latarkę, być może po telefon komórkowy lub okulary. („To była Joan”, powiedziała później amerykańska przyjaciółka. „Zawsze miała latarkę w pobliżu.”) Jeden z napastników zauważył, że światło się zapaliło, i powiedział: „Nadal żyje”. Odwrócili się i rewolwerowiec wystrzelił ponownie przez okno, gdy Korzeń przeciągnęła się wokół łóżka w stronę łazienki, gdzie wysokie okna i stalowe drzwi obiecały schronienie. Trafiona kolejnymi pociskami zmarła w wieku 69 lat na podłodze w łazience.
Policja szybko wyśledziła napastników do slumsów zwanych Karagita, kilka kilometrów dalej. Wśród aresztowanych przez policję był były kłusownik, który stał się prawą ręką Roota w grupie przeciwdziałającej kłusownictwu.
W pięknym neoklasycystycznym sądzie w centrum Nairobi proces Toma Cholmondeleya w sprawie zabójstwa Roberta Njoyy rozpoczął się od ataku. Sędzia Muga Apondi rozpatrywał sprawę bez ław przysięgłych podczas tygodnia zeznań we wrześniu, kolejnego tygodnia pod koniec października i kolejnego na początku grudnia. Wydawało się, że nikt się nie spieszy, a tym bardziej obrona, być może częściowo dlatego, że publiczne oburzenie w sprawie zdawało się zanikać z każdym miesiącem. Cholmondeley, przyszły szósty baron Delamere, siedział na drewnianej ławce po jednej stronie sali sądowej, z zaciśniętymi ustami i bez wyrazu. Był wysoki i szczupły, miał przerzedzone blond włosy i niebieskie oczy, opuszczone, za okulary bez oprawek. Miał na sobie beżowy garnitur, krawat w paisley, czerwoną chusteczkę w kieszeni na piersi i kajdanki.
Jego przyjaciele, zarówno czarno-biały, opisali Cholmondeleya jako gorliwego ekologa. Pomógł założyć rezerwat przyrody Nakuru, aby pomóc chronić Park Narodowy Lake Nakuru na północ od Soysambu. Zrobił też wszystko, aby pozyskać czarnego sąsiada wśród członków założycieli. Ściśle współpracował z parkiem nad problemami kłusownictwa, a Kenia Wildlife Service (KWS) mianowała go honorowym opiekunem gier. Chociaż Soysambu było działającym ranczo dla bydła, Cholmondely utrzymywał również ogromny obszar wokół jeziora Elmenteita jako rezerwat przyrody. Podobnie jak reszta Soysambu, była to zakurzona, niepłodna gleba i zaśmiecona skałami wulkanicznymi. Ale żyło w nim około 10 000 głów antylopy, zebry, bawoły i inne gatunki. Samo jezioro normalnie służyłoby również jako miejsce żerowania dla gęstych stad mniejszych flamingów - poza tym, że podobnie jak inne jeziora w Dolinie Rift, Elmenteita ostatnio wyschła prawie do zera.
Obrońcy Cholmondeleya powiedzieli, że utrzymuje dobre relacje ze społecznością lokalną. Rodzina wybudowała szkoły i kliniki medyczne na ranczo i przekazała ziemię pod szkołę średnią w pobliskiej wiosce. W przeciwieństwie do niektórych innych białych rolników, Cholmondeley zatrudnił także czarnych Kenijczyków jako menedżerów Soysambu i innych firm rodzinnych, i rozmawiał z nimi płynnie po suahili.
Ale pojawiły się również pytania o temperament i osąd, czasem w związku z bronią palną. Sąsiad przypomniał sobie czas, w którym Cholmondeley strzelił z pistoletu do tarczy w miejscowym klubie alkoholowym, być może aktem hołdu dla jego pradziadka, który kiedyś wjechał koniem do hotelu Norfolk w Nairobi i strzelił butelkami whisky za barem. Znajomy przypomniał sobie gniewny wybuch spowodowany trudnościami mechanicznymi podczas podróży w Cessnie Cholmondeleya: „Jest jedynym pilotem, jakiego widziałem, krzyczącym na swój samolot przed startem. Rozmawiałem potem z innymi pasażerami, a oni powiedzieli:„ Coś jest nie tak z tym facetem. ”
Temperament Cholmondeleya wydawał się szczególnie widoczny, gdy chodziło o dziką przyrodę na Soysambu. Zgodnie z prawem kenijskim wszystkie zwierzęta należą do państwa, a nie do właściciela ziemi, a wszelkie polowania są nielegalne od 1977 r. Ale do niedawna KWS pozwalał właścicielom gruntów „uprawiać” i sprzedawać, zwykle za mięso lub skórę, kwotę nadwyżki zwierzęta każdego roku. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem o plonowaniu, pomyślałem, że to nudna kwestia zarządzania ziemią, wiele kilometrów od kwestii morderstwa. Ale okazało się, że to właśnie dlatego Tom Cholmondeley wpadł w kłopoty z prawem.
Legalny handel zebrami i innymi gatunkami bywał czasem bardziej opłacalny niż hodowla bydła, a właściciele ziemscy uważali to za sprawiedliwą rekompensatę kosztów utrzymania dzikiej przyrody na ich ziemi. Koszt ten może być znaczny. Na przykład jeden ekolog był głęboko zirytowany zebrami: „Są zachłanni - nigdy nie widać cienkiej zebry - i są podekscytowani. Ścigają się, rozdzierając ziemię i żadne ogrodzenie ich nie powstrzyma”. Właściciele ziemscy nie chcieli pozbywać się zwierząt. Chcieli po prostu zebrać ich część, gdy populacja stała się zbyt duża dla ich własności, i mogli z pasją spierać się o to, jaki procent powinien być. Sąsiad z Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, powiedział kiedyś, że widział, jak Cholmondeley wdaje się w „konfrontację stand-up” z miejscowym strażnikiem gier o zwiększeniu kwoty Soysambu: „Tom tak się wkurzył, że w końcu rzucił zawartość swojej teczki na podłogę, tupiąc na długopisy i wybiegł.
Ale program kadrowania wzbudził także wśród krytyków namiętne uczucia. „Wysyła niewłaściwy komunikat”, powiedział Clause. „Prawdopodobnie biały człowiek, a na pewno bogacz, może skorzystać z dzikiej przyrody, podczas gdy biedny człowiek za granicą jest skazany na kłusownictwo, jeśli weźmie dik-dika, aby nakarmić swoją rodzinę.” Krytycy twierdzili również, że niektórzy właściciele ziemscy nadużywali przywileju. Więc KWS zakończył program uprawy w 2003 roku. W tym momencie jedynymi ludźmi, którzy mogliby czerpać zyski z dzikiej przyrody, byli kłusownicy.
A to mogło spowodować, że sam Cholmondeley został kłusownikiem, choć na własnej ziemi. „Tom Cholmondeley był tak arogancki”, powiedział Clause, „że kontynuował uprawę, nawet po tym, jak KWS go zakazał”. Według policji KWS dowiedział się o tym oskarżeniu, a po południu 19 kwietnia 2005 r. Zespół tajnych agentów KWS udał się do rzeźni w Soysambu, aby sprawdzić, czy mogą dokonać zakupu. Znaleźli zwłoki bizonów i aresztowali załogę rzeźni. W jakiś sposób dotarło do Cholmondeleya, że rabusie, a nie agenci KWS, trzymają swoich pracowników pod celownikiem - zaledwie tydzień po tym, jak rabusie zabili kierownika farmy kwiatowej w Naivasha.
„I wtedy Tom oszalał” - powiedział Simon Kiragu, kurator policji w Naivasha. „Przybiegł jak ranny bawół. Nie tylko przyszedł, przyszedł strzelać” z pistoletem w dłoni. Na zewnątrz rzeźni zobaczył nieznajomego, Masai o imieniu Samson Ole Sesina, z pistoletem, obok nieoznakowanego samochodu. Sesina najwyraźniej też strzelił, a potem pobiegł, przeskakując przez płot do zagrody. Cholmondeley wystrzelił ponownie. Kula trafiła Sesinę w kark i wyszła z jego ust, zabijając go natychmiast. „Pamiętam, że była krew, krew, krew” - powiedział Kiragu.
Szybko okazało się, że Sesina była pracownikiem KWS, kierowcą tajnego zespołu. Po aresztowaniu Cholmondeley przeprosił: „Jestem bardzo gorzko skruszony z powodu ogromu mojego błędu”. Rząd zdecydował się nie ścigać z powodu niejasnych okoliczności zabójstwa. Później, zgodnie z tradycją Kenii, Cholmondeley zawarł ugodę z rodziną Sesiny, podobno płacąc równowartość 49 sztuk bydła - zwierzęta gospodarskie są tradycyjną masajską miarą bogactwa.
„Po pierwszym incydencie ludzie byli współczujący” - powiedziała Clause, która współpracowała z Cholmondeley w kwestiach związanych z dziką przyrodą. „Po drugim ludzie rozpaczali nad nim. Jest młodym facetem szczęśliwym ze spustu, działającym całkowicie poza prawem.” Powiedziałem Clause, że żaden inny właściciel ziemi nie był tak skłonny zejść na Cholmondeley. „Zbyt wielu ludzi twierdzi, że musimy trzymać się razem jako biali ludzie w Afryce”, odpowiedział Clause. Było proste rozwiązanie problemu kłusownictwa, mówił dalej i nie obejmowało broni. W zarządzanym przez niego Kigio Wildlife Conservancy pracownicy postawili ogrodzenie elektryczne o wysokości dziesięciu stóp, zasilane energią słoneczną, wokół całej nieruchomości o powierzchni 3500 akrów. Nie był tani i na pewno nie ominął starych wyobrażeń o nieskończonej afrykańskiej dziczy. Ale kłusownictwo zakończyło się z dnia na dzień.
Któregoś dnia w listopadzie ubiegłego roku karawana pojazdów wyruszyła z Nairobi w kierunku Soysambu, gdzie cały sąd w procesie Toma Cholmondeleya odwiedziłby locus in quo, jak to ujęli przesadni prawnicy - na miejscu zabójstwa Roberta Njoyy . Świadectwo tego tygodnia było bardziej farsą niż melodramatem. Stanowił także niezamierzoną demonstrację, dlaczego skazanie za morderstwo w Kenii bywa trudne.
Joseph Ubao, pierwszy policjant, który przybył na miejsce zbrodni w noc zabójstwa, wszedł z rozmachem do skrzynki świadków. Wziął głęboki oddech, jakby chciał przywołać siłę na to, co najwyraźniej było jego wielką chwilą, a następnie zeznał w tak starannie dopracowanych frazach, że często czuł się zmuszony je powtórzyć, łagodniejszy za drugim razem, aby rozkoszować się efektem: „To było podczas próba zastrzelenia kolejnego psa, którego wystrzelona kula trafiła rannego mężczyznę.
W pewnym momencie prokurator wręczył karabin Ubao Cholmondeleya, aby mógł zidentyfikować coś, co opisał jako magazyn do automatycznego ładowania pocisków do komory. Ubao dokładnie obejrzał broń, obracając ją pod różnymi kątami, a nawet majstrując przy teleskopowym celowniku, wzbudzając tak małą pewność siebie, że urzędnik sądu uchylił się. W końcu powiedział: „Korekta, milordzie, broń nie ma magazynka”. To tak, jakby prokuratura postanowiła zawstydzić własnego świadka.
Potem wprowadził się prawnik Cholmondeleya. Fred Ojiambo, najwyższy prawnik w najwybitniejszej kancelarii prawnej w Kenii, delikatnie zadał pytania i czekał na odpowiedź z otwartymi ustami, jakby z niedowierzaniem. Poprosił Ubao o nazwanie części karabinu, w tym „tej małej, dziwacznej rzeczy”, którą Ubao zidentyfikował jako spust. Ale Ubao nie miał pojęcia, jak nazwać „to urządzenie na górze” teleskopowym widokiem, i ostatecznie przyznał, że pomylił to z czasopismem. Ojiambo wykazał, że policjant nie wyodrębnił miejsca zabójstwa, nie sporządził odpowiednich notatek i nadal nie był w stanie poprawnie zidentyfikować kalibru karabinu. Potem nawet matka Cholmondeleya mruknęła: „Biedny człowiek”.
Kilka dni później w Soysambu procesja do buszu obejmowała Cholmondeleya, jego strażników, rodzinę, przyjaciół, reporterów, fotografów, kamerzystów telewizyjnych, żołnierzy z bronią automatyczną i policję z maskami na twarz i plastikowymi osłonami. Pracownicy Soysambu podążali wzdłuż krawędzi, zbierając po drodze pułapki kłusowników. Straciłem rachubę w wieku 30 lat. Gdy szliśmy, rozmawiałem z przyjacielem Cholmondeleya, który opisał falę napadów z bronią w ręku i strzelanin w Soysambu w miesiącach poprzedzających zabójstwo Njoyi. Przyjaciel miał wyraźnie pokazać, że istnieją okoliczności, aby złagodzić ogrom drugiego fatalnego błędu Cholmondeleya. I prawdę mówiąc, trudno byłoby nie wczuć się w to.
Do rozmowy dołączyła kobieta o imieniu Sally Dudmesh. Mieszkała w Soysambu z Cholmondeley od rozpadu jego małżeństwa. Powiedziała, że w miesiącach po zabiciu Ole Sesiny napastnicy zastrzelili i ranili zarządcę rancza, a następnie, w oddzielnym incydencie, jego następcę. Ale Dudmesh powiedział, że wszystkim zdenerwował wszystkich, był atak na mechanika Soysambu o imieniu Jusa. Cholmondeley zadzwonił na telefon Jusa. Ale złodzieje go ukradli. „Gdzie jest Jusa? Gdzie jest Jusa?” Krzyknął Cholmondeley. Według Dudmesha, rabusie zobaczyli imię Cholmondeleya na telefonie komórkowym Jusa. „Powiedzieli:„ Właśnie go zabiliśmy, a teraz przyjdziemy cię zabić ”.„ Cholmondeley wyszedł patrolować dom, zostawiając w środku dwie kobiety z czwórką dzieci, w tym dwóch własnych synów. „Powiedziałem:„ Dlaczego po prostu nie uciekniemy? ”- przypomniał sobie Dudmesh. „Matka dwojga dzieci powiedziała:„ Nie możesz biegać z czwórką dzieci w wieku poniżej 7 lat ”. To był jeden z najstraszniejszych momentów w moim życiu ”. W końcu nikt nie przyszedł, a Jusa nie ucierpiał.
Ale czy empatia przełożyła się na uwolnienie?
Do tej pory pod dowództwem Carla Tundo, przyjaciela, który był z Cholmondeleyem w fatalne popołudnie, sąd przybył na miejsce zabójstwa. W kilka miesięcy po strzelaninie obrońcy Cholmondeleya przedstawili dwa argumenty w jego imieniu. Powiedzieli, że strzelał do psów kłusowników, standardowej praktyki KWS dla strażników zwierzyny, i że Njoya został trafiony rykoszetem. Powiedzieli też, że kłusownicy odwrócili swoje psy, aby zaatakować Cholmondeley.
Ale zeznanie Tundo sugerowało, że kłusownicy nigdy nie mieli okazji zaatakować. Wskazał miejsce, w którym zobaczył, że Cholmondeley nagle spada na jedno kolano i podnosi karabin na ramię. W grubym zaroślach, być może 40 stóp przed nim, pojawił się ruch i dźwięk głosów. „Potem usłyszałem strzał” - powiedział. Odwrócił się i uciekł, a następną rzeczą, którą zapamiętał, był krzyk Cholmondeleya, by przynieść samochód, ponieważ „przez przypadek zastrzelił człowieka”.
Najbardziej intrygującą rzeczą w zeznaniach Tundo była kwestia widoczności. Pomiędzy pozycją Cholmondeley a kłusownikami wyrosły dwa wysokie na dziesięć stóp krzaki lelechwe. Z trawą do kolan i zwisającymi gałęziami wyglądało to tak, jakby Cholmondeley miał tylko wąskie okno widoczności, z grubsza od kolan do talii, po obu stronach krzaków. A jednak prokuratura nigdy nie zadawała oczywistych pytań: czy ktokolwiek, kto rozumiał podstawowe zasady bezpieczeństwa broni, strzeliłby tutaj z karabinu? I czy Cholmondeley strzeliłby, gdyby myślał, że głosy należą do białych ludzi?
Potem, w Nakuru, spojrzałem na patologa, który przeprowadził sekcję zwłok Njoyi. Powiedział, że kula była nienaruszona, gdy trafiła Njoyę, i że przeleciała poziomym kursem przez jego ciało. „Więc teoria rykoszetu?” Zapytałem.
„To bzdura” - powiedział.
Pewnego ranka, trochę po wschodzie słońca, wyszłam na grzbiet z widokiem na Soysambu pośrodku Doliny Wielkiej Szczeliny. Z wyschniętego krajobrazu wyrastały czerwone wzgórza i skaliste urwiska, a tu i ówdzie wzdłuż suchego koryta rzeki przepływał ławica akacji. Pode mną przeszedł pasterz masajów ze swoimi kozami, jak Masai zawsze robili w tych miejscach. Pomnik na grzbiecie, zbudowany z szorstkiego kamienia wulkanicznego, oznaczał grób brytyjskiego osadnika, Galbraitha Cole'a, „pochowany tutaj w jego domu w Kikopey, w trakcie którego pracował, kochał i bardzo cierpiał”. Dom Cole'a, teraz przekształcony w schronisko turystyczne, stał za mną. Na innym grzbiecie, kilka kilometrów dalej, widziałem skromny dom, w którym nadal mieszkają rodzice Cholmondeleya, obecny Lord i Lady Delamere. Wszystko inne wydawało się ponadczasowe.
Trudno było pojąć, że ta dolina, a zwłaszcza jej jeziora, mogą zostać oblężone. To było oblężenie, które toczyło się nie tylko z bronią i pangami, ale także ze szklarniami i sieciami rybackimi, szerokimi ostami i prowizorycznymi programami nawadniającymi. Na zachodzie, na zboczach skarpy Mau, chmury rzucały kieszenie cienia, który wyglądał jak las, ale nim nie był. Znaczna część lasu, rezerwatu narodowego, została otwarta dla drobnych rolników i wycięta w latach 90. „Uszczęśliwiał ludzi, a politycy byli wybierani, czyniąc ludzi szczęśliwymi” - powiedział mi Bernard Kuloba, biolog zajmujący się ochroną przyrody w KWS. Ale politycy nie obliczyli, że las Mau był najważniejszym źródłem wody dla dwóch najbardziej znanych obszarów naturalnych w Afryce, rezerwatu Masai Mara z jednej strony i Parku Narodowego Lake Nakuru z drugiej. Kuloba mówi, że ludzie dostawali kukurydzę za kilka szylingów, ale kosztem dolarów turystycznych - drugiego co do wielkości źródła dochodu Kenii - i wody pitnej.
Ten kompromis miał miejsce na całym odcinku Wielkiej Szczeliny. Na starym ranczu Cole'a w Kikopey 7 000 ludzi zarabiało na życie na tej samej jałowej ziemi, która obsługiwała może 200 osób przed pokoleniem. Kilka mil pod górę rząd wydał pozwolenie dla dwóch rolników na czerpanie wody do nawadniania z gorącej źródła - zamiast tego weszło 200 rur, wszystkie słomki sącząc ten sam skąpy napój. Jak twierdzą Kuloba, w całym podgórzu rzeki i strumienie wysychają na długo przed dotarciem do jezior - z wyjątkiem sytuacji, gdy deszcze i brak roślinności wyżynnej zamieniają je w gwałtowne powodzie. W rezultacie samo jezioro Elmenteita wyschło do płytkiej kałuży pośrodku szerokiego, bielonego jeziora. Podobnie było w jeziorze Nakuru, trochę na północy.
„Jeśli nie będzie wody, flamingi mogą umrzeć” - powiedziała Kuloba. On
wzruszył ramionami, aby wskazać ogólną reakcję opinii publicznej. „A jeśli jest
nie ma też wody dla miasta Nakuru? Wtedy ludzie też umrą ”.
Myślałem, że przesadza ze sprawą, dopóki nie wyszedłem nad Jezioro Kraterowe. Było to jedno z dwóch małych jezior na południowym krańcu jeziora Naivasha, żadne z nich nie było normalnym siedliskiem flamingów, w którym ptaki nagle pojawiły się w ogromnej liczbie w 2006 r. Biolodzy spekulowali, że spadające poziomy wody zmieniły równowagę chemiczną wszystkich jeziora, zmieniając populację bakterii, którymi żywią się flamingi. Zmieniające się warunki mogły również sprzyjać niektórym bakteriom, które wytwarzają silną neurotoksynę śmiertelną dla ptaków.
Z malowniczego punktu widokowego nad jeziorem Crater flamingi wyglądały niemal absurdalnie pięknie, wyściełając brzeg jak różowy lukier na wielkim torcie urodzinowym pośrodku pustyni. Potem zszedłem na brzeg jeziora i kiedy małe grupy ptaków przemknęły przez wodę, zdałem sobie sprawę, że dziesiątki pozostawionych po sobie martwych. Leżą z eleganckimi różowymi szyjami zakrzywionymi w poprzek powierzchni wody lub złożonymi między skrzydłami jak we śnie. Setki kolejnych ofiar „różowej śmierci” leżały w miejscu, gdzie ktoś rzucił je w krzaki. A jeśli flamingi umierają, co to mówi o drugiej połowie przepowiedni Kuloby?
Ostatnim miejscem, które odwiedziłem w Kenii, była wioska Kiungururia, w której mieszkał Robert Njoya, po północnej stronie Soysambu. Granicą oddzielającą wioskę od rancza była linia gęstego, kolczastego kaktusa cholla, ale przecinały ją szerokie ścieżki. W ciągu około 15 minut policzyłem pięciu młodych mężczyzn jadących z rancza na rowerach ułożonych wysoko z drewnem opałowym. Nie widziałem nikogo z mięsem z krzewów, ale Jeff Mito, prywatny detektyw zatrudniony w celu poprawy bezpieczeństwa na ranczo, zapewnił mnie, że kłusownicy są tam codziennie. „A ci sami ludzie, którzy przychodzą jako kłusownicy za dnia, przychodzą i atakują nas nocą” - dodał.
Poszedłem więc do domu Roberta Njoyy, wciąż myśląc o nim jak o kłusowniku, co oznacza rodzaj zbira. Dom, który zbudował, składał się ze ścian z błota i sizalu, pod blaszanym dachem. Dwa drzewa pieprzu, z wiszącymi gniazdami tkaczy, rosły na dziedzińcu, który był zabezpieczony przez bugenwillę. Za podwórkiem Njoya uprawiał kilka akrów ledwo uprawnych gruntów, podzielonych na farmę ojca. Jedno z dzieci powiedziało mi, że tegoroczne zbiory przyniosły jeden worek kukurydzy. Było czterech synów w wieku poniżej 9 lat. Jeśli to się odbędzie, podzielą z kolei ziemię ojca.
Gidraff, najstarszy, pamiętał swojego ojca: „Zabierał nas do miasta na wizyty w mieście. Kupował nam piłki. Nie był twardy, ale też nie był zbyt miękki. Wszyscy mieli obowiązki w domu. Myłem naczynia, Michael wymiatał na zewnątrz, John zbierał śmieci w domu. Dziecko spało. Wszyscy chodziliśmy kopać w shamba ”. Potem pokazali mi grób Njoyi, garb ziemi obok zasadzonej przez niego kukurydzy, z drewnianym markerem, na którym jego imię i data oraz litery „RIP” zostały surowo pomalowane.
Później ich matka, Serah, wróciła do domu i zaprosiła mnie do bielonego salonu. Był mały telewizor. Drewniane krzesła udrapowane haftowanymi tkaninami wyściełającymi wszystkie cztery ściany. Powiedziała, że Robert był „pracowitym człowiekiem”, który zarabiał na życie głównie jako kamieniarz, budując domy. Przez pewien czas robił również kompozycje z suszonych kwiatów dla handlu eksportowego, czasami używając kaktusa z Soysambu. Powiedziała, że mięso, które dostał od kłusownictwa, było jedynym, jakie zjadły.
Była szczupłą 28-latką, jej włosy owinięte były w niebieską chustkę, o gładkiej ciemnej skórze i idealnie białych zębach, i wydawała się niezdolna do gniewu. O Cholmondeley powiedziała: „Gdyby przyszedł i poprosił mnie, bym mu wybaczył, wybaczyłbym mu”.
Następnie 3-latek, Jokim, wpadł do pokoju, krzycząc na jakąś niesprawiedliwość popełnianą przez jego rodzeństwo, a ona podniosła go na siedzeniu obok niej, pocieszała go, wytarła mu nos i wyrzuciła z powrotem do walki .
Dzieci wciąż pytały o ojca, powiedziała „szczególnie to”, odnosząc się do Jokima. Ale nawet Jokim wiedział, że ich ojciec nie wróci. Przyszło mu do głowy, że Tom Cholmondeley był pilotem. Teraz, „gdy widzi nad sobą samolot, mówi:„ To jest przelot Tom Chol-mun-lee, który zabił mojego ojca ”. „
Richard Conniff napisał The Ape in the Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Fotograf Per-Anders Pettersson ma siedzibę w Kapsztadzie
