W czasach świetności amerykańskiego wodewilu - mniej więcej od 1880 do 1930 r. - niewiele przedstawień zostało ukończonych bez jednego czy dwóch działań na zwierzętach.
Szczury w małych strojach dżokejów jeździły po torach wyścigowych. Słonie walcowały i tańczyły hula. Kangury w pudełku, żonglowane lwy morskie, pedałowane rowery małp i wędzone papierosy.
Ale żaden akt zwierząt nie wydawał się tak zauważalny, jak Don the Talking Dog, co było sensacją od momentu debiutu w 1912 roku. Różnorodnie opisując niemieckiego psa myśliwskiego, psa leśnego, setera lub wskaźnik, ośmioletni Don został uznany jako „psie zjawisko stulecia”.
Dzięki słownictwu, które ostatecznie osiągnęło osiem słów - wszystko po niemiecku - Don zwrócił na siebie uwagę w Stanach Zjednoczonych już w 1910 r., A zapierające dech w piersiach doniesienia prasowe z Europy. Według niektórych relacji jego pierwszym słowem było haben („mieć” po angielsku), a następnie „Don”, kuchen („cake”) i głód (to samo słowo po angielsku i niemiecku).
Teoretycznie pozwoliło mu to sformułować użyteczne zdanie: głód Don, miej tort - chociaż większość relacji mówi, że zwykle wypowiada tylko jedno słowo na raz i tylko wtedy, gdy są pytani pytaniami. Później dodał ja i nein („tak” i „nie”), a także ruhe („cicho” lub „odpoczynek”) i „ Haberland ” (imię jego właściciela).
Vaudeville został zaprojektowany jako rozrywka rodzinna dla wszystkich grup wiekowych. Choć był mniej prestiżowy niż „legalny” teatr (zdaniem Hamleta ), był znaczącym krokiem naprzód w stosunku do swojego konkurenta, burleski, który zwykle był bardziej ryzykowny (myśl skąpo ubrane tańczące dziewczyny). Spełnił również wymagania Amerykanów ze wszystkich grup społeczno-ekonomicznych, z dobrze ugruntowana klasa średnia dla świeżo przybyłych imigrantów - w zasadzie każdy, kto kosztuje 25 centów do 1, 50 $, kosztuje bilet.
Mimo, że skupiał się na Broadwayu i innych głównych lokalizacjach na Manhattanie, z wystawnymi teatrami, które mogły pomieścić kilka tysięcy patronów, wodewil rozkwitał również w dużych i małych miastach w Stanach Zjednoczonych. Wykonawcy chodzili na „obwodach” z miasta do miasta, często zaczynając w Nowym Jorku, stopniowo kierując się na zachodnie wybrzeże, a następnie ponownie się zapętlając. Niektóre akty podróżowałyby także do Anglii, Europy kontynentalnej, Australii i Południowej Afryki, gdzie popularny był także wodewil (czasem nazywany „odmianą”).
Trav SD, historyk wodewilu, autor „ No Applause - Just Throw Money”, uważa, że fakt, iż Don „mówił” po niemiecku mógł być częścią jego apelu, biorąc pod uwagę dużą niemiecką populację imigrantów w Nowym Jorku w tym czasie. „Nie byłbym zszokowany, gdy słyszałem, że wielu niemieckich Amerykanów poszło zobaczyć, jak ich rodak wypowiedział kilka słów w swoim ojczystym języku z czystego patriotyzmu i nostalgii”, powiedział Smithsonian.com.
Don przybył do USA w 1912 roku na zaproszenie genialnego wodewilera impresario i geniusza reklamowego Williama Hammersteina. Hammerstein podważył czekającą go wizytę Dona, wystawiając 50 000 USD obligacji (ponad 1, 25 mln USD w dzisiejszych dolarach) na wypadek, gdyby pies zmarł między Londynem a Nowym Jorkiem; Lloyd's z Londynu podobno odmówił mu ubezpieczenia. „Dzięki temu Don jest najcenniejszym psem na świecie” - donosi New York Times .
„Don popłynie na Kronprinz Wilhelm w najbliższą środę”, zauważył Times . „W celu zapewnienia jego bezpieczeństwa została zaangażowana specjalna kabina”.
Kiedy statek Dona zadokował, został powitany jak każda inna celebryta, spotkały go reporterzy pokładowi liczący na żywe cytaty. Niestety, jak zauważył reporter „New York Evening World ”, Don „był zbyt chory na drogę morską, aby rozmawiać z kimkolwiek. Jak dotąd jego opinia o panoramie Nowego Jorku i innych lokalnych atrakcjach nie jest znana. ”
Nagłówek z The Salt Lake Tribune, 09 kwietnia 1911. (Chronicling America / LOC) 
Nagłówek artykułu z The San Francisco Call, 18 maja 1913 (Chronicling America / LOC) 
Nagłówek z Omaha Daily Bee, 9 kwietnia 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustracja z książki The Day Book z Chicago, 22 lipca 1912 r. (Chronicling America / LOC) Don miał pozostać w Stanach przez następne dwa lata, występując jako pierwszy w prestiżowym teatrze Roof Garden przy Hammerstein na 42 ulicy w Nowym Jorku, gdzie występował na tym samym rachunku, co uciekinier Harry Houdini. Następnie odbył tournée po kraju, występując w Bostonie, San Francisco i innych miastach.
Nie każdy wykonawca kalibru Houdiniego podzieliłby rachunek z aktem zwierzęcym. Niektórzy uważali to za niegodne. Inni sprzeciwiali się sposobowi traktowania zwierząt, zwłaszcza często okrutne metody ich szkolenia. Wśród tej ostatniej grupy znalazła się legendarna francuska aktorka Sarah Bernhardt, która pojawiła się na scenie wodewilów pod koniec swojej kariery, oraz niezwykle popularna, ale obecnie w dużej mierze zapomniana amerykańska piosenkarka Elsie Janis. Janis napisał kiedyś, że „nikt, kto zarabia na ciężkiej, okrutnej pracy głupich zwierząt, nie powinien być znany”.
Wydaje się, że Don miał to stosunkowo łatwo. Gdziekolwiek się pojawił, jego czyn polegał na udzieleniu odpowiedzi na szereg pytań zadawanych przez jego zwykłego hetero i tłumacza, weterana wodewilu, znanego jako Loney Haskell. Haskell tak przywiązał się do Dona, według słynnego felietonisty słynnego nowojorskiego OO McIntyre'a, „że w ciągu jednej nocy spał w psiej budie”.
Poza sceną rzekoma zdolność Dona do mówienia była poważnie traktowana nawet w środowisku akademickim. Uwierzawszy pewności, że pies może rzeczywiście rozmawiać, wynalazca Alexander Graham Bell stwierdził kiedyś, że jako młody człowiek nauczył swojego teriera Skye, aby powiedział „Jak się masz babcia?”
Podczas wizyty w San Francisco w 1913 r. Don i jego przewodnicy wezwali JC Merriama, szanowanego paleontologa z University of California w Berkeley, który, jeśli można wierzyć we współczesne relacje z gazet, był „zdumiony” i „oświadczył, że pies może rozumować i myśleć sam. ”
Wcześniej szanowane czasopismo Science miało inne wyjaśnienie, oparte na wypowiedziach profesora z Uniwersytetu Berlińskiego, który również zbadał Dona. Jego konkluzja, jak donosi dziennik w maju 1912 r., Była następująca: „przemówienie Dona… należy właściwie uznać za wytwarzanie dźwięków wywołujących złudzenia u słuchacza”.
Innymi słowy, publiczność Dona słyszała to, co chciała (i zapłaciła) usłyszeć - prawdziwy gadający pies.
Pismo branżowe „ Odmiana” doszło do podobnego wyroku w kilku entuzjastycznych, choć odpowiednio sceptycznych recenzjach aktu. „Wyszkolone warczenie wydobywające się z jego gardła można łatwo pomylić ze słowami” - podsumował jeden z recenzentów.
Pomimo stosunkowo ograniczonego słownictwa, Don stał się pionierem promującym sławę, w przypadku ciastek dla psów Milk-Bone. Odnosząc się do Dona jako „najcenniejszego psa na świecie zarabiającego pieniądze”, reklamy w gazetach twierdziły, że psia krowa gotowa „jest karmiona tylko Maltoid Milk-Bone - najlepszym pokarmem dla twoich psów”.
Po dwóch latach w USA Don wydaje się, że przeszedł na emeryturę i wrócił do ojczyzny. Haskell obliczył, że za ich występy sceniczne zapłacono 92 USD za słowo, co odpowiada dziś około 2300 USD za słowo. Oznaczało to, że jego pełny ośmioznakowy występ zwróciłby współczesny ekwiwalent 18 400 $ - prawdopodobnie wystarczający do utrzymania go w ciastach i / lub Milk-Bones na całe życie. (A czynności wodewilowe zwykle wykonuje się wiele razy dziennie).
Don podobno zmarł w domu, niedaleko Drezna, w Niemczech, pod koniec 1915 r., Kiedy miałby około 12 lat. Jego ostatnie słowa, jeśli w ogóle, zdawały się być nie zapisane.
Będą też inne „gadające” psy, w tym Rolf, terier urodzony w Niemczech, który rzekomo komunikuje się za pomocą swego rodzaju kodu Morse'a własnego wynalazku, a także rozwiązuje problemy z dodawaniem i odejmowaniem (około 1915 r.) Oraz Queen, „pozytywnie jedyny pies w świecie, który mówi po angielsku ”(około 1918). Śpiewające psy też miały swój dzień.
Zjawisko to stopniowo zanikało, gdy wodewil ustąpił miejsca innym formom rozrywki, zwłaszcza filmom. Autor Trav SD, który zwraca uwagę na takie sprawy, mówi, że nie wie o żadnym „gadającym” psie występującym dziś na scenie. Zauważa jednak, że na YouTube jest mnóstwo amatorów.
Ale żaden pies, choć tak uzdolniony wokalnie, prawdopodobnie nie pochwyci wyobraźni amerykańskiej publiczności tak jak Don. Najlepszy pies, jeśli kiedykolwiek był.
