Historia, jak mówi Parson Weems, jest taka, że w 1754 roku młody oficer milicji o imieniu George Washington spierał się z mniejszym mężczyzną, Williamem Payne'em, który zrekompensował nierówności wielkości, obalając Waszyngton kijem. Był to rodzaj afrontu, który wśród pewnej klasy dżentelmenów z Wirginii niemal niezmiennie wzywał do pojedynku. Tego właśnie spodziewał się Payne, gdy Waszyngton wezwał go do tawerny następnego dnia. Zamiast tego znalazł pułkownika przy stole z karafką wina i dwoma kieliszkami. Waszyngton przeprosił za kłótnię, a dwaj mężczyźni podali sobie ręce.
To, czy rzeczywiście tak się stało - a niektórzy biografowie uważają, że tak się stało - jest prawie bez sensu. Zamiarem Weemsa było ujawnienie Waszyngtonu, tak jak go sobie wyobrażał: postać głębokiej pewności siebie, zdolnej do powstrzymania przegrzanej kłótni przed przekształceniem się w coś znacznie gorszego. W czasach, gdy w Ameryce kod pojedynku stawał się prawem sam w sobie, takie ograniczenie nie zawsze było oczywiste. Alexander Hamilton był najbardziej znaną ofiarą pojedynków, ponieważ stracił życie w wojnie z Aaronem Burrem w 1804 r. Na polach Wehawken w stanie New Jersey, ale było wielu innych, którzy zapłacili najwyższą cenę - kongresmeni, redaktorzy gazet, sygnatariusz Deklaracja Niepodległości (inaczej niejasny Button Gwinnett, znany głównie z tego, że nazywa się Button Gwinnett), dwóch amerykańskich senatorów (Armistead T. Mason z Wirginii i David C. Broderick z Kalifornii), aw 1820 r. wschodząca gwiazda marynarki wojennej Stephen Decatur. Ku swojemu trwającemu zawstydzeniu Abraham Lincoln ledwo uniknął wciągnięcia się w pojedynek na początku swojej kariery politycznej, a prezydent Andrew Jackson niósł w swoim ciele kulę z jednego pojedynku i kilka strzałów z strzelaniny, która nastąpiła po drugiej. Nie chodziło o to, że prywatne pojedynki były szczególnie amerykańskim występkiem. Tradycja utrwaliła się w Europie kilka wieków wcześniej i choć często była to zabronione przez prawo, obyczaje społeczne dyktowały inaczej. Za panowania Jerzego III (1760–1820) w Anglii było 172 znanych pojedynków (i prawdopodobnie wiele innych utrzymywanych w tajemnicy), w wyniku czego odnotowano 69 ofiar śmiertelnych. W tym czy innym czasie Edmund Burke, William Pitt młodszy i Richard Brinsley Sheridan wszyscy stanęli na boisku, a Samuel Johnson bronił praktyki, którą uznał za logiczną jak wojna między narodami: „Aman może zastrzelić człowieka, który najeżdża swoją postać, Powiedział kiedyś biografowi Jamesowi Boswellowi, „ponieważ może zastrzelić tego, kto próbuje włamać się do jego domu”. Jeszcze w 1829 r. Książę Wellington, ówczesny premier Anglii, czuł się zmuszony rzucić wyzwanie hrabiowi Winchelsea, który go oskarżył. miękkości wobec katolików.
We Francji pojedynki miały jeszcze silniejszy wpływ, ale w XIX wieku pojedynki rzadko kończyły się śmiercią, ponieważ większość z nich polegała na szermierce, a pobieranie krwi zwykle wystarczało, aby honorować honor. (Być może jako sposób na złagodzenie ennui, Francuzi nie byli przeciwni popychaniu koperty w sprawach formalnych. W 1808 r. Dwóch Francuzów walczyło w balonach nad Paryżem; jeden został zestrzelony i zabity drugim. Trzydzieści pięć lat później, dwóch innych próbowało wyjaśnić swoje różnice, uderzając się wzajemnie kulami bilardowymi).
W Stanach Zjednoczonych rozkwit pojedynków rozpoczął się mniej więcej w czasie rewolucji i trwał przez większą część wieku. Prawdziwym domem tego zwyczaju była antebellum South. W końcu pojedynki toczyły się w obronie tego, czego prawo nie broniło - poczucia osobistego honoru dżentelmena - i nigdzie panowie nie byli bardziej wrażliwi w tej kwestii niż w przyszłej Konfederacji. Jako samozwańczy arystokraci i często posiadacze niewolników cieszyli się tym, co jeden z południowych pisarzy opisuje jako „nawyk dowodzenia” i oczekiwanie szacunku. Dla najdelikatniejszych spośród nich praktycznie każda irytacja może być interpretowana jako podstawa do spotkania na celowniku, i chociaż prawa przeciwko pojedynkom zostały uchwalone w kilku stanach południowych, ustawy były nieskuteczne. Aresztowania były rzadkie; sędziowie i jury nie chcieli skazać.
Z drugiej strony w Nowej Anglii pojedynek był postrzegany jako zwrot kulturowy, a odrzucenie go nie wiązało się z żadnym piętnem. Pomimo wściekłych podziałów, które poprzedzały wojnę secesyjną, południowi kongresmeni mieli tendencję do pojedynków między sobą, a nie do swoich północnych antagonistów, na których nie można było polegać. W związku z tym, gdy Preston Brooks, kongresmen z Południowej Karoliny, obraził się na słowny atak senatora z Massachusetts, Charlesa Sumnera na wuja kongresmena, uciekł się do nieczułości Sumnera na podłodze Senatu. Jego wyborcy zrozumieli. Chociaż Brooks został potępiony na północy, został zalegalizowany na większej części Południa, gdzie otrzymał ceremonialną laskę z napisem „Hit Him Again” (Brooks powiedział, że używał laski zamiast konia, ponieważ bał się, że Sumner może odepnij od niego bat, w którym to przypadku Brooks musiałby go zabić. Nie powiedział jak).
Co ciekawe, wielu, którzy wzięli udział w pojedynku, przyznało się do jego pogardy. Sam Houston był temu przeciwny, ale jako kongresmen z Tennessee zastrzelił gen. Williama White'a w pachwinie. Henry Clay sprzeciwił się temu, ale przerzucił pocisk przez płaszcz senatora Virginii Johna Randolpha (Randolph w tym czasie był w tym czasie) po tym, jak senator zakwestionował jego uczciwość jako sekretarz stanu i nazwał go kolorowymi nazwami. Hamilton sprzeciwił się pojedynkowi, ale spotkał Aarona Burra na tym samym terenie w New Jersey, gdzie najstarszy syn Hamiltona, Philip, wkrótce zmarł w pojedynku. (Zachowując filozoficzną konsekwencję, Hamilton zamierzał wstrzymać ogień, powszechne naruszenie ścisłej etykiety pojedynków, której niestety Burr nie naśladował). Lincoln również sprzeciwił się tej praktyce, ale przedtem dotarł do miejsca pojedynków w Missouri strony trzecie interweniowały, aby powstrzymać Wielkiego Emancypatora przed emancypacją przyszłego generała wojny secesyjnej.
Dlaczego więc tacy racjonalni ludzie wybrali walkę zamiast przeprosin lub zwykłą wyrozumiałość? Być może dlatego, że nie widzieli alternatywy. Przynajmniej Hamilton był wyraźny. „Zdolność do bycia użytecznym w przyszłości”, napisał, „. . . w tych kryzysach naszych spraw publicznych, które wydają się prawdopodobne. . . narzuciło mi (jak myślałem) swoistą konieczność nie odrzucania wezwania. ”I Lincoln, choć przerażony tym, że został pociągnięty do odpowiedzialności za kłamanie próżności politycznego rywala, nie mógł zmusić się do przedłużenia żalu. Duma oczywiście miała z tym coś wspólnego, ale duma spotęgowana imperatywami pojedynku społecznego. Dla mężczyzny, który chciał politycznej przyszłości, odejście od wyzwania mogło nie wydawać się rozsądną opcją.
W rzeczywistości sprawa Lincolna stanowi studium przypadku, w jaki sposób te kwestie zostały rozwiązane - lub nie. Kłopoty zaczęły się, gdy Lincoln, ówczesny przedstawiciel Wigów z legislatury stanu Illinois, napisał serię satyrycznych listów pod pseudonimem Rebecca, w których wyśmiewał podstępnie Audytora Stanowego Jamesa Shieldsa, demokrata. Listy zostały opublikowane w gazecie, a kiedy Shields wysłał mu notatkę z żądaniem wycofania, Lincoln sprzeciwił się zarówno wojującemu tonowi notatki, jak i przypuszczeniu, że napisał ich więcej niż wcześniej. (W rzeczywistości uważa się, że Mary Todd, jeszcze nie żona Lincolna, napisała jeden z listów z przyjacielem.) Następnie, gdy Shields poprosił o wycofanie listów, które znał Lincoln, Lincoln odmówił, chyba że Shields wycofał swoją oryginalną notatkę. Była to odpowiedź prawnika, typowa dla szermierki słownej, która często poprzedza pojedynek, a każda ze stron dąży do moralnego wzniesienia. Oczywiście doprowadziło to do impasu. Zanim Lincoln zgodził się na starannie wykwalifikowane przeprosiny, pod warunkiem, że pierwsza notatka została wycofana - w efekcie prosząc Shields o przeprosiny za żądanie przeprosin - Shields nie kupił. Kiedy Lincoln, jako uczestnik konkursu, spisał warunki pojedynku, nadzieje na zakwaterowanie wydawały się skończone.
Same warunki były bardzo nietypowe. Shields był żołnierzem; Lincoln nie był. Lincoln miał do wyboru broń i zamiast pistoletów wybrał niezdarne pałasz kawalerii, który obaj mężczyźni mieli dzierżyć, stojąc na wąskiej desce z ograniczonym miejscem do odwrotu. Zaletą byłaby oczywiście korzyść Lincolna; był wyższym mężczyzną o niezapomnianych długich ramionach. „Mówiąc prawdę”, powiedział później przyjacielowi, „nie chciałem zabijać Shields i byłem pewien, że mogę go rozbroić. . . ; a ponadto nie chciałem, żeby ten cholerny facet mnie zabił, co raczej sądzę, że zrobiłby, gdybyśmy wybrali pistolety. ”
Na szczęście, być może dla obu mężczyzn, a prawie na pewno dla jednego z nich, każdy miał przyjaciół, którzy byli zdeterminowani, aby powstrzymać się od wzajemnego zabijania. Zanim Shields przybył na miejsce pojedynków, ich sekundy, według biografa Lincolna Douglasa L. Wilsona, zaproponowały, aby spór został przekazany grupie uczciwych dżentelmenów - swego rodzaju panel arbitrażowy. Choć ten pomysł nie przemknął, sekunda Shields wkrótce zgodziła się nie trzymać w miejscu, w którym się trzymał. Sami wycofali pierwszą notatkę swojego człowieka, torując drogę do porozumienia. Shields został później senatorem Stanów Zjednoczonych i generałem brygady w armii Unii; Lincoln stał się Lincoln. Wiele lat później, kiedy sprawa została podniesiona prezydentowi, był nieugięty. „Nie przeczę temu”, powiedział oficerowi armii, który wspomniał o incydencie, „ale jeśli pragniesz mojej przyjaźni, nigdy więcej o niej nie wspomnisz”.
Jeśli Lincoln nie był nostalgiczny za swoim momentem na polu honoru, inni uważali pojedynek za zbawienną alternatywę dla zwykłego zastrzelenia mężczyzny na ulicy, popularnego, ale eleganckiego przedsięwzięcia, które może oznaczać mężczyznę jako nieokrzesanego. Podobnie jak wiele dzisiejszych publicznych rytuałów, pojedynek był, przynajmniej w założeniu, próbą uporządkowania niebezpiecznie luźnego społeczeństwa. Anglik Andrew Steinmetz, pisząc o pojedynkach w 1868 roku, nazwał Amerykę „krajem, w którym życie jest tańsze niż gdziekolwiek indziej”. Zwolennicy tego pojedynku powiedzieliby, że życie bez niego byłoby jeszcze tańsze. Oczywiście pojedynek postaw miał na celu kontrolę, nie zawsze można było kontrolować. Kiedy gen. Nathanael Greene, mieszkający w stanie Rhode Island po rewolucji, został zakwestionowany przez kapitana Jamesa Gunna z Savannah w sprawie jego cenzury Gunna podczas wojny, Greene odmówił przyjęcia. Ale czując, że w grę wchodzi honor armii, przekazał sprawę George'owi Washingtonowi. Waszyngton, który nie miał pożytku z pojedynkami, odpowiedział, że Greene byłby głupcem, gdyby podjął wyzwanie, ponieważ oficer nie mógłby występować jako oficer, gdyby musiał ciągle martwić się obrażeniem podwładnych. Obojętny na taką logikę Gunn zagroził atakiem Greene'a na widok. Greene zasygnalizował zagrożenie, umierając spokojnie w następnym roku.
Jeszcze bardziej niż kapitan Gunn Andrew Jackson był ekscytującym typem, którego panowanie nad sobą było bardzo luźne. Asurvivor - ledwo - z kilku pojedynków, prawie zginął po spotkaniu, w którym był zaledwie sekundę, i podczas którego jeden z uczestników, Jesse Benton, miał nieszczęście zostać zastrzelonym w pośladkach. Benton był wściekły, podobnie jak jego brat, przyszły senator USA Thomas Hart Benton, który potępił Jacksona za załatwienie sprawy. Nie będąc osobą, która spokojnie przyjmuje wypowiedzenie, Jackson zagroził koniom Thomas i poszedł do hotelu w Nashville, aby to zrobić. Kiedy Thomas sięgnął po pistolet, który, jak przypuszczał, był jego pistoletem, Jackson wyciągnął swój, po czym zirytowany Jesse wpadł do drzwi i strzelił Jacksonowi w ramię. Spadając, Jackson strzelił do Thomasa i nie trafił. Thomas odwzajemnił przysługę, a Jesse postanowił wykończyć Jacksona. W tym momencie kilku innych mężczyzn wpadło do pokoju, Jesse został przygwożdżony do podłogi i dźgnięty nożem (choć uratowany przed fatalnym szarpnięciem guzika płaszcza), przyjaciel Jacksona zwolniony na Thomasa, a Thomas w pośpiechu wycofał się do tyłu po schodach. Tak zakończyła się bitwa o miasto.
To właśnie tego rodzaju kod pojedynku miał zapobiegać, a czasem mógł to zrobić. Ale często służyła jedynie jako siatka chroniąca morderców. Jednym z najbardziej znanych pojedynków z Południa był pijacy zabójca o imieniu Alexander Keith McClung. Anephew Chief Justice John Marshall - choć prawdopodobnie nie jego ulubiony siostrzeniec, po zaangażowaniu się w pojedynek z kuzynem - McClung zachowywał się jak postać z gotyckiej fikcji, od czasu do czasu ubierając się w powiewną pelerynę, dając przejrzaną oratorium i chorobliwą poezję, i przeraża wielu swoich rodaków z Missisipi swoją skłonnością do zastraszania i przemocy.
Strzelając z pistoletu, wolał prowokować wyzwanie od oddania jednego, aby mieć wybór broni. Legenda głosi, że po zastrzeleniu Johna Menifee Vicksburga na śmierć w pojedynku, Czarny Rycerz Południa, jak znany był Mc-Clung, zabił sześciu innych Menife, którzy powstali z kolei w obronie honoru rodziny. Wszystko to podobno wywołało pewne romantyczne podekscytowanie wśród jego znajomych. Napisał jeden: „Kochałem go szaleńczo, będąc z nim, ale bałem się go, gdy był z dala od niego; był bowiem człowiekiem o niespokojnych, niepewnych nastrojach i okresach najgłębszej melancholii. W takich chwilach wsiadał na konia, Roba Roya, dzikiego i nieugiętego jak on, i pędził na cmentarz, gdzie zrzucał się na dogodny grób i patrzył jak szaleniec w niebo. . . . ”(Kobieta odrzuciła propozycję małżeństwa; nie wydawał się typem domowym.) Wyrzucony z marynarki wojennej jako młody mężczyzna, po zagrozeniu życiu różnych towarzyszy statku, McClung później, niewiarygodnie, służył jako marszałek USA i walczył z wyróżnienie w wojnie meksykańskiej. W 1855 roku zakończył swój dramat, strzelając do siebie w hotelu w Jackson. Pozostawił po sobie ostatni wiersz „Wezwanie na śmierć”.
Chociaż kodeks pojedynków był w najlepszym razie fantazyjną alternatywą dla prawdziwego prawa i porządku, byli tacy, którzy wierzyli, że jest on niezbędny, nie tylko jako hamulec sprawiedliwości strzelania na widok, ale jako sposób egzekwowania dobrych manier. Nowi Anglicy mogli być dumni z traktowania zniewagi jako zniewagi, ale dla szlachty pojedynkowej Południa taka obojętność zdradzała brak dobrej hodowli. John Lyde Wilson, były gubernator Karoliny Południowej, który był głównym kodyfikatorem zasad pojedynków w Ameryce, uważał to za całkowicie nienaturalne. Wszechstronny dżentelmen, który uważał, że główną rolą sekundy jest powstrzymywanie pojedynków, tak jak to robił przy wielu okazjach, wierzył również, że pojedynki utrzymają się „tak długo, jak męska niezależność i wzniosła osobista duma, w tym wszystkim szanuje i uszlachetnia ludzki charakter, będzie istniał nadal. ”
Mając nadzieję nadać temu ćwiczeniu godność, na którą na pewno zasługiwał, skomponował osiem krótkich rozdziałów zasad rządzących wszystkim, od potrzeby zachowania opanowania w obliczu zniewagi („Jeśli obelga jest publiczna ... nigdy nie należy jej to obrażać ”) W celu uszeregowania różnych przestępstw w kolejności pierwszeństwa („ Gdy ciosy są zadawane w pierwszej instancji i wracają, a osoba, która jako pierwsza uderzyła, została ciężko pobita lub w inny sposób, strona, która pierwsza uderzyła, ma obowiązek [pojedynku lub przeprosin], ponieważ ciosy nie zadają ciosu ”) na prawa człowieka kwestionowanego („ Możesz odmówić przyjęcia noty od małoletniego ... [mężczyzny], który został publicznie zhańbiony bez urazy ... człowiek w swoim wieku [lub] wariat ”).
Formalne pojedynki były, ogólnie rzecz biorąc, pobłażaniem wyższym klasom Południa, które uważały się za ponad prawem - a przynajmniej niektóre prawa - rządzące ich podwładnymi społecznymi. Byłoby nierealistyczne oczekiwać, że będą oni związani literą reguł Wilsona lub regułami kogokolwiek innego, i oczywiście nie byli. Jeśli w przepisach określono pistolety gładkolufowe, które mogą być litościwie niedokładne w zalecanej odległości od 30 do 60 stóp, pojedynek może wybrać karabiny, strzelby lub noże bowie albo stanąć naprzeciw siebie, samobójczo, prawie od lufy do kufy. Jeśli Wilson stanowczo nalegał, aby walka zakończyła się na pierwszej krwi („nie ma usprawiedliwienia dla drugiego, który pozwala rannemu przyjacielowi na walkę”), uczestnicy mogliby kontynuować walkę, często do tego stopnia, że żal nie był już opcją. A jeśli sekundy musiały być twórcami pokoju, czasami zachowywały się bardziej jak promotorzy.
Ale jeśli nagięcie zasad sprawi, że pojedynki będą jeszcze bardziej krwawe, niż musiało być, ścisłe ich przestrzeganie również może być ryzykowne. Niektórzy niedoszli pojedynkowie odkryli, że nawet formalne eliminacje kodu mogą uruchomić nieodwracalny ciąg wydarzeń. Kiedy w 1838 r. Płk James Watson Webb, zbuntowany redaktor naczelny gazety „Wig”, poczuł się molestowany w Kongresie przez przedstawiciela Jonathana Cilleya, demokratę z Maine, wysłał przedstawiciela Williama Gravesa z Kentucky, aby złożyć żądanie przeprosin. Kiedy Cilley odmówił przyjęcia notatki Webba, Graves, postępując zgodnie z tym, co pewien dziennikarka z Wigów określił jako „absurdalny kodeks honoru rządzący tymi panami”, poczuł się zobowiązany rzucić wyzwanie samemu Cilleyowi. Następnie dwaj kongresmeni, którzy znosili się nawzajem nie najgorzej, odroczyli się na pole w Maryland, aby wysadzić się nawzajem z karabinami w odległości od 80 do 100 metrów. Po każdej wymianie ujęć prowadzone były negocjacje mające na celu odwołanie całej sprawy, ale nie można było znaleźć akceptowalnej wspólnej płaszczyzny, choć kwestie, o które wciąż chodzi, wydawały się przerażająco trywialne. Trzeci strzał Gravesa uderzył Cilleya i go zabił.
Chociaż prezydent Van Buren uczestniczył w pogrzebie Cilleya, Sąd Najwyższy odmówił obecności jako ciała, jako protestu przeciwko pojedynkom, a Graves i jego drugi, przedstawiciel Henry Wise z Wirginii, zostali ocenzurowani przez Izbę Reprezentantów. Ogólnie rzecz biorąc, oburzenie zdawało się rozgrywać zgodnie z zasadami partii, a Wigowie byli mniej przerażeni tą rzeźą niż Demokraci. Kongresmen Wise, który nalegał na kontynuowanie strzelaniny, pomimo protestów drugiego Cilleya, był wyjątkowo wyzywający. „Niech purytanie drżą, jak mogą”, zawołał do swoich kolegów z Kongresu. „Należę do klasy Cavaliers, a nie do Roundheads”.
Ostatecznie problem pojedynków był oczywisty. Bez względu na to, jakie uzasadnienie zaproponowali jej zwolennicy i jakkolwiek starali się je udoskonalić, nadal pozostawało to kapryśnym marnotrawstwem zbyt wielu istnień ludzkich. Było to szczególnie prawdziwe w Marynarce Wojennej, gdzie nuda, picie i mieszanka porywających młodych mężczyzn w bliskich odległościach na pokładzie statku wywoływały wiele drobnych podrażnień kończących się strzelaniną. Między 1798 r. A wojną domową marynarka wojenna straciła dwie trzecie tylu oficerów do pojedynków, jak do ponad 60 lat walki na morzu. Wielu zabitych i okaleczonych to nastoletni kadra kierownicza i nieco starsi młodsi oficerowie, ofiary własnego lekkomyślnego osądu i, co najmniej raz, prowokacyjność niektórych z ich towarzyszy statku.
W 1800 roku porucznik Stephen Decatur, który miał umrzeć w słynnym pojedynku 20 lat później, śmiejąc się nazwał swojego przyjaciela porucznika Somersa głupcem. Kiedy kilku jego kolegów oficerów unikało Somersów za to, że nie byli odpowiednio urażeni, Somers wyjaśnił, że Decatur żartował. Bez znaczenia. Jeśli Somers nie rzuci wyzwania, zostanie uznany za tchórza, a jego życie stanie się nie do zniesienia. Wciąż odmawiając walki ze swoim przyjacielem Decaturem, Somers rzucił wyzwanie każdemu z oficerów, aby walczył jeden po drugim. Dopóki nie zranił jednego z nich i nie był tak poważnie zraniony, że musiał oddać swój ostatni strzał z pozycji siedzącej, ci zakwestionowani uznają jego odwagę.
Zupełnie bezcelowość takich spotkań stała się z czasem obrazą opinii publicznej, która z powodu wojny domowej stawała się coraz bardziej niecierpliwa w sprawach honoru, które kończyły się zabijaniem. Nawet w czasach największego pojedynku, niechętni wojownicy byli znani z wyrażania zastrzeżeń do swojego zaangażowania strzelając w powietrze lub, po otrzymaniu ognia, nie oddając go. Czasami wybierali broń - haubice, młoty, widelce świńskiego łajna - ze względu na swój absurd, jako sposób na absurdalność pojedynku. Inni, wykazując „męską niezależność”, którą John Lyde Wilson mógł podziwiać, czuli się wystarczająco bezpiecznie we własnej reputacji, aby odrzucić walkę. W 1816 roku może nie być trudno Nowej Anglii, Danielowi Websterowi, odrzucić wyzwanie Johna Randolpha lub postaci tak trudnej do zdobycia, jak Stonewall Jackson, a następnie wykładowca w Virginia Military Institute, nakazać sądowi wojennemu kadetowi, który wyzwał go na pojedynek rzekoma zniewaga podczas wykładu. Ale musiała to być inna sprawa dla rodzimego Virginiana Winfielda Scotta, przyszłego generała dowódcy armii, aby odrzucić wyzwanie Andrew Jacksona po wojnie w 1812 roku. (Jackson mógł nazwać go, jak tylko zechce, powiedział Scott, ale on powinien poczekać do następnej wojny, aby dowiedzieć się, czy Scott był naprawdę tchórzem.) I jeszcze bardziej ryzykowne było, aby redaktor Louisville George Prentice zganił pretendenta, oświadczając: „Nie mam najmniejszej ochoty cię zabić. . . . i nie jestem świadomy, że zrobiłeś cokolwiek, co upoważniłoby cię do zabicia mnie. Nie chcę twojej krwi na moich rękach i nie chcę swojej na nikogo. . . . Nie jestem tak tchórzliwy, aby bać się jakiegokolwiek przypisania mojej odwadze. ”
Gdyby nie stanął w takim lęku, inni tak zrobili, ponieważ konsekwencje publicznego opublikowania go jako tchórza mogą zrujnować człowieka. Jednak nawet w sercu pojedynków na południe od linii Masona-Dixona pojedynek zawsze miał swoich przeciwników. Społeczeństwa przeciwstawiające się pojedynkom, choć nieefektywne, istniały kiedyś na Południu, a Thomas Jefferson kiedyś na próżno próbował wprowadzić w Wirginii przepisy tak surowe - choć z pewnością nie tak pomysłowe - jak w kolonialnym Massachusetts, gdzie przeżył śmiertelny pojedynek. miał zostać stracony, mieć kołek przerzucony przez jego ciało i zostać pochowany bez trumny.
Ale czas był po stronie krytyków. Pod koniec wojny domowej kodeks honorowy stracił wiele ze swojej siły, być może dlatego, że kraj widział wystarczająco rozlewu krwi, aby przetrwać kilka wcieleń. Pojedynek był w końcu wyrazem kasty - panująca szlachta raczyła walczyć tylko ze swoimi społecznymi sąsiadami - i kasta, o której przekonaniu mówiła, została śmiertelnie zraniona przez katastrofalną wojnę, którą wybrała. Przemoc kwitła; morderstwo żyło i miało się dobrze. Ale dla tych, którzy przeżyli, by przewodzić Nowemu Południu, umierający ze względu na rycerstwo już nie apelowali. Nawet wśród starych wojowników pojedynkujących się rytuał wydawał się czymś antycznym. Patrząc wstecz na głupotę życia, jeden generał z Południowej Karoliny, poważnie ranny w pojedynku w młodości, został poproszony o przypomnienie tej okazji. „Cóż, nigdy nie zrozumiałem jasno, o co chodzi” - odpowiedział - „ale wiesz, że był to czas, w którym wszyscy dżentelmeni walczyli”.
- ROSS DRAKE to były redaktor magazynu People, który pisze teraz z Connecticut. To jego pierwszy artykuł dla SMITHSONIAN.
