Cóż za gigantyczny Grendel. Na kolację zgarnął śpiącego wojownika 30 z trzaskiem. Wyobraź sobie szerokość jego szczęk. A jednak Beowulf Avenger sprowadza go na pojedynek. Pozbawiony zbroi, Beowulf odrywa gołe ręce ramienia potwora. Jednak bohater jest tylko człowiekiem. Skąd bierze dźwignię?
Jak przywołano w bezimiennym, tysiącletnim rękopisie, z którego go znamy, Grendel ma głos, z którego można krzyczeć, ale nie ma języka; obecność uderzająca w serce z przerażeniem, ale bez wyraźnej formy; rodowód wracający do Kaina, ale nie ma miejsca w społeczności ludzkiej. Umierając, ucieka w noc. Później czterech naciągniętych wojowników niesie swoją odciętą głowę. Ostrze, które zadało cios, topi się jak sopel we wrzącej krwi Grendela. Jego rządy terroru trwały kilkanaście lat.
Kto płacze dla Grendela? Nie bard staroangielski, który skomponował Beowulfa w ósmym wieku, na dwa wieki, zanim dwóch pisarzy z Zachodniej Saksonii ustaliło go. (Daty są gorąco dyskutowane.) Wszechświat moralny tego wieku był czarno-biały. Ale dla Johna Gardnera, powieściopisarza XX wieku, naturalne było oglądanie ogrów z pewną empatią. Po Ryszardzie III Szekspira, Makbecie i Kalibanie; po szatanie Miltona; po Frankenstein Potwora Mary Shelley postawa Gardnera nie była dziwaczna. Po dr Jekyllu i panu Hyderze Roberta Louisa Stevensona, nie wspominając już o dr Freudzie z Wiednia, relatywizm moralny jest powietrzem, którym oddychamy. Pod urokiem Obcego lub transgresywnym romansem Złoczyńcy czai się ktoś, kogo musimy znać. W nieśmiertelnych słowach Walta Kelly'ego, twórcy Pogo : „Spotkaliśmy wroga i on jest nami”.
A w Beowulf wciąż go spotykamy. Ostatnio opera rockowa i niektóre pokazy kukiełkowe zostały zaadaptowane z wiersza. Przewodnik po wydaniu w miękkiej oprawie sugeruje klasowe skecze o wyczynach bohatera. Hollywood wielokrotnie dostosowywało materiał i robi to ponownie. Wielka Opera jest już w drodze. Przez wszystkie lata ta tytaniczna walka dobra ze złem wciąż trwa bardzo długo.
Gardner napisał Grendela głosem potwora jako egzystencjalisty: wroga, który jest nami. Książka z 1971 roku trafia do jego serca i umysłu, ukazując głęboką duszę tęsknoty za wszystkimi przedmiotami ludzkiego pożądania - i rozczarowanie, gdy okażą się puste. Czytana razem z Beowulfem prozatorska wersja Gardnera wydaje się droczyć z rzeczami, o których poeta nie wspomniał. Odbywa się to w języku angielskim, który jest flotowy i potoczny, a naznaczony aliteratywną, aluzyjną poezją, która przypomina staroangielskie pochodzenie Grendela: „Takie są męczące wspomnienia o miotaczu cieni, wędrowcu-obrzeży ziemi, piechurze dziwna ściana świata. ”
W Grendel Gardnera kompozytor Elliot Goldenthal i jego partnerka, reżyser Julie Taymor, słyszą bohatera wołającego o dom w wielkiej operze. Pracę nad projektem rozpoczęli po swojej komnacie Juan Darién: A Carnival Mass, prawie 20 lat temu. Powieść miała zamiar Wagnera, którego szukali. Co więcej, podzielił się z Juanem Dariénem ich ulubionym motywem outsidera lub wyrzutka: Juan, jaguar wychowany jako chłopiec; Grendel, potwór przyciągnięty do społeczeństwa ludzkiego dzięki sile sztuki. „Obcy, znienawidzony, ostatecznie jest najbardziej ludzki ze wszystkich” - mówi Taymor, dwukrotny zdobywca nagrody Tony dla Króla Lwa . „Szekspir zawsze daje potworom najlepszą poezję”.
Goldenthal (zdobywca Oscara za partyturę dla Fridy ) rozpoczął scenę otwierającą: monumentalną arię tytułowego bohatera, a następnie lament chóralny w języku staroangielskim. „Moją pierwotną myślą - mówi Goldenthal - było to, że tytułowa rola byłaby świetnym pojazdem dla barytonu basowego, działającym w ramach leksykonu ogromnych kontrastów”.
Przez lata nagranie sceny otwierającej krążyło wśród wpływowych przewodników i impresariów, generując dużą zachętę. Ale dopiero w 2003 r., Kiedy powstała wspólna komisja z Los Angeles Opera i Lincoln Center (i wymagała finansowania), Goldenthal mógł poważnie poświęcić się projektowi. Po drodze JD McClatchy podpisał się jako współ libretta Taymora.
Choć Goldenthal często pisał dla teatru, Grendel jest jego pierwszą operą. Zgodnie z pierwotną koncepcją obejmuje ekstremum: baryton basowy Grendela w zestawieniu z dźwięcznym głosem chłopięcego sopranu, masę orkiestry operowej, która płacze wbrew uderzeniu strun gitarowych. Premiera filmu zaplanowana jest na 27 maja w Los Angeles Opera, która potrwa do 17 czerwca. (W lipcu show podróżuje na Lincoln Center Festival w Nowym Jorku). Eric Owens, basista o ogromnym zasięgu, gra tytułową rolę. Denyce Graves, mezzo znany jako Carmen i Delilah, pojawia się jako cyniczny, wszechwiedzący smok, który leniwie stuleci gromadzi się na skarbie przeklętego złota. Mężczyzna w książce, postać jest tutaj divą: „czarująca w późnym trybie Joan Crawford”, mówi Goldenthal. Ciągną ją Smoczki, nawet gdy Grendel jest podwojony przez Dziecko Grendela i wiele Cieni Grendelsów, a część Beowulfa śpiewana jest przez refren.
W takich teatralnych rozkwitach wyczuwa się dłoń przewodnią reżysera; i nieuchronnie, z Taymorem na pokładzie, wartości produkcyjne pochłaniają lwią część zainteresowania przedpremierowego. Rzeczywiście jej rozległe kierunki sceniczne w libretcie brzmią jak scenorysy dla spektakularnego postu Króla Lwa . Ale urzeczywistniający się program będzie o wiele prostszy. „Nie chodzi o to, że nie będę wykonywać swojej pracy”, mówi Taymor. „Ale potrzebowałbym ogromnego budżetu na film, żeby to wszystko zrealizować. Najbardziej podoba mi się w tym projekcie muzyka ”.
Informacje prasowe obiecują „mroczną komiks opowiadający epos Beowulf z punktu widzenia potwora”. Ale perspektywa jest wszystkim. Podaj Tomka Stopparda Hamleta, a on sparuje się z Rosencrantzem i Guildensternem nie żyją : mniej opowieści o duńskiej tragedii Szekspira niż wykopanym w niej Czekaniem na Godota . Przenieś Grendela do centrum opowieści o Beowulfie, tak jak dzieje się to w powieści i operze, i wejdź do krainy cieni przebudzonej świadomości, obciążonej moralnymi zakłopotaniami naszych czasów.
Nic w wierszu nie sugeruje najmniejszej nadziei na nagrody poza grobem - jeden z wielu powodów, dla których bohater uważa pogaństwo. Jednak poeta Beowulfa nie był, a jego wiara w chrześcijańskiego Boga jest naznaczona historią. Bóg jest chwałą każdego zwycięstwa, którego jest wielu. Grendel jest najsłynniejszym z podbojów Beowulfa. Bohater przybywa na miejsce z wycięciami w pasie dla dziewięciu wielorybów pozostawionych martwych na dnie oceanu. Od Grendela przechodzi do poprzednio samotnej matki Grendela. Kiedy smok szaleje, Beowulf, obecnie król, który od 50 lat rządzi dzielnie i mądrze, po raz ostatni bierze broń.
Zgodnie z koncepcją wiersz jest alegorią Dobro kontra Zło: ten naiwny, niekończący się taniec manichejski. I odwrotnie, wiele z wiersza sugeruje, że to może być słuszne: lekcja bezwzględnej realpolitik, z fatalistycznymi przerywnikami lamentacji. Przeszliśmy długą drogę przez ostatnie tysiąclecie.
Może się wydawać, że Beowulf powinien już zniknąć w mgle czasu. Nawet dla specjalistów czytanie oryginału stało się niemal beznadziejnym zadaniem. Uczeni bezskutecznie sprzeczają się z interpretacją trudnych słów, monet i pieszczot („dawca pierścieni” dla króla lub wodza; „droga wieloryba” do morza), którymi szczeci się rękopis. Na szczęście obfituje tłumaczenie, owoc fantastycznego wysiłku. „To była pracochłonna praca, wolna od skryptorium”, według Seamusa Heaneya, irlandzkiego laureata literackiej nagrody Nobla, którego nowy język angielski w staroangielskim na początku naszego tysiąclecia znalazł się na liście bestsellerów New York Times, gdzie unosił się na południe od Harry'ego Pottera, ale na północ od Bridget Jones.
To tylko jedna z wielu wskazań, że przygody Beowulfa nadal utrzymują wspólną wyobraźnię. Bard Benjamin Bagby, brzęcząc swoją sześciostrunową lirą, śpiewa wiersz w starym Saksonii Zachodniej, a niezrozumiałe setki są zachwycone. Wersje ekranu? Wybierz. Jest animowany krótkometrażowy program telewizyjny z Josephem Fiennesem jako głosem bohatera (1998); aktualizacja science fiction wyróżniająca się niesamowitą brzytwą, która służy jako rodzaj gilotyny (1999); Beowulf i Grendel nastrojowo nakręcone na Islandii (2005, w oczekiwaniu na wydanie w USA). W przygotowaniu: filmy fabularne nowego reżysera Scotta Wegenera oraz kreatora akcji na żywo i animatora Roberta Zemeckisa ( Back to the Future, Who Framed Roger Rabbit ?, The Polar Express ), z Angeliną Jolie ogłoszoną za pracę głosową.
Co tłumaczy trwałą popularność Beowulfa? Częściowo może być tak, że heroika nigdy nie wychodzi z mody. Młodzi w każdej kulturze potrzebują bohaterów jako wzorców do naśladowania, zarówno z Homera, jak i Marvela Comicsa. Dziecko mężczyzny (lub kobiety) również ich potrzebuje. Oczywiście po okresie dojrzewania mamy tendencję do wielbienia naszych bohaterów językiem w policzek. (Pomyśl James Bond, Barbarella, Shrek.)
Przynajmniej tak zrobiliśmy, aż do naszego niegrzecznego przebudzenia w dniu 11 września. Natychmiast przemysł rozrywkowy zaczął podnosić lustro do zmienionego entuzjazmu. W strumień fantazji, który pojawił się w trylogii Władcy Pierścieni Petera Jacksona, pojawiły się nowe potoki zasilane poważną historią wojskową ( Aleksander Olivera Stone'a) i mitologią dla dorosłych ( Troja Wolfganga Petersena). Jednak niedoskonale filmy cofały się do antycznej heroicznej epoki. W różnych transmogrifikacjach Beowulf odzwierciedla niepokoje, które dziś odczuwamy, i może oferuje pewien rodzaj uspokojenia.
Ale artyści mogą być pewnego rodzaju prorokami, a wybór Grendela jako podmiotu operowego wydaje się teraz dziwnie przewidziany. Grendel przybiera teraz subtelnie odmienną postać faceta, o którym myślał: Wygnaniec lub outsider Goldenthal i Taymor: Drugi, uosabiający zamachowców-samobójców, którzy roztrzaskują nasz świat bez żadnego powodu. Jeśli jednak ludzkość ma ewoluować poza obecne nieszczęścia, jaki jest wybór, ale spróbować?
Oczywiście konsekwencje polityczne leżą w oku patrzącego. Czy rejestrują się w Goldenthal? „Nie”, mówi, „lub tylko w tym sensie, że Grendel został skonfrontowany z różnymi aspektami ludzkiej kondycji: sztuką, polityką, religią, miłością. I za każdym razem jego osobisty wizerunek był odrzucany i obawiał się. ”To prawda. Weź scenę na początku opery, gdy Grendel słucha przed wielką salą wielkiego króla Hrothgara. Wewnątrz bard parafrazuje Genesis.
„Ale ten człowiek zmienił świat / zmienił go w udawanie” - zastanawia się Grendel. „Brutalne fakty umieszczone w poetyckim miejscu”. Przepełniony samotnością wkracza w światło pochodni. Zdezorientowani ludzie Hrothgara nazywają go Wrogiem. Staje się tym, co widzą, i się zmienia.
„Ty”, Smok mówi Grendelowi, „to ciemność, w której widzą swoje małe światło”.
Twarda mądrość. Jak zimne miejsce musi być ten świat dla samego demona.
