Carl Snow mówi w tym uspokajającym wiejskim barytonie, który zwykle kojarzysz z doświadczonymi kapitanami linii lotniczych. To pasuje tylko dlatego, że latał odrzutowcami od około 40 lat i przeszkolił swoją część aspirujących pilotów, którzy przybywają do jego rodzinnego miasta Tulsa, Oklahoma, na szkolenie w locie. Kiedy więc spokojny, zaniżony dżentelmen, jak Carl Snow, mówi ci, że najlepszym uczniem lotnictwa, jakiego uczył, był dyrektor ubezpieczeniowy w średnim wieku, John Gussenhoven, wierzysz mu na słowo. „John to szybka nauka” - mówi Snow. „Nigdy nie musiałem mu powtarzać więcej niż raz”.
Według wszelkich szacunków, 63-letni Gussenhoven jest człowiekiem niezwykłym. Chociaż jest skromny co do swoich osiągnięć, jasne jest, że kiedy wyznacza cel, na ogół się tam osiąga. Kolegiata lacrosse i gwiazda piłki nożnej oraz weteran armii USA, Gussenhoven, nie tylko nauczył się latać w stosunkowo zaawansowanym wieku, ale osiągnął najwyższy poziom certyfikacji FAA, Airline Transport Pilot, w ciągu zaledwie trzech i pół roku. Był także wielkim lotnikiem w biznesie, stając się partnerem Johnson & Higgins, 150-letniego biura pośrednictwa ubezpieczeniowego i konsultingu, które zostało kupione przez Marsh & McLennan w 1997 roku za 1, 8 miliarda dolarów. Wolny wspinacz, żeglarz i narciarz, Gussenhoven zajął się nawet tańcem towarzyskim trzy miesiące temu („Nienawidziłem go jako dziecko” - mówi). Wygrał już dwa konkursy. Jego dążenie do doskonałości wynika z jego „upartej, jednomyślnej, odziedziczonej po Holandii osobowości”, sugeruje Gussenhoven.
Mimo to Gussenhoven czuł, że na liście jego spraw do załatwienia brakuje ważnego znacznika wyboru. Urodzony w Meksyku, syn dyrektora General Motors, który w latach 30. XX wieku umieścił flagę firmy na kilku rynkach Ameryki Łacińskiej, Gussenhoven przybył do Stanów Zjednoczonych dopiero w wieku 14 lat. Nawet pięć lat temu, jak mówi, wiedział, że przysiady o tak zwanym kraju lotniczym między wschodnim i zachodnim wybrzeżem. Zaczął więc korygować ten niedobór typowym zapałem Gussenhovia. Kupił Harley-Davidson Road Master King, nauczył się jeździć biegle, a następnie oznaczył swoją trasę pogrubionym „X” na mapie 48 stanów. „Moim celem, ” mówi po prostu, „było odkrycie własnego kraju, którego tak naprawdę nigdy nie widziałem”.
Realizował plan w 2005 i 2006 roku, przemierzając 27 stanów w dwutygodniowych segmentach rocznie. Pierwsza noga zabrała go z Seattle do Neapolu na Florydzie, gdzie trzyma jeden ze swoich trzech domów (pozostałe są w Wilmington w Karolinie Północnej i Jackson Hole w Wyoming). Drugi ciąg „X” rozpoczął się w San Diego i zakończył w Eastport, Maine. Zastrzelenie wieprza przez cały kraj oznacza nawigację po górskich przełęczach i pustyniach oraz znoszenie nieprzyjaznej pogody, ale Gussenhoven zadbał o to, by spać w czystych łóżkach, regularnie jeść i zameldować się z żoną Harriette i synem Jordanem. Prowadził szczegółowy dziennik, dokumentujący na przykład, że przebył dokładnie 8556, 5 mil wzdłuż bliźniaczych wektorów, które krzyżowały się w pobliżu Mullinsville, Kansas, dokładnie o 15:34:22 po południu 21 maja 2006 roku.
Gussenhoven zrobił także około 3000 zdjęć i zapisał punkty GPS dla każdego z nich. Przekazał te informacje fotografowi lotniczemu Jimowi Warkowi, który prześledził identyczne trasy, robiąc około 6000 zdjęć ze swojego jednosilnikowego Aviat Husky, który wygląda trochę jak Duch św . Ludwika Lindbergha. „Sposób, w jaki Jim pracował, polegał na tym, aby wziąć ten mały samolot z tkaniny, wbić ster między nogi, otworzyć okno i drzwi i obrócić samolot na bok kolanami” - mówi Gussenhoven. „Potem po prostu wychylił się ze swoim aparatem Leica i zrobił zdjęcia”.
Rezultatem ich wyjątkowej współpracy jest Crisscrossing America, piękna książka na stolik do kawy, która potwierdza, że z autostrady lub z nieba wciąż jest to kraina wspaniałości. Gussenhoven znalazł pewne rzeczy, które mu przeszkadzały: zrujnowane drogi i mosty; kontrast między zdeptanymi robotnikami na granicy z Meksykiem a luksusowymi Palm Springs; porzucenie kultury Main Street na rzecz brzydkich centrów handlowych i obwodnic autostrad. Częściej jednak inspirowało go poczucie wolności i możliwości, które znajdował na otwartej drodze. Zdjęcie na okładce książki pokazuje jego motocykl zaparkowany na poboczu autostrady, który znika w rozległe, płowe równiny północno-wschodniego Nowego Meksyku. Dla Gussenhoven scena była objawieniem. „Nie mogę powiedzieć, ile razy śpiewałem„ America the Beautiful ”po zrobieniu tego zdjęcia” - mówi. „Oprócz ciężarówki jadącej drogą, to był mój kraj. Byłem samotny, ale czułem się jak w domu, bezpiecznie i spokojnie. Właśnie padało, powietrze było czyste. To był słodki zapach i nie mogłem być szczęśliwszy. To wywołało miliony synaps w moim mózgu, które mówiły: „Wiesz, powinieneś robić coraz więcej tego”.
***
Podczas podróży Gussenhoven często odbierał pozdrowienia od opuszczonych rowerzystów lewych rowerzystów. Stało się to symbolem jego drugiego wielkiego odkrycia: otwartej życzliwości, której doświadczył w całym kraju. „Ci przyjaźni ludzie nie traktowali mnie inaczej ze względu na moje pochodzenie, rasę, wykształcenie lub wygląd”, pisze o parze, która nalegała, aby dołączył do nich na obiad w Santa Fe. „Podejrzewali, że tak zrobili, ponieważ widzieli kogoś, kto być może potrzebował towarzystwa i rozmowy”.
Zachęcony dobrocią i hojnością, którą spotkał, oraz nagłą śmiercią swojej ukochanej siostry bliźniaczki, Nini, tuż przed swoimi 60. urodzinami w 2006 roku, Gussenhoven założył w tym roku Crisscrossing America Trust, aby przekazywać pomocne prezenty osobom, które mogą docenić nieoczekiwane podnieść. Wszystkie wpływy z książki zostaną przekazane funduszowi powierniczemu, który po cichu rozdaje kilkadziesiąt dotacji rocznie, głównie w zakresie od 1000 do 5000 USD. „Fundacja jest pięknym świadectwem jego miłości i zaangażowania w stosunku do siostry i rodziny” - mówi Ward „Tree” Roundtree, emerytowany kalifornijski związek zawodowy nauczycieli, który poznał Gussenhoven w Laramie w stanie Wyoming.
John Gussenhoven kupił Harleya-Davidsona, nauczył się jeździć biegle, a następnie oznaczył swoją trasę pogrubionym „X” na mapie 48 stanów. (Jim Wark) 
Trasa Gussenhoven doszła do punktu „krzyżowego” w Mullinville w stanie Kansas. Osiągnął ten punkt 21 maja 2006 r. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Stacjonarny pociąg u zachodnich podnóża Cascade Mountain Range w Gold Bar w Waszyngtonie. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Światło zamiata przez Boise National Forest, Idaho. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street w Fowler, Kolorado. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street w Yazoo City, Missisipi. Miasto odrestaurowało swoją zabytkową dzielnicę, aby zachować architekturę. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Kiedy to zdjęcie zostało zrobione 17 maja 2006 r. W Kingman w Arizonie, Gussenhoven przebył 716, 3 mil. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Na Morzu Salton, na południe od Salton City w Kalifornii, temperatura 105 stopni jest typowa dla wiosennego dnia. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Kultowy sklep z ciekawostkami Route 66 w Hackberry w Arizonie. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven zrobił to zdjęcie podczas jazdy motocyklem Harley Davidson w drodze do Santa Fe w Nowym Meksyku. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Old Forge, położona na wysokości 1150 stóp nad poziomem morza, przyciąga turystów szukających ucieczki od upału. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven spotkał Warda „Tree” Roundtree w Laramie w stanie Wyoming, podczas gdy Roundtree podróżował z członkami klubu motocyklowego Iron Souls do Waszyngtonu na coroczne święto Rolling Thunder Memorial Day. Roundtree opowiedział mu o działalności charytatywnej wykonanej przez „Matkę Teresę z Oakland”, Matkę Mary Ann Wright, a Gussenhoven wysłał jej pierwszy czek zaufania. (Dzięki uprzejmości Paula Gussenhoven) 
Henry Snow, trzeci od prawej, pozuje z innymi pracownikami Douglas Aircraft w 1944 roku przed „Tulsamerican”, ostatnim z prawie 1000 bombowców B-24 wyprodukowanych w fabryce firmy Oklahoma podczas II wojny światowej. Syn Snowa, Carl, był instruktorem latania Gussenhovena, a później zaskoczonym odbiorcą jednego z najszczerszych osobistych gestów wsparcia autora. (Dzięki uprzejmości Carl Snow) Roundtree jechał na wschód od Oakland z członkami Iron Souls Motorcycle Club, aby wziąć udział w Rolling Thunder, corocznym rajdzie weterynarzy wietnamskich w Waszyngtonie. Zjechali na parking Comfort Inn w tym samym czasie, co Gussenhoven. „Mieliśmy zjeść obiad, a ja zasugerowałem, aby dołączył do nas - znużeni podróżnicy po prostu dobrze się bawią, rozmawiając o życiu i jeździe” - wspomina Roundtree. „Nawiązaliśmy bardzo szybką przyjaźń”. Dla Roundtree był to normalny gest. Dla Gussenhovena natychmiastowe objęcie czterech nieznajomych z całego kraju było objawieniem. Gdy się rozwinęli, rowerzyści z Bay Area opowiedzieli mu o swoim zaangażowaniu w Matkę Mary Ann Wright, znaną jako „Matka Teresa z Oakland” - kobieta, która przez dziesięciolecia dostarczała trzy posiłki dziennie setkom bezdomnych w swojej społeczności, zapłacić. Pierwsza kontrola trustu wsparła Fundację Matki Mary Ann Wright, która kontynuowała swoją misję po śmierci w 87 roku w maju 2009 roku.
Innymi beneficjentami trustu są były smokejumperki, u których rozwinęła się astma; kobieta z Florydy, która wykonywała dwie prace, aby wesprzeć swoje marzenie o uczęszczaniu do szkoły pielęgniarskiej; oraz młoda nauczycielka tańca, która poświęca się pomaganiu dzieciom w osiągnięciu sukcesu w programach pozaszkolnych w bardzo trudnym środowisku gimnazjalnym. Wszyscy byli ludźmi, którzy zaprzyjaźnili się z Gussenhoven na całej linii.
***
Być może najlepszą ilustracją cichego wsparcia Gussenhoven jest jego stary nauczyciel latania z Tulsa, Carl Snow. Gest był tak poruszający, że żadne z nich nie mówi o nim bez zadławienia się.
Rodzice Snow'a pojawili się podczas Depresji, która uderzyła w Oklahomany mocniej niż większość. Znaleźli pracę podczas wojny w Douglas Aircraft w Tulsa, która produkowała bombowce B-24. „Jeden pracował na zmianie dziennej, jeden na nocnej - mijali się, przychodzili i odchodzili - więc nie jestem pewien, jak się tu dostałem”, mówi Snow, chichocząc. Ale byli dumni ze swojej roli. Ojciec Snow'a miał poświadczenie bezpieczeństwa do pracy nad ściśle tajnym celownikiem Norden w samolocie, a także miał dobre czasy. „Opowiadałby czule o tym, jak faceci strzelali do bzdur w środku nocy w brzuchu tego B-24, który budowali na rampie w deszczu” - mówi Snow.
Snow wiedział, że chce latać samolotami od szóstego roku życia. W wieku 20 lat lądował już odrzutowce Leara w niebezpiecznych miejscach poszukiwań ropy, takich jak North Slope na Alasce. Miał we krwi lotnictwo i rozwinął coś, co nazywa „gorączką warbirda”, zamiłowanie do samolotów i historii II wojny światowej.
Stracił matkę na Alzheimera w 1989 roku po pięcioletniej bitwie „która prawie mnie rzuciła na kolana”, mówi Snow. „Pomyślałem, że mogę zrobić tylko jedną z nich. Miałem około sześć do ośmiu lat przerwy, zanim tata rozwinął chorobę Parkinsona i musiałem z nim odbyć pięcioletni zjazd. ”
Depresja pozostawiła ślad na wielu mężczyznach z pokolenia jego ojca, mówi Snow. „Są twarde, trudne, trudne. Jakoś sobie z tym poradzili, po prostu z trudem. Nie powiedzą ci, że cię kochali. Jedyny raz, kiedy przytuliłam tatę, była noc, gdy mama zmarła, i dotarłem tam pierwszy, więc kiedy tam dotarł, przytuliłem go i powiedziałem, że jej nie ma. Ponieważ tata miał przy sobie tę twardość, gdy był na dole, naprawdę trudno było sobie z tym poradzić. Walczył z chorobą, walczył z robieniem rzeczy, których nie chciał robić, a to tworzyło nieprzyjemne wspomnienia. ”
Gussenhoven zrozumiał; niedawno stracił własnego ojca i wiedział, jak ważne jest skupienie się na dobrych wspomnieniach i próba pozostawienia tych bolesnych za sobą. Długo myślał o tym, co może zrobić, aby pomóc swojemu przyjacielowi. I opracował plan.
Nazwał strój zwany Pamiątkowymi Siłami Powietrznymi i zapytał, czy gdzieś mają B-24. Okazało się, że mieli jednego, który koncertował na pokazach lotniczych, a akurat był to Riverside Airport, niedaleko rezydencji Snow'a w Bixby, na południe od Tulsa. Więc John zorganizował Carlowi i jego rodzinie wyjście na asfalt i powitanie go przez załogę B-24. Tak powiedział Carlowi. Ale było coś więcej.
Załoga zaprosiła rodzinę Snow na pokład, który obiecał szybki start i lądowanie w historycznym samolocie, Carl pamięta. „Ale dość szybko stało się jasne, że nie chodziło nam tylko o ruch na lotnisku, ponieważ go zostawiliśmy. Następnie pilot zaprasza mnie, abym wstał i usiadł na przednim siedzeniu, i zaczyna mi przychodzić do głowy, że nie będzie to pięć minut. Lecimy.
Kierowali się do Memorial Park, gdzie oboje rodzice Snow'a zostali pochowani. Carl zdał sobie jednak sprawę, że cmentarz leży tuż pod końcowym torem lotu, lądując na północ od międzynarodowego lotniska w Tulsa. Pewne specjalne ustalenia musiały zostać poczynione. „Z zaangażowanym Johnem nic nie wiadomo” - pomyślał. I rzeczywiście, ruch lotniczy pozwolił im robić dokładnie to, co chcieli, a mianowicie zrobić kilka przejść na niskim poziomie nad cmentarzem. Właśnie wtedy Carl Snow zanurzył skrzydło B-24 w jednym finale, tradycyjnym pozdrowieniu dla swojej mamy i taty.
Pozostali w powietrzu przez dobre 45 minut, pozwalając nawet synowi Carla Garrettowi, również wykwalifikowanemu pilotowi, przejąć kontrolę nad samolotem. Ludzie na ziemi musieli wpatrywać się w zdumienie, choć niektórzy z dawnych czasów z pewnością by to zauważyli. „Dźwięk B-24 jest wyjątkowy, a sylwetka wyjątkowa”, mówi Snow.
Nie może nawet zacząć wyrażać wdzięczności Johnowi Gussenhovenowi za to, że ma wrażliwość i wyobraźnię, aby zaaranżować coś takiego.
„Jak byś pomyślał o takiej rzeczy? A nawet jeśli pomyślałeś o tym, jak byś to zrobił? To ludzki dotyk Johna. Właśnie to go motywuje, co go napędza. ”
