Jak inaczej król mógłby udowodnić, że jest monarchą na podstawie boskiego prawa, ale opanowując rosnące pory natury? Dążąc do tego, aby przy jego stole był jak najbardziej soczysty owoc i najsmaczniejszy z warzyw, Ludwik XIV polecił znanemu i skrupulatnemu ogrodnikowi Jean-Baptiste de La Quintinie, aby był jego dyrektorem w Potager du Roi, czyli kuchni króla.
W pięcioletnim zarządzaniu ogrodem La Quintinie przypisuje się liczne innowacje botaniczne. Opracował siedliska kompostu, aby przezwyciężyć mróz i przyspieszyć wzrost, i zaprojektował ogród jako siatkę ogrodzeń murowanych, aby chronić delikatne rośliny przed ostrym wiatrem. Między innymi był w stanie przedłużyć sezon żniwny w Wersalu i zapewnić królewskiemu stołowi produkty ogrodnicze przez sześć miesięcy w roku.
W intrygującej francuskiej powieści, która niedawno została przetłumaczona na angielski, po raz pierwszy autor Frédéric Richaud maluje kolorowy fikcyjny portret historycznej La Quintinie. Poniższy fragment Richaud's Gardener to the King (Arcade Publishing, 1999) przedstawia ogrodnika jako człowieka oddanego swojemu ogrodowi, nawet gdy żywi coraz większe niezadowolenie z ekstrawagancji życia na dworze Króla Słońca, którego wielki i wszyscy - obejmując moc, której ostatecznie się oprze.
Sierpień 1674. W Wersalu rozmawiano o wojnie. Po olśniewającym zwycięstwie króla nad Holandią i co było postrzegane jako przeważająca ambicja, jego dwaj najlepsi generałowie, choć wcześniej wrogowie, połączyli siły, aby powstrzymać europejską koalicję, która właśnie przedarła się przez północne granice Francji. W Seneffe w Belgii niegdyś zbuntowany książę de Condé powstrzymywał ataki Wilhelma z Orange. Rozpalona kampania w Niskich Krajach wypełniła powietrze zgiełkiem bębnów, artylerii i płaczem ludzi. Każda ze stron liczyła umarłych w tysiącach.
Dzień po dniu ogrody i galerie Wersalu zdawały się odbijać echem bitwy lub słabszym, ale być może bardziej przerażającym dźwiękiem krzemieni zaostrzających niemieckie ostrza. Przez dwadzieścia cztery godziny można było rozproszyć uwagę, a strach złagodzić wspaniała rozrywka na dworze, piękno Athénaïs de Rochechouart, pomruk fontann lub muzyka boskiego Lully'ego. Ale następnego dnia wszyscy znów będą się niepokoić: czy armia wciąż się rozwija, ilu jeńców zabrano, ile standardów uchwycono od wroga?
Condé [...] wydawało się być [bohaterem] mitu. Mówiono w szczególności o Condé, że po tym, jak trzy konie zginęły pod nim jednego dnia w bitwie przeciwko Holendrom, wezwał czwartego i samotnie ruszył w pogoń za uciekającym wrogiem.
Jean-Baptiste de La Quintinie nie przejmował się takimi poruszeniami. Pożyczył tylko pół ucha krwawym opowieściom, które ludzie mu opowiadali, i z daleka obserwował narastający niepokój na dworze oraz nieustanne przychodzenie i wychodzenie posłańców. Nie chodziło o to, że nie interesował go przebieg wojny i los jej bohaterów. Dobrze znał Condé i z przyjemnością usłyszał o wyczynach, które przyniosły mu świeżą chwałę. Ale miał własną wojnę, którą musiał stoczyć, wojnę długą i cichą, wojnę, o której nikt nie mówił.
Wielkie manewry La Quintinie rozpoczęły się cztery lata temu, po tym, jak król zwolnił go z obowiązków wobec Fouquet i uczynił go Stewardem Sadów i Ogrodów Kuchennych w Wersalu. Instrukcje króla były dość jasne. Pewnego dnia, gdy on i jego świta przechadzali się ścieżkami zaprojektowanymi przez Le Nôtre, monarcha nagle zwrócił się do swojego nowego ogrodnika i powiedział:
„Czy wiesz, czego oczekuję od artystów, którzy dla mnie pracują, monsieur de La Quintinie?”
„Nie, panie”.
„Doskonałość, monsieur - perfekcja. I, monsieur de La Quintinie, jesteś artystą.
I to żądanie, te oczekiwania, nie drażniące La Quintinie, przekonały go.
Trzy hektary, za które był odpowiedzialny, i które w czasach przed wybudowaniem wielkiego zamku dostarczały wystarczającej ilości zapasów dla króla i dworu po imprezach myśliwskich i innych przyjemnościach na wsi, ostatnio musiały zostać powiększone i przeprojektowane, aby poradzić sobie z cięższe i bardziej wymagające wymagania. Louis i jego goście coraz częściej odwiedzali Wersal po nadejściu wiosny. Tak więc La Quintinie poprawiła ogólną jakość gleby przez dodanie gliny, krzemionki i kredy i potraktowała większość złóż wapnem. Wykopano nowe rynny i nadzorował swoich ludzi, którzy siali nasiona, budowali szklarnie i sadzili drzewa owocowe.
Gdy nowa gleba zaczęła produkować swoje pierwsze produkty, od najbardziej znanych do najrzadszych odmian, walka stała się bardziej subtelna, ale być może nawet bardziej uciążliwa - wyczerpująca latem, gdy było za mało deszczu, i niewygodna jesienią, gdy tam była było za dużo, podczas gdy zimą trzeba było chronić się przed mrozem. Przez cały rok ogród był zagrożony przez drapieżniki - ptaki, ssaki i owady. Ogrodnik miał więc własne kampanie, własną oddaną armię, własną broń z drewna i stali, własne zwycięstwa i porażki.
Od dnia powołania La Quintinie była przedmiotem ciekawości. Niewiele wiadomo o nim, z wyjątkiem tego, że król polubił go i że kilka lat temu porzucił prawo i zajął się ogrodnictwem. Ale dlaczego skrócił to, co według tych, którzy go znali, miało być świetną karierą? Czy wpłynęła na niego wizyta w ogrodach botanicznych w Montpellier? A może dzięki podróżom po Toskanii i okolicach Rzymu? Nikt nie wiedział. Ale gdziekolwiek był los, który podyktował nowy obrót, wszyscy wierzyli, że Bóg musiał stać za objawieniem, tak wielką przyjemność przyniosła jego praca zarówno duszom, jak i ciałom tych, którzy cieszyli się z jej rezultatów.
Chociaż większość dworzan lubiła lub podziwiała La Quintinie, niektórzy byli zazdrośni o to, że król odwiedził go wśród swoich roślin, czasami spędzając godziny obserwując go w pracy w rowie lub na drzewie. Ogrodnik wydawał się nieświadomy obecności królewskiej.
Niektórzy twierdzili, że był protestantem, inni, że był byłym buntownikiem i zapalonym czytelnikiem wspomnień La Rochefoucaulda. Inni ponownie oskarżyli go o ateizm, twierdząc, że słyszeli go wychwalającego Vaniniego i jego Admirandisa Naturae . Kiedyś krążyły nawet pogłoski, że listy, które wymienił z wybitnymi botanikami z Anglii i Włoch, dotyczą innych kwestii niż nasiona i techniczne dyskusje na temat uprawy rzodkiewki. Król, pod naciskiem otaczających go ludzi, rozkazał kiedyś Bontempsowi, jego lokajowi, wraz z mężczyznami w niebieskich mundurach, szpiegować poczynania ogrodnika przez kilka tygodni. Ale nie zauważyli niczego niezwykłego.
La Quintinie czasami pracował w swoim ogrodzie przez wiele dni bez stawienia się na dworze. A kiedy jego przeciwnicy zauważą go w jednym z pałacowych korytarzy, skorzystają z okazji, by kpić z jego braku elegancji. Jego szybki chód dziwnie kontrastował z niezręcznością jego gestów. „Powinien skorzystać z usług mistrza tańca”. Stał boso i nosił ubrania robocze, z bryczesami, pończochami i butami poplamionymi błotem. „Krawiec też nie przyjdzie źle”. W obecności tych na wysokich stanowiskach powiedział niewiele: można było powiedzieć, że czekał tylko na moment, w którym będzie mógł uciec jeszcze raz do swojej domeny. „Nie wspominając o nauczycielu retoryki”.
Ale gdy tylko znalazł się w ogrodzie kuchennym, jego tempo stawało się bardziej zrelaksowane, a jego ruchy pełne gracji i precyzji. Znał każdą roślinę i owada z nazwy. Wieczorem, gdy cienie się wydłużały, ludzie przychodzili z nim rozmawiać, aby czerpać korzyści nie tylko z jego wiedzy o owocach i warzywach i porach roku, ale także z prostej mądrości, której nauczył się od świata, nad którym panował.
La Quintinie rzadko uczestniczyła w wystawnych uroczystościach, które król kontynuował, prowadząc wojnę lub bez wojny. Olśniewające pokazy jeździectwa wyraźnie nudziły ogrodnika. Podobnie jak turnieje, w których Monsieur, najstarszy brat króla, pochwalił się swoimi umiejętnościami z włócznią. La Quintinie często pojawiała się, przepraszając, po rozpoczęciu postępowania, a czasem po jego zakończeniu. Czasami znikał w chwili, gdy monsieur miał zrobić szczególnie imponujący ładunek.
„Bez wątpienia pan de La Quintinie ma coś lepszego do roboty”.
„Jego praca jest bardzo wymagająca ...”
„Nie sądzisz, monsieur de Courtois, że ja też chciałbym wymknąć się, gdy miałem na to ochotę po nużącym spacerze lub drogiej grze w karty?”
„Dlaczego więc nie, mój drogi człowieku?”
„Na pewno znasz zasady? Wiem, co by się ze mną stało, gdybym beztrosko porzucił swój post. Czy zapomniałeś, co stało się z Comte de Rey kilka miesięcy temu?”
„Nic o tym nie wiem. Co się stało?”
„Sprawił, że zaszczyt stawiał się na dworze tak rzadko, jak to możliwe. Powiedział, że wolał swoją ukochaną okolicę niedaleko Rouen. Potem pewnego dnia musiał przedstawić prośbę królowi. Czy wiesz, co król powiedział do urzędnik odpowiedzialny za zorganizowanie audiencji? „Monsieur le Comte de Rey?” zapytał, kiedy przeczytano mu listę składających petycje: „Nigdy o nim nie słyszałem”. Historia rozprzestrzeniła się jak pożar, a wszyscy mówili, że też o nim nigdy nie słyszeli. Teraz może cieszyć się swoją słynną wsią do woli. Nie ma przyjaciela na świecie. ”
Kilka tygodni wcześniej ogrodnik zmieszał się z tłumem chłopów i pracowników sezonowych, którzy zebrali się, by obserwować przybycie sądu do Wersalu. Choć widok był już znajomy, nigdy nie przestał go fascynować. Czerwony autokar króla, podrzucając chmury pyłu, ciągnięty przez sześć białych koni i flankowany przez muszkieterów, wjechał na wielki Cour de Marbre, marmurowy dziedziniec z widokiem na królewskie apartamenty. Po powozie króla nastąpiła długa linia powozów i jeszcze dłuższa procesja wagonów i wozów wypełnionych szafkami, żyrandolami, stołami i marmurowymi popiersiami. Powoli tłum podróżnych rozproszył się po mieszkaniach i korytarzach zamku lub zniknął wzdłuż ścieżek ogrodowych.
O każdej porze dnia, a czasem nawet w nocy, pałac był atakowany przez składających petycję, kupców, robotników, flunkeys i stale rosnącą liczbę prostytutek. Wkrótce, pomimo codziennego sprzątania, pozłacane i stiukowe ozdoby mieszkań i wielkie schody zostały zaimpregnowane zapachem odchodów.
Ale hałas i zapachy, unoszące się z okien, zniknęły, zanim dotarły do ogrodu kuchennego.
Praca w ogrodzie była nękająca. Każdego ranka przez ponad miesiąc mężczyźni wchodzili i wychodzili z różnych pomieszczeń, garbąc koszykami jabłek lub pomarańczy na plecach lub niosąc płotki i nosze obciążone winogronami, figami i gruszkami. Taczki były potrzebne do transportu dyń i kapusty. Ale La Quintinie nigdy nie męczyła się nadzorowaniem takich prac, choć może to potrwać kilka godzin, w zależności od wielkości zamówienia. Zbadał wszystkie pudełka i kosze jeden po drugim, usuwając wszystkie niedoskonałe okazy, które zostały wysłane do stajni królewskich lub bażantów. Nie wiedział ani nie dbał o to, co stało się z jego produktami, gdy opuścił on swój ogród. Gdyby ktoś zapytał o przyczynę tej obojętności, wzruszyłby ramionami i powiedziałby: „Moje owoce i warzywa idą karmić ludzkość”. Duma i przyjemność, jaką czerpał z tej prostej pewności, wystarczały mu.
Wieczorem, gdy robotnicy wracali do domu, często pozostawał sam, pisząc lub szkicując w jednym z małych zeszytów, które trzymał w kieszeni. Trzeba było zrobić ogród, aby uzyskać znacznie więcej. Niestrudzenie wędrował tam iz powrotem wzdłuż wyłożonych pudełkami ścieżek, marząc o nowych układach, różnych uprawach i wszelkiego rodzaju ulepszeniach. Zazwyczaj późno w nocy wracał do swoich mieszkań.
Ludzie żartowali, że pewnego dnia jego stopy opadną na ziemię, liście i mech wykiełkują z jego uszu, a jego ramiona zamieniają się w gałęzie.