W 1986 roku, kiedy skończyłem 21 lat, mój ojciec przypadkowo podpalił naszą piwnicę. Do tego czasu często można go było tam znaleźć, w biurze, które wykroił dla siebie w dalekim kącie, paląc cygaro i pracując nad pamiętnikami. Trzymał je - dziesiątki identycznych tomów oprawionych w czerwone płótno - przez większość swojego dorosłego życia.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Wnuk generała George'a S. Pattona dzieli się filmami domowymi swojej rodziny
Wideo: domowe filmy rodziny Patton
powiązana zawartość
- Pustynna oaza Thorntona Wildera
W ciągu kilku godzin płomienie, które wzbiły się z tlącego się tyłka, który wrzucił do kosza, zniszczyły dwa pokoje. Mój ojciec doznał poparzeń drugiego stopnia, próbując uratować swoje dzienniki, ale prawie wszystkie zostały spopielone.
Rok później konserwator wręczył nam to, co z nich zostało, sugerując tacie, że może przejrzeć te resztki do autobiografii i zacząć od nowa. Zamiast tego mój ojciec - imiennik i jedyny syn generała II wojny światowej George'a S. Patton Jr. oraz udekorowanego generała i słynnego twardego wojownika sam w sobie - zakrztusił się. „Przepraszam, po prostu nie mogę” - powiedział. I nigdy tego nie zrobił.
Ktoś mi kiedyś powiedział, że kiedy ktoś umiera, to przypomina bibliotekę, która się pali. Mój tata odwrócił ten pomysł: spalenie jego biura zgasiło w nim coś.
Historia zawsze stanowiła ogromną część naszego życia rodzinnego; fakt, że mój dziadek przechował tysiące stron własnych listów i dzienników - później opublikowanych jako The Patton Papers - nie był fuksem. Jako dzieci, moje czwórka rodzeństwa i ja karmiliśmy stałą dietą biografii. Gdziekolwiek mieszkaliśmy - Kentucky, Alabama, Teksas, Niemcy - spędziliśmy dużo czasu przemierzając pola bitwy i inne historyczne miejsca. Po pożarze w piwnicy różne zabytki rodzinne z czasów wojny secesyjnej zostały przywrócone, skatalogowane i przekazane muzeom. Portret olejny mojego dziadka, który był reprezentowany w filmie Patton, teraz wisi w National Portrait Gallery w Waszyngtonie. Inne pamiątki trafiły do West Point i Patton Museum w Kentucky, a każdy z nich ma swoją historię. Na przykład jest złota moneta, którą mój prapradziadek, konfederat pułkownik George Patton, nosił w kieszeni kamizelki podczas wojny secesyjnej. Kiedy piłka Yankee Minié uderzyła go podczas bitwy pod Giles Court House w 1862 r., Moneta odbiła pocisk na tyle, aby nie mógł wbić go w brzuch i nie zabić go.
Rok po pożarze zaoferowałem wywiad z moim ojcem na taśmie audio. Chciałem to zrobić częściowo dla naszej rodziny, a częściowo dla niego. Utrata jego dzienników sprawiła mu jeszcze większy smutek niż wycofanie się z wojska sześć lat wcześniej. Chciałem, aby mógł dzielić się swoimi historiami z kimś, kogo to obchodziło - i który uważał je za z natury cenne.
Byłem w odpowiednim wieku, aby słuchać. Mój ojciec wyjechał na drugą ze swoich trzech tras po Wietnamie, kiedy miałem rok, a moje pierwsze wspomnienie z niego to czas, kiedy polecieliśmy na Hawaje R & R, aby spotkać się z nim, gdy miałem około 3 lat. dokucza mi, gdy szarpię sukienkę na lotnisku i pytam: „Jak mówiłeś, jak on się nazywa? Tato?”
Jako dziecko mój ojciec był bardzo bliski swojemu ojcu: jeździli konno, czytali wiersze, a nawet zbudowali 22-stopową motorówkę razem w garażu. Ale kiedy mój tata wyjechał do szkoły z internatem w wieku 13 lat, komunikowali się głównie za pośrednictwem listów, z których większość stanowiła formalne połączenie porad i strategii między ludźmi. List z 1944 roku napisany z Europy do mojego taty, który właśnie oblał matematykę, oddaje tenor ich nowego związku: „Zdobądź jak najwyższą pozycję w matematyce, zanim uderzysz w rzeczy, które zaliczyłeś. W ten sposób masz dalej, aby się wycofać. To jest jak wojna: w akcji opóźniającej spotkaj się z wrogiem jak najdalej ”.
Podczas college'u mój ojciec widział go tylko dwa razy - raz wcześniej - maj. Gen. Patton wyjechał do Afryki Północnej w ramach tajnej operacji inwazyjnej Operacji Pochodnią w 1942 r. I ponownie krótko po wojnie, kiedy mój dziadek wrócił do Stanów na tournee War Bond z paradami zwycięstwa w Bostonie i Los Angeles. Następnie wrócił do Niemiec, gdzie zmarł 21 grudnia 1945 r. W wieku 60 lat, po złamaniu karku w wypadku samochodowym.
Mój ojciec skończył 22 lata kilka dni później, a presja, by żyć zgodnie z legendą ojca, już narastała. Kiedy w czerwcu następnego roku ukończył West Point, stary weteran uścisnął mu rękę i powiedział: „No cóż, George, nigdy nie będziesz mężczyzną, jakim był twój ojciec, ale gratulacje”.
Jedną rzeczą, którą mój ojciec postanowił być, był mężczyzna rodzinny. Chociaż sam został generałem i często był zanurzony w swoich obowiązkach wojskowych, starał się spędzać z nami czas. I chociaż nigdy nie twierdził, że jest ekspertem w niczym nie-wojskowym, był entuzjastą pierwszej klasy. Jeśli chodził na polowanie lub łowił ryby z przyjaciółmi lub innymi żołnierzami, często zabierał ze sobą mnie lub jedno z rodzeństwa. Grał na gitarze na przyjęciach rodzinnych (samozwańczy „trzy-akordowy człowiek”) i nauczył nas jeździć na nartach, żeglować i grać w tenisa. Żeglując, zaprosił mnie i moich przyjaciół, aby spędzili pół nocy grając w pokera w niezmiennie wypełnionej dymem kabinie. Zachęcił mojego brata George'a, opóźnionego rozwojowo od urodzenia, do wzięcia udziału w Olimpiadach Specjalnych, a także do zostania mistrzem beczki. Podczas rzadkich wizyt mojej siostry Margaret, która została zakonnicą benedyktyńską w związku z początkowymi protestami taty, wstawał wcześnie, by zbierać jagody na jej śniadanie. Napisał mojej matce głupie, ale szczere wiersze.
Ludzie często mówili, że ma głos, którego życzyłby sobie mój dziadek - głos mojego dziadka był wysoki z lekko patrycjuszową nutą, podczas gdy mój ojciec rzeczywiście brzmiał jak George C. Scott. Ale nawet kiedy zderzyłem się z nim jako nastolatek, przejrzałem jego twardą, twardą osobowość.
W wieku 21 lat zacząłem doceniać fakt, że mój ojciec był - i zawsze był - jednym z moich największych zwolenników i najbliższych przyjaciół. Wszyscy mieli o nim historię. Dzięki naszemu projektowi nagrań audio usłyszałbym je z pierwszej ręki.
Przez następne sześć lat spędziliśmy wiele godzin na rozmowach, a ja wybrałem mózg dla każdego szczegółu i winiety, jakie zapamiętał. Kiedy zaczęliśmy, było tak, jakby otwarto ogromne sklepienie, a opowieści zaczęły się wylewać. Mówił o odbiciu na kolanie gen. Johna J. „Black Jacka” Pershinga jako młody chłopak, chodzenie z psem gen. George'a C. Marshalla i wyciąganie go ze szkoły przez ojca na rozmowę z brytyjskim żołnierzem TE Lawrence (także znany jako Lawrence z Arabii). W wieku 13 lat mój ojciec popłynął z Hawajów do Południowej Kalifornii na pokładzie małego szkunera z rodzicami, kilkoma przyjaciółmi i zawodowym kolegą. „Przeszliśmy przez szkołę tuńczyka płetwiastego przez cztery dni z rzędu” - powiedział mi. „Wzbudzili tyle fosforu (w rzeczywistości planktonu bioluminescencyjnego) w wodzie, że w nocy można było przeczytać książkę na pokładzie”.
Opowiedział mi także o innym absolwencie West Point, który służył mu, kiedy mój ojciec dowodził piętrowym 11. pułkiem kawalerii pancernej („Blackhorse”) w Wietnamie w latach 1968–69. Jego jednostka słabo działała pod ostrzałem, a młody kapitan poprosił o ulgę. Po długiej rozmowie z moim ojcem - wówczas pułkownikiem - zmienił zdanie i poprosił o jeszcze jedną szansę na ukształtowanie swojego stroju, zanim zrezygnuje z dowodzenia. W kolejnej walce ogniowej kapitan zdobył Distinguished Service Cross, drugą najwyższą nagrodę kraju za waleczność. „Chociaż był to dla niego strasznie kosztowny, wybrał trudniejsze prawo, a nie łatwiejsze”, powiedział mój tata. „I to właśnie wygrywa bitwy. To właśnie wygrywa wojny”.
Nie musiałem pytać o los kapitana. Fabuła Johna Haysa na farmie naszej rodziny w Massachusetts jest tylko jedną z wielu nazwanych przez mojego ojca żołnierzy zabitych pod jego dowództwem. Dla nas ręcznie malowane znaki na całej naszej posesji świadczą o tym, jak głęboko tata odczuł utratę swoich żołnierzy. Nawet dzisiaj przybywają weterani i spokojnie wędrują po naszych polach.
Nasze nagrane rozmowy pomogły mi zrozumieć, że mój tata był żołnierzem, którym był jego ojciec. Widział bardziej rzeczywistą walkę na linii frontu i jego kraj został równie dobrze odznaczony za męstwo. Dowodził ponad 4400 ludźmi - największą jednostką bojową dowodzoną przez kogoś o jego randze i wieku w Wietnamie - i niejednokrotnie wylądował w helikopterze w środku bitwy, wyciągnął rewolwer i poprowadził szarżę. Po drodze zdobył drugi i trzeci najwyższy medal w kraju za odwagę - dwa razy każdy - i Purpurowe Serce. Kiedy w 1980 roku przeszedł na emeryturę do Massachusetts, tata założył farmę produktów w rodzinnej posiadłości. Dziś Green Meadows Farm, na północ od Bostonu, to prężnie rozwijająca się organizacja ekologiczna z udziałem ponad 300 lokalnych rodzin.
Mój ojciec nie chwalił się swoimi osiągnięciami i nie chciał być postrzegany jako kultowy. Może dlatego nigdy nie pracował w domowym biurze mojego dziadka, z obszerną biblioteką i idealną repliką biurka Napoleona. „Za dużo ruchu, ” powiedziałby tata. Potem udał się do swojego biura ze ścianami ze sklejki w piwnicy, na każdej powierzchni kolaż zdjęć kolegów żołnierzy i rodziny.
Ponowne zbadanie jego życia zawsze angażowało go; teraz nasze wywiady go ożywiły. W końcu tata przekazał transkrypcje biografowi, a książka o jego życiu - Walczący Pattons Briana Sobela - została ostatecznie wydana.
Rozczarowałem mojego ojca, gdy zdecydowałem się nie iść za nim do wojska, i jeszcze bardziej go sfrustrowałem, gdy pomyślałem o karierze. Ale oto dziwna rzecz: po zakończeniu nagrań zaczęły mnie szukać inne rodziny z historiami do zachowania.
W ciągu ostatnich kilku lat znalazłem się z aparatem w ręku i siedziałem z rodziną afroamerykańskiego generała w przeddzień jego 80. urodzin; urodzony bostończyk, który podczas II wojny światowej prowadził karetkę pogotowia, a następnie wyjechał na zachód, aby jeździć rodeo i hodować bydło; inżynier lotniczy i kierownik wyższego szczebla w programie Apollo, który jako pierwszy zaproponował prezydentowi Johnowi F. Kennedy'emu lądowanie na Księżycu; nawet Manfred Rommel, były wieloletni burmistrz Stuttgartu i syn słynnego „Desert Fox” z II wojny światowej. Karierę znalazłem jako producent i pedagog filmów, z których wiele poświęcam nagrywaniu osobistych historii.
Po długiej walce z chorobą Parkinsona mój ojciec zmarł latem 2004 roku. Miał 80 lat i żył tak dobrze, jak tylko potrafił. Chciałbym myśleć, że gdyby nadal tu był, szanowałby to, co robię i rozumiałby, dlaczego to robię. W rzeczywistości wiele moich projektów filmowych dotyczy współpracy z weteranami. Coś się kręciło.
Każda rodzina ma swoją historię, a historia każdego członka jest warta zachowania - z pewnością dla żywej rodziny, ale tym bardziej dla przyszłych pokoleń. Eksplorowanie historii przez pryzmat życia innej osoby może zapewnić nieoczekiwany wgląd we własne. Sprawia, że zastanawiasz się: jaki znak zrobię? Jak zostanę zapamiętany?
Kluczem jest zacząć już teraz, czy to z magnetofonem, czy kamerą wideo. W swojej wspaniałej książce The Writing Life Annie Dillard opowiada o notatce znalezionej w studiu Michała Anioła po jego śmierci. Mam przypiętą kopię w moim biurze. Pisany przez starszego artystę do ucznia brzmi: „Rysuj, Antonio, rysuj, Antonio, rysuj i nie marnuj czasu”.
Benjamin W. Patton, filmowiec z Nowego Jorku, można skontaktować się z
Historia zawsze była ogromną częścią życia rodzinnego Patton. Gen. George S. Patton przechował tysiące stron własnych listów i pamiętników - później opublikowanych jako The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton stoi z ojcem, gen. Georgem Pattonem w 1978 r. Na amerykańskim cmentarzu Afryki Północnej w Tunezji. Jego dziadek, gen. George S. Patton, dowodził II Korpusem USA w 1943 r. (Benjamin W. Patton) 
„Mój ojciec (1968) widział więcej walk na linii frontu [niż mój dziadek]”. (Benjamin W. Patton) 
„Jedną rzeczą, którą mój ojciec (ok. 1990 r.) Postanowił być, był rodzina”. (Benjamin W. Patton)
