Craig Parker podniósł głowę nad falę, zdjął maskę i wdrapał się na Ichibana . Zostaliśmy zakotwiczeni 50 jardów od przybrzeżnego półwyspu, który wbija się w Puget Sound. Sześćdziesiąt stóp poniżej, gdzie Parker spędził poranek, dno morskie było płaskie i piaszczyste - jałowe, dla nieuczesanych oczu, z wyjątkiem dziwnej flądry lub pomarańczowego pióra morskiego. Oczy Parkera były jednak dobrze wyszkolone. Ubrany w suchy neoprenowy kombinezon stał w łodzi otoczony porannym zaciągiem: lśniąca masa absurdalnie proporcjonalnych skorupiaków określonych przez masywne, puszyste ciało.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Hung Huynh, zwycięzca 3. sezonu Top Chef, przygotowuje gigantyczne małże na dwa różne sposoby, surowe i smażone
Wideo: Top Chef pokazuje, jak gotować Geoducka
Pochowany w błocie pod Puget Sound żyje najbardziej dochodowym stworzeniem morskim na północnym zachodzie Pacyfiku, mięczakiem tak cennym, że gangsterzy wymienili go na narkotyki: geoduckię (wymawianą „lepką kaczkę”), największą na świecie małże kopiącą. Jego długa, skórzasta szyja może rozciągać się do długości kija baseballowego lub odskakiwać do pomarszczonego guzka. Szyja przypomina między innymi pysk aardvarka, pień słonia lub potwornego prehistorycznego dżdżownicę wyłaniającą się z pocisku wielkości pięści.
Czterdzieści lat temu ten mięczak był praktycznie nieznany poza północnym zachodem. Dzisiaj rybacy Puget Sound sprzedają rocznie cztery miliony funtów, czyli około dwóch milionów małży. Swanky nowojorskie bistra serwują geoduckę z octem ryżowym. Japońscy szefowie kuchni kroją go na sushi i sashimi. Większość zbiorów trafia do Chin, gdzie kucharze w Szanghaju i Pekinie gotują małże w gorących garnkach. Pojedynczy geoduck może przynieść 60 USD na targu rybnym w Hongkongu.
Wydaje się, że skromnie małże wyszły ze skorupy. Jak wielu mieszkańców północno-zachodniego Pacyfiku, od dawna byłem rozbawiony i zdumiony wzrostem geoducji z niejasności do delikatności. Ponadwymiarowe stworzenie w jakiś sposób prowokuje zachowanie ponadwymiarowe: nurkowie pływają wśród rekinów, aby je zebrać; naukowcy pracują nad kłębiącymi się kotłami, aby je wyhodować; detektywi śledzą przemytników przez gogle noktowizyjne, aby je chronić. Wyruszyłem więc na wizytę do tych, których życie jest związane - z zawodu lub obsesji - z tym domowym stworzeniem. Znalazłem wszechświat tak niezwykły jak sama Panopea abrupta .
Nazwa geoduck pochodzi od gweduca z Indii Nisqually, co oznacza „kopać głęboko”. Małże za pomocą małej stopy zakopują się w dnie morza, gdy rośnie. Jego skorupa może wylądować kilka stóp w dół, a tylko szyja wystaje do wody. Te szyje, zwane syfonami, podwójnie lufowe jak strzelba, wgłębiają piasek jak rzędy pszenicy. Geoducks karmią się, ciągnąc mikroskopijne stworzenia zwane fitoplanktonem po jednej stronie szyi, a wydalają przefiltrowaną wodę przez drugą. Po zakopaniu skorupa geoducka pozostaje w pozycji siedzącej. Podczas gdy inne małże poruszają się, aby uniknąć drapieżników, geoduck, gdy zbliża się do nich głodny krab lub kolczasty koleń, cofa syfon, jak żółw wycofujący głowę.
Geodaczki mogą osiągnąć 14 funtów i żyć ponad 150 lat - tak długo, że naukowcy używają pierścieni na skorupach małży do śledzenia zmian klimatu. Geodaczki to tarło transmisyjne: kilka razy w roku, późną zimą lub wczesną wiosną, samce uwalniają plemniki w zadymionych chmurach, co powoduje, że samice uwalniają miliony jaj. W ciągu 48 godzin larwy w skorupkach zaczynają pływać; tygodnie później spadają na dno morskie i zaczynają kopać. Lądujący na kamienistym dnie mogą wyrosnąć w sękate małże z brudnymi szarymi syfonami; ci, którzy uderzają w luźny piasek, kopią głębiej i rosną plumper, wytwarzając pożądane mięso w kolorze kości słoniowej.
Pokrewne gatunki rosną od Argentyny po Nową Zelandię i Japonię, ale największe geodaczki żyją na wybrzeżu Pacyfiku w Ameryce Północnej. Tam wspierają komercyjne połowy na południowo-wschodniej Alasce, w Kolumbii Brytyjskiej i Waszyngtonie, gdzie rozpoczął się handel geoduckiami. Puget Sound zamieszkuje setki milionów geoducków, z których wiele żyje w wodach głębokich na setki stóp. Rybacy zbierają małże ręcznie, nurkując do dna oddychającego dnem morskim. Prawo ogranicza nurków do wód o głębokości mniejszej niż 70 stóp, głównie ze względów bezpieczeństwa: jeśli zejdą głębiej, mogą potrzebować odpoczynku w komorze dekompresyjnej.
Podczas porannego nurkowania Parkera, w wodzie o temperaturze 57 stopni Fahrenheita, czołgał się po dnie morza, gdzie zawilce lśnią w poruszających się palcach lawendy, a różowe gwiazdy morskie szurają w poszukiwaniu zdobyczy. Oddychając powietrzem przez pępowinę połączoną ze sprężarką na łodzi, Parker przeskanował gładki piasek w poszukiwaniu końcówek syfonu. Był uzbrojony tylko w pistolet natryskowy wody, zwany żądłem, którym poluzował małże z ich łóżek. W ciągu 90 minut zebrał około 150 geodetów.
Z narty przywiązanej do 36-stopowego Ichibana obserwowałem wraz z przyjacielem Parkera, Casey Bakkerem, nurkiem geoduckim i sprzedawcą owoców morza, gdy załoga Parkera pakowała mięczaki w plastikowe skrzynki. Parker i jego członkowie załogi są Indianami Squaxin Island; Plemiona rdzennych Amerykanów mają wyłączne prawa traktatowe do połowy komercyjnych zbiorów skorupiaków Puget Sound. Małże zostaną zabrane do doku, załadowane do chłodni, a następnie zapakowane w lód do wysyłki. Bakker zaaranżował, że małże przylecą tej nocy, wciąż wijąc się, do Chin.
Połowy geoduckie są wyczerpujące, a nawet niebezpieczne. Rybacy ciągną setki stóp w linii w prawie nieważkim środowisku, walcząc o siłę nacisku i pracując pod prąd. Kilku nurków geoduckich zginęło podczas pracy. Inne zostały owinięte wokół kotwic, zaplątane w sprzęt lub zmiatane przez prądy. Pysk pyska szarego wieloryba raz przemknął przez muł i uderzył przyjaciela Bakkera, Marka Mikkelsena, spłaszczając go jak uderzenie dwóch na czterech. Uciekł z siniakiem. Bakker przyszedł kiedyś z wąsem do lwa morskiego. „Tam na dole tysiąc funtów lew morski nie różni się zasadniczo od grizzly” - wspomina.
Parker niedawno zauważył rekina sześciolistnego i niedługo potem zmierzył się z płonącą czerwoną ośmiornicą z Pacyfiku (oba były bardziej ekscytujące niż groźne). Parker powiedział, że przez lata walczył jako komercyjny rybak z łososiem, ale dekadę temu zaczął jeździć geoduckią, widząc zyski innych. „Prawda jest taka, że bałam się nurkować” - powiedział Parker. „Ale ci faceci zarabiali poważne, poważne pieniądze”.
Przez stulecia rdzenni Amerykanie wykarczowali geodaczki z płytszych części ich zasięgu, ilekroć wody cofały się wystarczająco daleko. Zjedli je świeże lub wędzone. Również osadnicy europejscy uważali geoducks za pikantne. Umiejętnie ugotowany geoduck „łamałby osoby, które po raz pierwszy spróbowały tego, czy jedzą ryby, mięso, czy drób”, pisał przyrodnik REC Stearns w 1882 roku. Odkryłem, że małże smakowały organicznie i mięsnie po pieczeniu z grzybami i cebula; podawane na surowo są słonawe i gryzące jak kałamarnica, z lekkim zapachem pomarańczy i klonu.
Geoducks są źródłem dumy z północno-zachodniego Pacyfiku, wywyższone w piosence („Możesz usłyszeć, jak kopacze mówią, gdy zmierzają do zatoki, och, muszę kopać kaczkę, muszę kopać kaczkę dziennie”) i romantyzować w powieściach takich jak Śnieg spadający na cedry Davida Gutersona, w którym młodzi Ishmael i Hatsue całują się po wspaniałym dniu spędzonym na kopaniu małży. Powołując się na skłonność zwierzęcia do wysunięcia szyi, Evergreen State College w Olympii zaadaptował geoduckię jako swoją maskotkę. Tawerna Geoduck, starzejący się bar na nabrzeżu na półwyspie olimpijskim, sponsoruje konkurs podczas najniższej fali roku, aby zobaczyć, który patron może zabrać największy okaz. Siwowłosi mężczyźni leżą na błotnistych mieszkaniach, ręce zakopane w mule pływowym. „Wykopuję ten brud, sięgam w dół, sięgam w dół, daleko w dół i czuję szczyt jego skorupy, a następnie biorę mały włok ręczny, aby przerwać przyczepność, a następnie ponownie sięgnij w dół i poruszaj się, poruszaj się i poruszaj się, aż nadejdzie”. powiedział Roy Ewen, który kopał geoducks od 50 lat. „To jedna z prawdziwych radości życia”.
Nurek marynarki wojennej zmienił los geoducji w latach 60. XX wieku, kiedy szukając zagubionych torped w pobliżu bazy okrętów podwodnych w Puget Sound, odkrył kolonie geoduckie w lodowatej głębi. Stan Waszyngton sprzedał na aukcji prawa do zbioru małży. Brian Hodgson i grupa kumpli myśliwskich pożyczyli pieniądze na dzierżawę części dna morskiego i zaczęli sprzedawać kaczki geodezyjne do domów chowder w Waszyngtonie. Hodgson, były audytor, z pasją do rywalizacji i liczebnością, szybko stał się królem handlu geoduckiami. Japońsko-amerykański partner biznesowy pomógł mu robić wyprawy na Daleki Wschód na początku lat siedemdziesiątych. W latach 80. chińscy konsumenci zaczęli smakować małże. Z tego niewydarzonego stworzenia narodził się przysmak.
„Po rozbiciu smakuje geoduck, świeżość” - mówi Jon Rowley, sprzedawca owoców morza, który pomógł spopularyzować łososia Copper River na Alasce. Zważywszy na to, że zanieczyszczenia w Azji opadają na skorupiaki, sama świeżość jest towarem. „Ten smak jest smakiem z przeszłości” - dodaje Rowley. Konsumenci płacą więcej za geoduckię, funt za funta, niż za łososia Puget Sound lub kraba Dungeness.
Połowy geoduckie są ściśle regulowane, a zbiory są ściśle ograniczone - idealny przepis na psoty. Hodgson został oskarżony o kradzież miliona funtów małży w latach osiemdziesiątych i ostatecznie przyznał się do winy. Niewystarczająco zgłaszał zbiory, wycierał małże z zanieczyszczonych obszarów, które zostały umieszczone poza granicami, i stworzył mapę zamkniętych łóżek skorupiaków - tak go nazwał „Podręcznik kłusownika”, który dał swoim nurkom.
Departament Zasobów Naturalnych stanu Waszyngton oraz Departament ds. Ryb i Dzikiej Przyrody (WDFW) ograniczyły przestępstwa związane z geoduckią, a funkcjonariusze organów ścigania monitorują teraz legalne zbiory. Ale kłusownictwo i przemyt trwa nadal. Bandyci fałszują zapisy, chowają skradziony kontrabandę geoducką w tajnych schowkach w kadłubach łodzi lub stosują gogle noktowizyjne, aby złapać tysiące geodaczek po zmroku, gdy połów małży jest nielegalny. „Widzieliśmy oszustwa podatkowe, wymuszenia, oszustwa pocztowe, pranie pieniędzy, ludzie handlujący małżami dla Vicodin - nazywacie to” - mówi por. Ed Volz, szef ds. Specjalnych dochodzeń w WDFW. „Do zrobienia są ogromne pieniądze”.
Władze dzikiej przyrody zintensyfikowały tajne dochodzenia, szpiegując złodziei geoducków z łodzi (chociaż niektórzy kłusownicy używają radaru do wykrywania statków podążających za nimi), prowadząc nadzór z plaż i używając podwodnych kamer do dokumentowania kradzieży. Dziesięć lat temu podczas operacji żądła jeden dealer geoducji zapłacił zabójcy 5000 dolarów, aby wyrównać rywala, który zwiększał zarobki, które nurkowie zarabiali na kopaniu geoducków. „Hitman” - informator - zarejestrował transakcję dla agentów federalnych. Niedoszłą ofiarę wprowadzono do ukrycia, a diler aresztowano. Dzisiaj także informator przebywa w więzieniu, skazany w 2003 r. Za stworzenie nowego pierścienia przemytniczego, który nielegalnie zebrał ponad 1 milion dolarów geoduck.
Podobnie jak czysty las, odławianie dziko żyjących geoduckich zasobów może trwać dziesięciolecia. Właśnie dlatego biolog o nazwisku C. Lynn Goodwin pomógł znaleźć alternatywę.
W magazynie na plaży w zatoce Dabob w Puget Sound Goodwin poprowadził mnie po mokrej podłodze do najnowszego frontu branży geoduck: komercyjnej wylęgarni. Woda wypływająca z Puget Sound tryskała zlewem przypominającym ogromną kąpiel ptaków. Był wypełniony tysiącami małych geoduckich kamyków. Skorupy, mniejsze niż mały paznokieć Goodwina, nie mogły zawierać obwodu małży. „Widzisz, jak wyciągają szyje? Karmią się” - powiedział Goodwin. Maleńkie syfony rozciągały się ku niebu, jak pisklęta wróbli zmierzające w stronę robaka.
Goodwin, który studiował geoducks od 1967 r. I wycofał się z państwowej agencji ds. Dzikiej przyrody w 1994 r., Pozostaje fanatykiem małży. Nazwał swoją żaglówkę Panope, a jego tablica rejestracyjna samochodu brzmi „GEODKR”. Na początku lat 70. Goodwin stał się pierwszą osobą, która hodowała geodaczki w warunkach laboratoryjnych - w wiadrze o pojemności 5 galonów. „Chciałem tylko sprawdzić, czy da się to zrobić”, przypomniał sobie Goodwin. Aby zbadać wczesne etapy życia mięczaka, upuścił dziesiątki małży w zimnej wodzie i karmił je przez kilka tygodni, a następnie podniósł temperaturę wody, powodując, że kilka samców wypuściło plemniki. Ale jego sprzęt był prymitywny, jego małże były pełne bakterii i nie mógł sprawić, by larwy rosły niezawodnie. Uznał, że gdyby mógł, być może państwo może kiedyś posadzić łóżka geoduck, podobnie jak ludzie hodują ostrygi.
W państwowej wylęgarni badań w latach 80. Goodwin i jego koledzy z powodzeniem produkowali małe mięczaki. Innym problemem było sprawienie, by geodaczki rosły po przeszczepie stworzeń. Naukowcy posadzili małe geodaczki i duże, schowali je starannie w piasek i zrzucili z łodzi, zakopując w głębokiej i płytkiej wodzie. „Przeprowadziliśmy co najmniej 100 eksperymentów i myślę, że posadziliśmy 18 milionów małży na starych, zebranych łóżkach” - powiedział Goodwin ze śmiechem. Niemal za każdym razem plony padały.
Razem z Goodwin przeszliśmy obok zbiorników hodujących larwy tak dużych jak kotły browarnicze. Powietrze wypełniło powietrze, zapach cuchnącego lasu deszczowego w upalny dzień. Wzdłuż korytarza plastikowe pęcherze wielkości podgrzewacza wody bulgotały karmą dla skorupiaków - glonami o różnych odcieniach, od mahoniu do jaskrawej zieleni.
W połowie lat 90. inni biolodzy zakończyli pracę, którą rozpoczął Goodwin. Umieścili w klatkach małże w ochronnych plastikowych stożkach pokrytych siatką, dzięki czemu małże mogą się zakopywać i rosnąć, chronione przed drapieżnikami. Praktyka ta, wraz z badaniami Goodwina, doprowadziła do takich operacji, jak ta prowadzona przez firmę zajmującą się skorupiakami o nazwie Taylor Resources, która dostarcza miesięczne geodaczki do hodowli małży.
Rolnicy z Geoducku umieszczają małże startowe na liniach dzierżawionych od prywatnych właścicieli ziemskich, przebijając tysiące fal plastikowych rur przez fale jak nagrobki. Akry siatki siatki koc operacji. Po czterech lub pięciu latach rolnicy pieszo przeciągają węże ciśnieniowe przez błoto podczas odpływów i wykopują żniwa. Farmy małży w Waszyngtonie sprzedają obecnie prawie milion funtów geodetów rocznie.
W tradycyjnych hodowlach ryb łosoś lub dorsz mogą być karmione granulkami i stłoczone jak wieprze w kojcach sieciowych, z których choroby mogą rozprzestrzeniać się na dzikie ryby. Ale hodowane geodaczki, po posadzeniu, żywią się i rosną naturalnie. „Do tej pory nie były znane choroby, które rozprzestrzeniły się z gospodarstw hodowlanych na dzikie zwierzęta do naturalnej populacji”, powiedział mi Goodwin, choć „może być na dłuższej linii”. Mimo to niektórzy ekolodzy i przybrzeżni właściciele domów chcą zablokować nowe gospodarstwa i rozebrać istniejące. Aktywiści obawiają się, że kilometry farm małży dominujących obecnie w niektórych płytkich zatokach mogą wypierać ryby pastewne z pobliskiego brzegu Puget Sound. Mieszkańcy martwią się również, że tony piasku przewrócone przez żniwa geoduckie dławi łóżka z trawy żaroodpornej, które służą jako żłobki dla młodego łososia. Skarżą się, że plastikowe rury i sieci wieją na brzeg podczas burz. Oczywiście zagrożenia dla środowiska pozostają w dużej mierze nieznane. Naukowcy dopiero zaczynają badać wpływ akwakultury geoduck na dźwięk.
Niektórzy naukowcy martwią się również o ryzyko, jakie hodowane geodaczki mogą stanowić dla rodzimych populacji. Wyhodowane w wylęgarni geodaczki mogą nie być tak zróżnicowane genetycznie jak dzikie, a niektórzy eksperci obawiają się, że przeszczepione geodaczki hodowane z tubylcami mogą „zmienić strukturę genetyczną dzikich stad”, mówi Brent Vadopalas, biolog z University of Washington. Wszystko, co zmniejsza różnorodność genetyczną, może sprawić, że dzikie populacje będą mniej zdolne do przystosowania się w odpowiedzi na chorobę lub zmiany siedlisk. Czy to może zmienić długoterminowe przetrwanie? „To uzasadniona obawa” - przyznaje Goodwin.
Dziś, w wieku 70 lat, Goodwin pracuje jako konsultant w kolejnej operacji geoduck, Seattle Shellfish. Mieszka dziesięć minut jazdy od wylęgarni Taylor Resources, gdzie nadal prowadzi badania w laboratorium firmy. (Jego ostatnie badanie dotyczyło tego, jak letnie upały zmieniały prędkość rycia młodych geoducków.) „Pomyślałbyś, że po 40 latach zabawy z tym samym stworzeniem dowiemy się wszystkiego” - powiedział Goodwin. „Ale zarysowaliśmy tylko powierzchnię”. Poza tym powiedział mi szeptem: „Myślę, że są piękne. Większość ludzi mówi„ Eeeeew! ” To pierwsza reakcja. Ale to absolutnie wspaniałe zwierzęta. ”
Craig Welch pisał o północnych puszkach w styczniowym wydaniu. Pracuje nad książką o złodziejach dzikiej przyrody.
Natalie Fobes jest fotografką i pisarką mieszkającą w Seattle.
Cena za geoduckię to więcej niż łosoś lub krab Dungeness. (Natalie Fobes) 
Mogą nie być piękne, ale geoducks za nie dość atrakcyjną cenę. (Natalie Fobes) 
Nurkowie spędzają godziny kopiąc w piasku. (Natalie Fobes) 
Rdzenni Amerykanie mają prawo do połowy lokalnych małży. Ichiban niesie członków plemienia Squaxin Island. (Natalie Fobes) 
Geoducks może osiągnąć 14 funtów i żyć ponad 150 lat. (Natalie Fobes) 
Geodaczki są tak cenne, że gangsterzy zaczęli sprzedawać największy na świecie kopiąc małże. (Natalie Fobes) 
Nurkowania Craiga Parkera monitoruje jego ojciec Glen. (Natalie Fobes) 
Po dziesięcioleciach prób i błędów hodowla geoduckii zyskuje na popularności. Namnażane w wylęgarniach małże nasienne są hodowane na glonach. (Natalie Fobes) 
Ekolodzy martwią się wpływem geoduckich hodowlanych na płytkie zatoki Puget Sound. (Natalie Fobes) 
Połów geoducków w Squaxin Island Tribe. (Natalie Fobes) 
Geoducks mieszkają z Południowej Kalifornii na Alaskę, a niektóre z największych rezydują w Puget Sound. (Guilbert Gates)
