Drzwi w drewnianej ramie są małe, jak gdyby przeznaczone dla hobbita, a po tym, jak zanurzam je w ponurym wnętrzu - wilgotne i perfumowane sacharynowym zapachem palonego oleju maślanego i kadzidła - moje oczy dostosowują się. Jeszcze dłużej trwa myśl, by zarejestrować scenę przede mną.
powiązana zawartość
- Mnich buddyjski ratuje jeden z najrzadszych ptaków świata
Hipnotyzujące kolorowe wzory przewijają się nad drewnianymi belkami; ściany świątyni pokryte są setkami małych siedzących Buddów, pięknie pomalowanych w kolorze ochry, czerni, zieleni, azurytu i złota. Na drugim końcu pokoju, wysoka na ponad 17 stóp, stoi nie mrugająca postać, naga w talii, z czterema rękami i pozłacaną głową zwieńczoną kolczastą koroną. Jest to malowany posąg Bodhisatwy Maitrei, mesjanistycznej istoty buddyzmu tybetańskiego, który przyniósł światu oświecenie. Dwie potężne posągi, jedna ucieleśniająca współczucie, a druga mądrość, stoją w niszach na bocznych ścianach, a towarzyszą im jaskrawo kolorowe rzeźby przedstawiające latające boginie i mniejsze bóstwa. Każda masywna postać nosi dhoti, rodzaj sarongu, ozdobionego drobiazgowo renderowanymi scenami z życia Buddy.
Te niezwykłe postaci od około 900 lat zdobią ten mały klasztor w Alchi, osadzie wysoko w indyjskich Himalajach wzdłuż granicy z Tybetem. Są jednymi z najlepiej zachowanych przykładów sztuki buddyjskiej z tego okresu i przez trzy dekady - odkąd rząd Indii po raz pierwszy zezwolił zagranicznym odwiedzającym ten region - uczeni próbują odkryć swoje tajemnice. Kto je stworzył? Dlaczego nie przestrzegają ortodoksyjnych konwencji buddyzmu tybetańskiego? Czy mogą mieć klucz do ponownego odkrycia zaginionej cywilizacji, która kiedyś kwitła, ponad sto mil na zachód, wzdłuż Jedwabnego Szlaku?
Klasztor i jego obrazy są w poważnym niebezpieczeństwie. Deszcz i topniejący śnieg przedostały się do budynków świątyni, powodując, że smugi błota zatarły fragmenty murali. Pęknięcia w ścianach z cegły glinianej i błotnej rozszerzyły się. Według inżynierów i konserwatorów, którzy ocenili budynki, najpilniejszym zagrożeniem jest zmieniający się klimat. Niska wilgotność na pustyni na dużej wysokości jest jednym z powodów, dla których malowidła ścienne Alchiego przetrwały prawie tysiąc lat. Wraz z nadejściem cieplejszej pogody w ciągu ostatnich trzech dekad ich pogorszenie przyspieszyło. Możliwość trzęsienia ziemi, która może obalić i tak już delikatne struktury, znajdujące się w jednym z najbardziej aktywnych sejsmicznie regionów na świecie, pozostaje obecna.
Malowidła ścienne Alchi, ich żywe kolory i pięknie odwzorowane formy rywalizujące ze średniowiecznymi freskami europejskimi, przyciągają coraz większą liczbę turystów z całego świata; ekolodzy obawiają się, że ruch pieszych może odbić się na starożytnych podłogach, a para wodna i dwutlenek węgla, które wydychają goście, mogą przyspieszyć rozkład obrazów.
Dwa lata temu indyjski fotograf Aditya Arya przybył do Alchi, aby rozpocząć dokumentowanie malowideł i posągów klasztoru, zanim znikną. Fotograf reklamowy i reklamowy, najbardziej znany z robienia zdjęć „lifestyle” dla błyszczących magazynów i raportów korporacyjnych, kiedyś fotografował dla studia filmowego Bollywood. Na początku lat 90. był oficjalnym fotografem rosyjskiego Baletu Bolszoj.
Ale 49-letnia Arya, która studiowała historię na studiach, zawsze żywiła bardziej naukową pasję. Przez sześć lat fotografował życie wzdłuż rzeki Ganges w ramach projektu, który stał się książką The Eternal Ganga, w 1989 roku. W książce z 2004 roku, The Land of the Nagas, spędził trzy lata kronikując starożytne drogi ludowe plemion Naga na północnym wschodzie Indie. W 2007 roku podróżował po Indiach, aby sfotografować rzeźbę z okresu Gupty na subkontynencie (od czwartego do ósmego wieku naszej ery) dla indyjskiego Muzeum Narodowego. „Myślę, że fotografowie ponoszą odpowiedzialność społeczną, jaką jest dokumentacja” - mówi. „[To] jest coś, czego nie można uchylić.”
Alchi leży na wysokości 10 500 stóp w indyjskich Himalajach, w wąwozie wzdłuż zimnych jadeitowych wód rzeki Indus, wciśnięty między zaśnieżone szczyty gór Ladakh i Zanskar. Z punktu na przeciwległym brzegu dwupiętrowe białe stiukowe budynki Alchi i kopuły stupy przypominają plon grzybów wyrastających z małej, zielonej plamy pośród jałowego krajobrazu skały, piasku i lodu.
Dotarcie tutaj wymaga lotu z New Delhi do miasta Leh, położonego na wysokości ponad 11 000 stóp, a następnie 90 minut jazdy wzdłuż doliny rzeki Indus. Podróż prowadzi przez zakamuflowane koszary baz armii indyjskiej, miejsce, w którym błękitne wody rzeki Zanskar mieszają się z potężną zielenią Indusu, a także fort z XVI wieku wbudowany w klify nad miastem Basgo. Wreszcie przechodzisz przez mały most kratowy zawieszony nad Indusem. Nad drogą wisi znak: „Wzorcowa wioska Alchi”.
Kilkuset mieszkańców mieszka w tradycyjnych domach z błota i strzechy. Wiele kobiet w zwykłych plisowanych szatach Ladakhi ( gonchas ), brokatowych jedwabnych pelerynach i filcowych kapeluszach pracuje na polach jęczmienia i gajach morelowych. Powstało kilkanaście pensjonatów, które zaspokajają potrzeby turystów.
Status Alchiego jako rozlewiska, znajdującego się na przeciwległym brzegu Indusu od tras, na które w przeszłości przebywały armie i które używają dziś ciężarówki komercyjne, pomógł zachować freski. „Jest to rodzaj łagodnego zaniedbania” - mówi Nawang Tsering, szef Centralnego Instytutu Studiów Buddyjskich z siedzibą w Leh. „Alchi był za mały, więc [najeźdźcy] go nie dotknęli. Wszystkie klasztory wzdłuż autostrady zostały splądrowane setki razy, ale Alchi nikt się nie dotknął.
Chociaż istnienie Alchi jest powszechnie przypisywane Rinchen Zangpo, tłumaczowi, który pomógł propagować buddyzm w całym Tybecie na początku XI wieku, większość uczonych uważa, że kompleks klasztorny został założony prawie sto lat później przez Kaldena Sheraba i Tshulthima O, buddyjskich kapłanów z potężnego Dro regionu klan. Sherab studiował w klasztorze Nyarma (który założył Zangpo), gdzie, jak napisano w sali modlitwy Alchi, „jak pszczoła, zebrał esencję myśli mędrców, które były wypełnione cnotą jak kwiat z nektarem”. Jako członek zamożnego klanu Sherab prawdopodobnie zlecił artystom, którzy namalowali najstarsze malowidła ścienne Alchi.
Kim byli ci artyści? Dukhang, czyli sala zgromadzeń, zawiera serię scen przedstawiających szlachtę polującą i ucztującą na bankiecie. Ich strój - turbany i tuniki ozdobione lwami - i splecione włosy wyglądają na środkowoazjatyckie, być może perskie. Kolory i styl malowania zazwyczaj nie są tybetańskie. Wydaje się, że są raczej pod wpływem technik z tak dalekiego zachodu jak Bizancjum. Ikonografia znaleziona w niektórych malowidłach ściennych Alchi jest również bardzo nietypowa, podobnie jak przedstawienie palm, których nie znaleziono w odległości setek mil. Są też geometryczne wzory namalowane na belkach stropowych świątyni Sumtsek (trzypoziomowe), które, jak podejrzewają uczeni, były modelowane na tkaninach.
Wielu uczonych uważa, że twórcy malowideł ściennych Alchi pochodzili z Doliny Kaszmirskiej na zachodzie, w odległości 300 mil. I chociaż kompleks świątynny był buddyjski, sami artyści mogli być Hindusami, Dżinami lub Muzułmanami. To może wyjaśniać arabeski malowideł ściennych, element projektu związany ze sztuką islamską, lub dlaczego ludzie przedstawieni z profilu są malowani wystającym drugim okiem, motywem znajdującym się w iluminowanych rękopisach Jaina. Aby dotrzeć do Alchi, Kaszmirczycy podróżowali przez tygodnie pieszo przez zdradliwe przełęcze górskie. Ze względu na podobieństwa stylistyczne uważa się, że ta sama grupa artystów mogła malować malowidła ścienne w innych klasztorach w regionie.
Gdyby artyści byli Kaszmirami, znaczenie Alchi byłoby jeszcze większe. W ósmym i dziewiątym wieku Kaszmir stał się centrum nauki buddyjskiej, przyciągając mnichów z całej Azji. Chociaż władcy Kaszmiru wkrótce powrócili do hinduizmu, nadal tolerowali buddyjskie szkoły religijne. Pod koniec IX i X wieku nastąpił renesans artystyczny w królestwie, łącząc tradycje Wschodu i Zachodu i zapożyczając elementy z wielu tradycji religijnych. Ale niewiele artefaktów z tego niezwykle kosmopolitycznego okresu przetrwało pod islamskim sułtanatem Kaszmiru pod koniec XIV wieku i późniejszym podboju doliny przez Mogul.
Alchi może podać kluczowe szczegóły na temat tego zaginionego świata. Na przykład dhoti na jednym kolosalnym posągu - Bodhisattwa Awalokiteśwara, który ucieleśnia współczucie, jest ozdobiony nieznanymi świątyniami i pałacami. Brytyjski antropolog David Snellgrove i niemiecki historyk sztuki Roger Goepper postulowali, że obrazy przedstawiają rzeczywiste miejsca w Kaszmirze - starożytne miejsca pielgrzymek lub współczesne budynki, które znali artyści. Ponieważ nie zachowały się żadne duże drewniane konstrukcje z Kaszmiru z tego okresu, dhoti Avalokiteśwary mogą dać nam jedyne spojrzenie na architekturę XII-wiecznego Kaszmiru. Podobnie, jeśli wzory namalowane na belkach Sumtsek są w rzeczywistości zaprojektowane do naśladowania materiału, mogą stanowić prawdziwy katalog średniowiecznych tkanin kaszmirskich, z których prawie nie zachowano żadnych faktycznych przykładów.
Badacze nie są pewni, dlaczego świątynie zostały zbudowane przodem na południowy wschód, kiedy świątynie buddyjskie zwykle skierowane są na wschód, tak jak powiedział Budda, kiedy znalazł oświecenie. Nie wiadomo też, dlaczego wizerunek buddyjskiej bogini Tary - zielonoskórej, uzbrojonej obrończyni - zyskał tak duże znaczenie w obrazach Sumtsek. Wiele o Alchi pozostaje zaskakujące.
Chociaż jest późna wiosna, drętwy chłód przenika Auli. Stojąc w ciemnym wnętrzu, Arya zapala mały kadzidełko i robi dwa obwody wokół pokoju, zanim umieści tlącą się różdżkę na małym ołtarzu. Dopiero po odprawieniu rytuału oczyszczenia wraca do aparatu. Mówi, że Arya jest Hinduską, choć nie jest „wiernym wierzącym”. „W poprzednim życiu musiałem zrobić coś naprawdę dobrego lub poważnie złego, ponieważ spędzam w tych świątyniach tyle życia”.
Po raz pierwszy przybył do Ladakhu w 1977 r., Aby zwiedzać góry, wkrótce po tym, jak turyści mogli po raz pierwszy tu podróżować. Później prowadził wędrówki po okolicy jako przewodnik i fotograf w kalifornijskim stroju przygodowym.
Do tego zadania przyniósł aparat cyfrowy o bardzo dużym formacie, który może uchwycić całą mandalę, geometryczny obraz, który ma przedstawiać wszechświat z wyjątkową szczegółowością. Jego lampy studyjne, wyposażone w dyfuzory w kształcie parasoli, aby uniknąć uszkodzenia obrazów, zasilane są przez generator w pobliskim pensjonacie; sznur biegnie od domu wąską, polną drogą do klasztoru. Kiedy generator zawiedzie - jak to często bywa - Arya i jego dwaj pomocnicy pogrążają się w ciemności. Ich twarze oświetlone tylko blaskiem zasilanego z baterii laptopa Aryi, wyglądają jak duchy z tybetańskiej bajki.
Ale kiedy światła studyjne działają, rzucają złoty blask na mandale Sali Zgromadzeń, odsłaniając oszałamiające detale i kolory: szkieletowe formy indyjskich ascetów, skrzydlate chimery, wieloręcy bogowie i boginie oraz szlachta na lwach i tygrysach polujących na konie . Czasami te szczegóły zadziwiają nawet mnicha dozorcy Alchi, który twierdzi, że nigdy wcześniej nie zauważył tych aspektów obrazów.
Troska o zachowanie fresków i budynków Alchi nie jest niczym nowym. „Wydaje się, że pilnie potrzebny jest projekt renowacji i konserwacji”, napisał Goepper w 1984 roku. Niewiele się zmieniło.
W 1990 r. Goepper, fotograf Jaroslav Poncar i konserwatorzy dzieł sztuki z Kolonii w Niemczech uruchomili projekt Save Alchi. Skatalogowali uszkodzenia swoich obrazów i budynków świątynnych - których części groziły nawet upadkiem - i rozpoczęli prace konserwatorskie w 1992 roku. Ale projekt zakończył się dwa lata później, ofiara, jak pisał Goepper, o czymś, co nazwał „rosnącym zamieszaniem nad odpowiedzialnością administracyjną. ”Lub, powiedzmy, między interesami religijnymi i narodowymi.
Chociaż turyści są obecnie znacznie liczniejsi od wyznawców, Alchi nadal jest żywą świątynią pod religijną kontrolą pobliskiego klasztoru Likir, na którego czele stoi obecnie młodszy brat Dalajlamy, Tenzin Choegyal. Mnisi z Likiru służą jako opiekunowie Alchi, zbierają opłaty za wstęp i egzekwują zakaz fotografowania wewnątrz świątyń. (Arya ma specjalne zezwolenie). Jednocześnie odpowiedzialność za zachowanie Alchi jako miejsca historycznego spoczywa na rządowym badaniu archeologicznym Indii (ASI).
Stosunki między ASI i mnichami Likir były od dawna napięte. Mnisi obawiają się ingerencji rządu w sprawy religijne; ASI martwi się, że mnisi przeprowadzą odbudowę, która uszkodzi malowidła ścienne Alchi. Rezultatem jest impas, który udaremnił wysiłki na rzecz ochrony, wracając do Goeppera.
Złożona historia indyjskich uchodźców buddyzmu tybetańskiego również wpływa na impas. W latach 50. XX wieku nowo niepodległe Indie chroniły Tybetańczyków przed inwazją Chin na ich ojczyznę, w tym w końcu Dalajlamę, przywódcę religijnego buddyzmu tybetańskiego oraz szefa rządu Tybetu. Założył rząd na uchodźstwie w indyjskim mieście Dharamsala, oddalonym o 420 mil od Alchi. W tym samym czasie wygnani lamowie tybetańscy zostali odpowiedzialni za wiele najważniejszych buddyjskich klasztorów w Indiach. Lamy głośno opowiadają się za wolnym Tybetem i krytykują Chiny. Tymczasem rząd Indii, który dąży do lepszych stosunków z Chinami, postrzega tybetańsko-buddyjskich liderów i działaczy politycznych w pewnym stopniu jako irytację.
Niedługo po przyjeździe do Alchi, aby zrobić zdjęcia, Arya posmakowała konfliktu politycznego. Pewnego popołudnia miejscowy urzędnik ASI przybył do klasztoru i zażądał, aby zobaczył jego zgodę na fotografowanie murali. Najwyraźniej niezadowolony z dokumentów (z Likir i Centralnego Instytutu Studiów Buddyjskich), które przygotowała Arya, urzędnik wrócił następnego dnia i zaczął fotografować fotografa. Powiedział mu, że planuje zrobić „raport” swoim przełożonym.
Spotkanie denerwowało Aryę. Rozważał zawieszenie pracy nad projektem, zanim zdecydował, że zbyt ważne jest, aby go porzucić. „Jeśli jutro coś się tu stanie, jakieś trzęsienie ziemi lub klęska żywiołowa, nic nie pozostanie” - powiedział mi.
W rzeczywistości potężne wstrząsy wstrząsnęły starożytnym kompleksem świątynnym w chwili przybycia Aryi - w wyniku wybuchu nieco ponad mili od Alchi, gdzie w Indiach buduje się zaporę w ramach dużego projektu hydroelektrycznego. Projekt zapory jest popularny. Zapewnił miejsc pracy wieśniakom, a także obiecuje przekształcić Ladakha, który musiał importować energię elektryczną z innych części Indii, w eksportera energii.
Pomimo zapewnień ASI, że wybuch nie zaszkodzi starożytnemu miejscu, wielu obawia się, że może podważyć fundamenty świątyni. Manshri Phakar, autorytet ds. Projektów hydroelektrycznych z South Asia Network on Dams, Rivers and People, grupą środowiskową z siedzibą w New Delhi, mówi, że udokumentował domy, które poniosły szkody, a nawet zawaliły się z powodu wybuchu związanego z budową tam w innym miejscu w Indiach. Zauważa również, że budowa tamy tuż przed klasztorem w regionie aktywnym sejsmicznie stanowi dodatkowe ryzyko; w przypadku awarii tamy Alchi może zostać katastrofalnie zalane.
„Indie zostały obdarzone tak wielką sztuką i historią, że straciliśmy zdolność rozpoznawania i doceniania tego” - mówi Arya. Rząd Indii „musi podjąć ryzyko dokumentacji” - ryzyko, że jego zdjęcia mogą zachęcić do większej turystyki.
Arya chciałby, aby jego prace były prezentowane w małym muzeum w Alchi wraz z pisemnymi objaśnieniami dotyczącymi klasztoru i jego historii. Mnisi, którzy sprzedają pocztówki, odbywają zaimprowizowane wycieczki i zbudowali pensjonat dla turystów, są fajni do tego pomysłu. „Musisz zrozumieć, że Alchi nie jest muzeum”, mówi Lama Tsering Chospel, rzecznik Likira. „To świątynia ”.
Piętnaście mil od Alchi jest przykładem udanego połączenia turystyki i ochrony przyrody. W Basgo, mieście nad Indiami, które było niegdyś stolicą Ladakhu, trzy starożytne świątynie buddyjskie i fort zostały odnowione przez spółdzielnię wiejską Basgo Welfare Committee. Podobnie jak w Alchi, świątynie Basgo są uważane za żywe klasztory - w tym przypadku pod jurysdykcją religijną Hemis, podobnie jak Likir, główny tybetański buddyjski „kościół macierzysty”. Ale w Basgo, klasztor Hemis, ASI i międzynarodowi eksperci ds. Ochrony współpracowali aby ocalić zagrożone dziedzictwo. Projekt otrzymał wsparcie z World Monuments Fund z siedzibą w Nowym Jorku, a także globalnych fundacji artystycznych. Międzynarodowi eksperci przeszkolili mieszkańców Basgo w zakresie metod konserwacji przy użyciu lokalnych materiałów, takich jak cegła borowinowa i pigmenty na bazie kamienia.
Mieszkańcy Basgo rozumieją związek między konserwacją budynków a lokalną gospodarką. „Przetrwanie miasta zależy od turystyki”, mówi Tsering Angchok, inżynier, który jest sekretarzem Komitetu Opieki Społecznej Basgo. „Naprawdę, jeśli turystyka zostanie utracona, wszystko stracone”.
W 2007 r. Unesco wręczyło Komitetowi ds. Opieki Społecznej Basgo swoją nagrodę za ochronę dziedzictwa kulturowego w Azji. Ale mnisi Alchi okazali niewielkie zainteresowanie przyjęciem modelu Basgo. „W jakim celu to będzie służyć?” - pyta Chospel.
Jaroslav Poncar mówi, że ambiwalencję mnichów Alchi można przypisać silnym wpływom Kaszmiru na obrazach i ich odległości od współczesnej ikonografii buddyzmu tybetańskiego. „To dziedzictwo kulturowe, ale nie jest to ich dziedzictwo kulturowe” - mówi Poncar. „Jest to całkowicie obce ich kulturze. Przez tysiąc lat kładli nacisk na tworzenie nowej sztuki religijnej, a nie na zachowanie starej ”.
Arya stoi na drabinie, wpatrując się w wizjer swojego wielkoformatowego aparatu. To tutaj, na normalnie niedostępnym drugim piętrze Sumtsek, akolity, które uczyłyby się mnichami, posunęłyby się do przodu po przestudiowaniu masywnych bodhisattwów na parterze. Nie skupiając się już na przedstawieniach świata fizycznego, spędziliby wiele godzin siedząc przed tymi mandalami, recytując sutry buddyjskie i poznając koncepcje filozoficzne zawarte w każdej mandali. Studiowali obrazy, dopóki nie zobaczyli ich w myślach bez pomocy wizualnych.
Arya, skąpana w ciepłym blasku lamp studyjnych, intensywnie skupia się na mandalach. Naciska kabel migawki w aparacie - rozlega się trzask, nagły błysk i w pokoju robi się ciemno; generator znów wybuchł, a pozostałością po technicznych cudach Alchi jest wrażenie, które pozostawiło na mojej siatkówce, szybko zanikające. Nie jestem wytrenowanym mnichem i nie mogę przywołać mandali okiem umysłu. Potem, spoglądając w dół, widzę to ponownie, idealny obraz jaśniejący z ekranu laptopa na baterie Aryi - obraz, który pozostanie, nawet jeśli Alchi tego nie zrobi.
Pisarz i korespondent zagraniczny Jeremy Kahn oraz fotograf Aditya Arya mieszkają w New Delhi.
XII-wieczny kompleks świątynny Alchi zawiera niezwykłą koncentrację unikalnej sztuki buddyjskiej. (© Aditya Arya) 
„Surowe budynki Alchi z ich prostą fasadą”, pisze historyk sztuki Pratapaditya Pal, „z zazdrością strzegą wspaniałego świata form i kolorów w swoich murach”. (© Aditya Arya) 
Uczeni uważają, że wzory malowane na panelach sufitowych Alchi mogą być wzorowane na starożytnych tkaninach z Kaszmiru. (© Aditya Arya) 
Elementy dekoracyjne mogą stanowić zapis tkanin z zaginionego średniowiecznego świata. Praktycznie nie ma żadnych artefaktów z zaginionej cywilizacji. (© Aditya Arya) 
Klasztor i jego obrazy są w poważnym niebezpieczeństwie. Deszcz i topniejący śnieg przedostały się do budynków świątyni, powodując, że smugi błota zatarły fragmenty murali. (© Aditya Arya) 
Fotograf Aditya Arya z Auli dokumentuje zagrożoną architekturę i sztukę Alchi, a także żywe tradycje. (© Aditya Arya) 
Arya dokumentuje mnicha spełniającego nabożeństwa. Arya mówi, że potrzeba zapisu wizualnego „jest czymś, czego nie można uchylić”. (© Aditya Arya) 
Dwa lata temu Arya przybyła do Alchi, aby rozpocząć dokumentowanie niezwykłych postaci, które zdobią mały klasztor w Alchi. (Guilbert Gates) 
Niepokój związany z wykwintną sztuką - w tym obrazem bogini-opiekuńczej Tary - podsycił wysiłki Aryi. „Jeśli jutro coś się tu wydarzy, trzęsienie ziemi lub klęska żywiołowa, nic nie pozostanie” - mówi. (© Aditya Arya) 
„Indie zostały obdarzone tak wielką sztuką i historią, że straciliśmy zdolność rozpoznawania i doceniania tego” - mówi Arya. (© Aditya Arya) 
Niepowodzenie w ocaleniu skarbów Alchi, takich jak ta przedstawiająca Buddę Amitabhę, władcę wszechświata, sfrustrowała konserwatystów. (© Aditya Arya)
