Czerwona torba podróżna leży przede mną, nieświadomą kapsułę czasu czekającą na rozpakowanie. Kiedy jej właściciel spakował ją kilka miesięcy temu, (zakładam) w pełni zamierzała rozpakować go kilka godzin później. Jednak gdzieś w trakcie podróży torba i właściciel zostali rozdzieleni. Mogło się to stać w samolocie; bagaż podręczny cały czas pozostaje w tyle, a torba jest na tyle mała, że zmieściłaby się w górnym koszu wszystkich oprócz najmniejszych odrzutowców. Alternatywnie linia lotnicza odpowiedzialna za dostarczenie jej do miejsca docelowego mogła go zgubić lub umieścić na niewłaściwym locie.
powiązana zawartość
- „9-1-1” oznacza „proszę o pomoc” przez 49 lat
W każdym razie worek zaginął. Tak to się stało tutaj, w nieodebranym centrum bagażowym w Scottsboro w Alabamie, czekając, aż go otworzę. Chociaż to odległe miasto ma zaledwie 14 800 mieszkańców, prawie milion odwiedzających pochodzi ze wszystkich 50 stanów i 40 różnych krajów przybywa tu każdego roku, aby podjąć własne poszukiwania skarbów.
Przechodząc przez szklane drzwi centrum, klient byłby usprawiedliwiony poczuciem przytłoczenia powierzchnią 40 000 stóp kwadratowych. Stojaki na wieszaki z ubraniami zawierają sekcje poświęcone kategoriom tak precyzyjnym, jak białe guziki męskie, suknie ślubne, futra, sprzęt narciarski, kombinezony mokre i przedmioty międzynarodowe, od djellabas po hanboki. W dziale elektroniki rodziny gromadzą się wokół wyświetlaczy zaopatrzonych w pozornie nowe iPady, Kindles, lustrzanki, słuchawki Bose i laptopy. Inne obszary poświęcone są biżuterii, książkom, okularom, zabawkom, narzędziom i nie tylko. Pokryte są mnóstwem osobliwości, w tym 10-metrową wiosło, telefaks oraz dzieło sztuki o wysokości do sufitu namalowane odchodami słoni. Niektóre przedmioty - w tym lalka Hoggle użyta w filmie Labirynt, zestaw mieczy samurajskich z II wojny światowej i trykota o imieniu Sam - nawet nie są wystawione na sprzedaż, a zamiast tego są prezentowane jako część stałej kolekcji centrum.
„Nasze motto brzmi:„ Nigdy nie wiesz! ”- mówi Brenda Cantrell, ambasador marki tytułowej. „Nasze półki zapewniają zarówno migawkę tego, co dzieje się teraz w Ameryce, jak i szansę kupujących na podróżowanie po całym świecie”.
(Rachel Nuwer) 
Lalka Hoggle z filmu Labryinth jest jednym ze stałych elementów bagażu nieodebranego. (Rachel Nuwer) 
W sklepie zapasy przedmiotów z całego świata. (Rachel Nuwer) 
Filar wyświetla kolaż z walutami, pocztówkami i znaczkami. (Rachel Nuwer) 
Do uratowanych przedmiotów należy ten zestaw judaików, który zawiera szofar i menorę. (Rachel Nuwer) 
W bagażu nieodebranym możliwe są nawet zakupy weselne. (Rachel Nuwer) 
Klient robi zakupy w dziale elektroniki. (Rachel Nuwer) Niektórzy uważają wizytę w centrum za coś, co można sprawdzić na liście rzeczy do zrobienia - podobnie jak patrzenie na największą na świecie kulę sznurka lub wygrzewanie się w aurze Stonehenge. Inni planują wokół tego coroczne rodzinne wakacje. Niektórzy mieszkańcy Scottsboro wpadają prawie codziennie, mając nadzieję, że uda im się znaleźć ten okazjonalny interes, na przykład ostrygową twarz Rolexa wycenioną na ponad 60 000 USD, ale sprzedaną w ubiegłym roku za 30 000 USD; idealny dywan do połączenia pokoju; lub ukulele swoich marzeń. Jedna miejscowa kobieta kupuje wszystkie afrykańskie maski centrum, indyjskie sari i japońskie kimona, które przechowuje w szopie za swoim domem. „Robi tu zakupy od 40 lat” - mówi Cantrell. „Jej osobowość jest równie eklektyczna jak jej kolekcja.”
Tylko około połowa jednego procentu bagażu rejestrowanego nie dociera do miejsca docelowego, a w ciągu tygodnia około 98 procent tych worków zostało bezpiecznie połączonych ze swoimi właścicielami. Jeśli jednak właściciela torby nie można znaleźć po upływie 90 dni, centrum kupuje torby na podstawie umowy ratunkowej z liniami lotniczymi. Przy 87 000 lotów dziennie w USA ten niewielki margines błędu wystarcza, aby Centrum bagażu nieodebranego mogło pomieścić do 7 000 nowych przedmiotów każdego dnia. Liczba ta stanowi zaledwie 40 procent całkowitej liczby przedmiotów przechodzących przez centrum, które zatrudniają 150 osób do zarządzania pozornie nieograniczonym przepływem nowo przybyłego bagażu. Co nie kończy się na półkach, trafia do kosza lub jest rozdawane jako darowizny. Chociaż centrum nie ujawnia, ile sztuk bagażu otrzymuje każdego roku i nie wymienia nazwisk, jeśli chodzi o linie lotnicze, z którymi współpracuje, twierdzi, że ma ekskluzywne umowy z najlepszymi przewoźnikami w kraju, co czyni go jedynym sklepem tego rodzaju w kraju.
Scottsboro wydaje się mało prawdopodobnym miejscem docelowym dla całego nieodebranego bagażu w kraju, ale połączenie historii i szans sprawiło, że miasto zyskało wyjątkową sławę. W 1970 roku Doyle Owens, lokalny sprzedawca ubezpieczeń na pół etatu i ojciec dwóch chłopców, usłyszał od znajomego, który pracował w firmie autobusowej, o nieodebranych torbach, które gromadzą kurz w biurze firmy. Myśląc, że zawartość toreb może być coś warta, Owens kupił je od swojego przyjaciela i raz w tygodniu zaczął sprzedawać to, co znalazł w środku, w stylu garażu. Mieszkańcy Scottsboro zareagowali dobrze, aw połowie lat 70. Owens zaczął zbliżać się do linii lotniczych. Od tego czasu linie lotnicze i centrum są stabilne.
Zanim zawartość toreb zostanie wystawiona na sprzedaż (zwykle w cenie od 20 do 80 procent ceny rynkowej), najpierw poddawane są procesowi sortowania. Dzisiaj miałem za zadanie przeprowadzić praktyczną demonstrację tego procesu z czerwoną tajemniczą torbą w codziennym spektaklu zatytułowanym „Odbieranie bagażu”. Na skinienie Cantrella, mały tłum - niektórzy patrzą z zapałem, inni apatycznie - zebrał się wokół torby i mnie. „Nic nie wiemy o tej torbie” - podkreśla Cantrell nad głośnikiem. „Nie wiemy, czy to, co jest w środku, jest czyste, brudne, czy należy do mężczyzny, kobiety lub dziecka!”
Autor sortuje nieodebrany bagaż. (Rachel Nuwer) Część zawartości torby prawdopodobnie będzie dziś na półkach. Inne przedmioty zostaną wyczyszczone i przygotowane na sprzedaż, przekazane lub wyrzucone. Podczas gdy worek został sprawdzony pod kątem potencjalnie szkodliwych przedmiotów, takich jak zabłąkane maszynki do golenia, oraz w celu zawstydzenia lub niehigienicznych znalezisk, takich jak brudna bielizna, poza tym pozostawiono go tak, jak został znaleziony, gdy został dostarczony do centrum. Czas rozpakować tę zagadkę.
Czuję zawroty głowy z rozpakowaniem torby. Zawartość, czymkolwiek by ona nie była, nigdy nie była przeznaczona dla nikogo oprócz właściciela. Ale oto jestem - mieszanka podglądacza, łowcy okazji i detektywa - grzebiąc w rzeczach osobistych nieznajomego. Otwierając górę, widzę plątaninę ubrań, butów i przyborów toaletowych, wrzuconą przypadkowo, jakby właściciel się spieszył. Chociaż zapas klejnotów lub wiązka skurczonych głów okazałyby się bardziej oszałamiającym odkryciem, chętnie dowiem się wszystkiego, co mogłem o byłym właścicielu. Wyciągam pierwsze znaleziska - roztrzaskane trampki, brakujących sznurówek.
„Ok, co naszym zdaniem powinniśmy zrobić z tymi butami?” Mówi Cantrell, jednocześnie zwracając się do mnie i tłumu. „Nie są w świetnej formie, ale to nie znaczy, że ktoś nie może ich użyć.”
„Podaruj je?” Sugeruję. Kilka głów publiczności z aprobatą przytakuje.
„Racja, rozdajemy je!” - mówi.
Rzucam trampki do kosza po mojej prawej stronie z napisem „Give It Away”.
Wyciągam kolejne przedmioty, parę butów Nike. Są brudne, ale w dobrej ogólnej formie. Wchodzą do kosza „Clean It” wraz z jeansami, które znajduję jako następne. Zaczynam się rozumieć w tej grze, teraz szybciej wyrzucam przedmioty: para flanelowej piżamy z łośem (oczyść ją), T-shirt Muppets (wyczyść ją), kilka rodzajów kremu do twarzy (śmieci) i sprzedać, w zależności od stanu) oraz - co dziwne - krajalnicę do bananów (zabrałem ją do domu jako pamiątkę). Gdy pracuję, zaczyna się pojawiać obraz osoby, która kiedyś była właścicielem tej torby.
Delikatne złote sandały (sprzedaj je), podkoszulki bez rękawów (wyczyść je) i szorty (wyczyść je) sugerują kobietę; buty do biegania (wyczyść je), wciąż zapakowany wewnętrzny drążek do podciągania (sprzedaj to) i monitor fitness (sprzedaj to) mówią mi, że to ona prawdopodobnie lubi zachowywać formę. Kilka jej koszul (wyczyść je) nawiązuje do Kanady - liść klonu, Ottawa - a ona ma coś, co wydaje się łupem (sprzedać je) z Wolfram Alpha, start-upu z Illinois. Zaczynam wyobrażać sobie kobietę niewiele inną ode mnie, być może wyjeżdżającą na środkowy zachód na weekendowy wyjazd do pracy, a może do przyjaciół w Kanadzie.
Wkrótce jednak uderzyłem w spód torby. Nieco niezadowalająco zdaję sobie sprawę, że to wszystko, co kiedykolwiek dowiemy się o tajemniczym właścicielu torby. Linia lotnicza od dawna rekompensuje jej stratę, ale czy kiedykolwiek zastanawia się, co stało się z jej ulubioną parą szortów lub ze starymi Nikami? Jak by się czuła, wiedząc, że grupa nieznajomych w północnej Alabamie może udzielić przynajmniej części odpowiedzi? Jednak do tej pory los jej pośpiesznie zapakowanych rzeczy znów stał się zagubiony i niepoznawalny. Przyjęte przez nowych właścicieli i zabrane samochodem, samolotem i autobusem do miejsc docelowych zarówno blisko, jak i daleko, te przedmioty zyskały nowe życie.
Później tego samego dnia przybyłem na międzynarodowe lotnisko Hartsfield-Jackson Atlanta, ciągnąc za sobą. Byłem jedną z ostatnich osób, które weszły na pokład samolotu, a opiekun poinformował mnie, że będę musiał sprawdzić bramę w bramie. Był w nim mój paszport, cyfrowa lustrzanka, notatki do tej historii i pierścionek mojej babci - wszystkie rzeczy, które bardzo bym stracił. Jednak ledwie zastanawiałem się nad torbą, jeszcze raz. Jak większość podróżnych, założyłem, że mój bagaż będzie na mnie czekał po drugiej stronie podróży - tak jak zdecydowana większość bagażu rejestrowanego. Rzeczywiście, tego wieczoru po mojej stronie znajdowały się statystyki i zebrałem swoje rzeczy bez żadnych incydentów w La Guardia. Kiedy jednak wyszedłem z hali przylotów, zauważyłem garść torebek, pozornie zapomnianych, stojących w cieniu obok pustej karuzeli. Pomyślałem, że może zaczynają własną podróż do Centrum Bagażu Nieodebranego.
