Jeśli chcesz zobaczyć, jak wygląda jedzenie w Los Angeles, poza pozłacanymi barami Beverly Hills i klubami obsługi butelek, które zaliczają Kardashian do swoich klientów, możesz zrobić coś gorszego niż wjechać późno w nocy na opuszczony parking, sprawdź współrzędne na swoim iPhonie i obejrzyj odcinek asfaltu wypełniony setkami głodnych ludzi. Wezwano ich i prawdopodobnie Ciebie przez Twittera z ciężarówki Kogi, zmodernizowanej furgonetki gastronomicznej serwującej koreańskie tacos z krótkimi żebrami, psy kimchi i inne jadalne symbole słynnej międzykulturowej inkluzywności LA, ociekające talerze z jedzeniem rysowane prosto z rekombinowanego DNA miasta.
powiązana zawartość
- Rozkoszując się amerykańską kuchnią baskijską
- 20 najlepszych food trucków w Stanach Zjednoczonych
W mieście, które urodziło sławnego szefa kuchni, Roy Choi Kogi'ego jest obecnie gwiazdą kulinarną, z nagrodami i międzynarodową renomą zarezerwowaną zwykle dla tych, którzy dowodzą pałacami kuchni. Jego sukces zainspirował floty podobnych ciężarówek, które śledzą ich sushi, dim sum, brazylijski grill, greckie kiełbaski, czerwone aksamitne naleśniki, wietnamskie kanapki, babeczki, indyjskie dosy, filipińskie halo-halo, Texas grill i wiele innych rzeczy . Możesz wędrować między tuzinami po ulicach w pobliżu Muzeum Sztuki Hrabstwa Los Angeles, biur Yahoo, butików w Wenecji lub akademików UCLA.
W czasach, gdy finanse są niepewne, a nawet skromne przestrzenie restauracyjne w dużych miastach wiążą się z wielomilionowymi inwestycjami, kiedy konsumenci znudzili się gigantycznymi sieciami, ale wciąż domagają się żywności, która jest nowa, niedroga i szybka, nowe samochody ciężarowe są nowe inkubatory innowacji kulinarnych. Zjawisko food trucka wybuchło w zeszłym roku w miastach w Stanach Zjednoczonych głównie dzięki sukcesowi Kogi, a wcześniej mobilnej floty taqueros rozrzuconej po całym LA Kto wiedział, że kult tacos al pastor stanie się sensacją ogólnokrajową?
Przecięcie jedzenia i kół napędza kulturę w LA przynajmniej od lat 30. XX wieku, kiedy miasto słynęło już z wjazdów i przydrożnych domów haszyszowych, które wyglądają jak dzbanki do kawy. Furgonetki z jedzeniem mogą być niczym nowym w USA - każdy Hawajczyk może powiedzieć ci o swoim ulubionym wagonie z lunchem, a Portland w stanie Oregon może wyglądać jak plantacja ciężarówki z jedzeniem - ale w LA, gdzie w niektóre popołudnia mogą być tak gęste na autostradzie, ponieważ taksówki znajdują się na nowojorskiej Sixth Avenue, określają krajobraz. Kogi reprezentuje mobilność w mieście, które czci mobilność; jest pojazdem przemierzającym linie rasowe, klasowe i etniczne; sprzedaje doświadczenie społeczne tak samo, jak sprzedaje mulitas Blue Moon i quesadillas Blackjacka.
Któregoś popołudnia rozmawiałem z Oliverem Wangiem, profesorem socjologii z CSU Long Beach, który chciał, żebym zobaczył plik, który przygotował: mapę LA z gęstymi grzbietami niebieskich znaczników łączących centrum miasta z Hollywood, Glendale i Westside. Mógł mapować kolczyk wargowy lub subskrypcję usługi udostępniania muzyki Spotify. Ale mapa, jak powiedział mi Wang, zaznaczała każdy postój ciężarówki Kogi w ciągu roku i została opracowana na podstawie informacji zebranych z kanału Kogi na Twitterze. Profesor chciał wiedzieć, dlaczego, jeśli Kogi reprezentował rodzaj utopijnej różnorodności, trasy ciężarówek zdawały się omijać południowe i wschodnie LA, obszary, w których lonchery, tradycyjne ciężarówki taco, były już dobrze zakorzenione. Odpowiedź, pomyślał, może wyjaśnić niektóre podziały społeczne, które wciąż istnieją w LA
Wang spekulował, że nieznajomość azjatyckich smaków może osłabić zainteresowanie takimi meksykańsko-amerykańskimi dzielnicami, jak Boyle Heights i Belvedere, ale zwróciłem uwagę, że na tym obszarze mieszkała dość spora populacja Nisei, a teriyaki było tak samo znane miejscowemu podniebieniu, jak hot dogi. Podejrzewał, że dzielnice klasy robotniczej mogły mieć mniejszy dostęp do Internetu, ale Eastside i South LA są dobrze reprezentowane na Twitterze. Pomyślał, że opór cenowy może być czynnikiem, i to prawda: Kogi kupuje mięso najwyższej jakości od dostawcy, który robi więcej interesów z restauracjami Beverly Hills niż z ciężarówkami z jedzeniem, a za 2, 10 USD jego tacos są droższe niż lonchera taco, które mają tendencję do biegania za grosze i jedną czwartą.
Lonchery zamieszkujące meksykańsko-amerykańskie dzielnice Eastside są tu częścią życia obywatelskiego od lat 60. XX wieku, a ich pyszne jedzenie i walki z ratuszem zainspirowały kampanie internetowe, grupy polityczne i nieformalne sieci, w których ludzie wymieniają się ciekawostkami o swoich ulubionych i organizować wycieczki po taco. Wiadomość o ciężarówce z lepszym systemem przygotowywania al pastora, marynowanej wieprzowiny gotowanej na obrotowej rożnie trochę jak libańska shwarma, lub o taquero ze świetnym przepisem na wampir, tandetne, pikantne taco pochodzące ze stanu Sinaloa, rozprzestrzenia się jako szybko jak sos ranchera nad smażonym jajkiem. Tweet Loncheras też. A jakość ciężarówek jest na ogół dość wysoka. Podczas pierwszego LA Street Food Fest w Rose Bowl w 2010 roku Raul Ortega i jego ciężarówka Mariscos Jalisco triumfowali nad dziesiątkami najpopularniejszych samochodów nowej fali w mieście, zabierając do domu zarówno nagrodę Best in Show, jak i nagrodę People's Choice Award za jego charakterystyczne taco dorado de camarones. Burmistrz Villaraigosa miał sekundy.
Czy ciężarówki w nowym stylu mogłyby się dobrze rozwijać w krainie Lonchera? Może gdyby znaleźli odpowiednie miejsce do parkowania. Pojechałem do Boyle Heights, by poszukać Ortegi. To nie było trudne. Był w swoim zwykłym miejscu, po drugiej stronie ulicy od najstarszego kompleksu ogrodowo-mieszkalnego w Los Angeles, a jego dwie córki miały na myśli czystą, choć zniszczoną ciężarówkę z owocami morza. Wciągnąłem taco z krewetkami, zanim jeszcze się przywitałem.
„Nie ruszam się” - powiedział. Ortega, który zszedł ze swojej ciężarówki, spojrzał na mnie z grzeczną obojętnością, jaką mógł okazać inspektorowi zdrowia.
„Ciężarówka - nie ruszam ciężarówką. Byłem tutaj 11 lat w tym samym miejscu. Dwadzieścia lat temu, kiedy miałem mniejszą ciężarówkę, też tu była. Mieszkam po drugiej stronie ulicy od 28 lat. Nigdy nie podobał mi się pomysł chodzenia tam i z powrotem. Ludzie jadą ponad 100 mil, z miejsc takich jak San Diego i Santa Maria, aby zjeść moje tacos z krewetkami, aguachile, ceviche. Robimy tacos z krewetkami tak, jak robiliśmy je w San Juan de los Lagos. Wszyscy kojarzą owoce morza z oceanem, ale w moim rodzinnym mieście nie ma plaży. Mam zamiar zachować przepis w rodzinie, razem z moimi córkami. ”
W nocy ciężarówka jest prowadzona kilkanaście mil na południe do kontrolowanego komisarza, zgodnie z wymogami prawa, gdzie zostanie zdezynfekowana i uzupełniona świeżą żywnością. Jutro rano, jak każdego ranka, będzie prowadzony
Jak na zawołanie, rozrusznik ciężarówki klika dwa razy i umiera z jękiem. Ortega wzdycha. Klawisz obraca się po raz drugi, bez widocznego efektu. Po raz kolejny kluczyk się obraca, a stara ciężarówka niechętnie ożywa, odsuwając się od krawężnika i wpuszczając w ruch uliczny z powolnym majestatem liniowca. Ortega prostuje kurtkę i idzie ulicą do domu.
