Jak Nantucket stał się Wielorybniczą Stolicą Świata

Dziś Nantucket Island to modny kurort letni: miejsce sklepów z koszulkami i modnych butików. Jest to także miejsce idealne na plaże, na którym nawet w środku lata można rozłożyć szeroki pokos piasku, by nazwać go swoim. Częścią wyróżniającą wyspę jest jej miejsce na mapie. Ponad 25 mil od wybrzeża Massachusetts i tylko 14 mil długości Nantucket jest, jak napisał Herman Melville w Moby-Dick, „daleko od brzegu”. Ale to, co naprawdę wyróżnia Nantucket, to jego przeszłość. Przez stosunkowo krótki okres pod koniec XVIII i na początku XIX wieku ten samotny półksiężyc piasku na skraju Atlantyku był wielorybniczą stolicą świata i jedną z najbogatszych społeczności w Ameryce.

Z tej historii

History Film Forum

powiązana zawartość

• Moby-Dick wyłania się z kolekcji Smithsona
• Przed Moby-Dickiem były „Dwa lata przed masztem”
• Prawdziwy horror, który zainspirował Moby-Dicka

Dowody tej minionej chwały wciąż można zobaczyć wzdłuż górnych ulic głównej ulicy miasta, gdzie bruk wydaje się zanurzać i unosić jak falujące morze, a domy - bez względu na to, jak wielkie i magiczne - wciąż przywołują pokorną duchowość przeszłość Kwakrów na wyspie. A jednak pod tą niemal eteryczną powierzchnią czai się historia społeczności, która utrzymała jedną z najbardziej krwawych firm, jakie świat kiedykolwiek znał. To historia, której nie doceniałem w pełni dopiero po ponad dekadzie życia na wyspie, kiedy zacząłem badać In the Heart of the Sea, fikcyjną relację o utracie statku wielorybniczego Essex, którą tu ponownie odwiedzam. Podczas gdy to, co stało się z załogą tego nieszczęsnego statku, jest epicką samą w sobie - a inspiracją dla kulminacji Moby-Dicka - tak samo nieodpartym na swój sposób, w sposób charakterystyczny dla Ameryki, jest mikrokosmos wyspy, który wielorybnik z Nantucket nazwał domem.

**********

Kiedy Essex opuścił Nantucket po raz ostatni latem 1819 r., Ludność Nantucket liczyła około 7 000 mieszkańców, z których większość mieszkała na stopniowo rosnącym wzgórzu, zatłoczonym domami i przerywanymi wiatrakami i wieżami kościelnymi. Wzdłuż nabrzeża cztery nabrzeża o pełnym wypełnieniu rozciągały się ponad 100 metrów do portu. Do nabrzeży lub zakotwiczonych w porcie przywiązano zazwyczaj od 15 do 20 statków wielorybniczych wraz z dziesiątkami mniejszych statków, głównie slupów i szkunerów, które przewoziły towary handlowe na wyspę iz powrotem. Wzdłuż każdego nabrzeża leżały stosy beczek po oleju, ciągnące w obie strony wozy dwukołowe.

Nantucket był otoczony nieustannie zmieniającym się labiryntem mielizn, które sprawiły, że sam fakt zbliżenia się do wyspy lub jej opuszczenia był często wstrząsającą, a czasem katastrofalną lekcją żeglarstwa. Zwłaszcza w zimie, kiedy burze były najbardziej zabójcze, wraki zdarzały się prawie co tydzień. Na całej wyspie leżały zwłoki anonimowych marynarzy, którzy obmyli jej wyblakłe fale. Nantucket - „daleki ląd” w języku rdzennych mieszkańców wyspy, Wampanoag - był złożem piasku erodującym w nieubłaganym oceanie, a wszyscy jego mieszkańcy, nawet jeśli nigdy nie odpłynęli z wyspy, byli bardzo świadomi nieludzkość morza.

In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex

W 1820 r. Wściekły kaszalot zatonął w wielorybniku Essex, pozostawiając desperacką załogę dryfującą przez ponad dziewięćdziesiąt dni na trzech małych łódkach. Nathaniel Philbrick ujawnia przerażające fakty tej niesławnej katastrofy morskiej. „In the Heart of the Sea” - a teraz jego epicka adaptacja do ekranu - na zawsze umieści tragedię Essex w amerykańskim kanonie historycznym.

Kupować

Angielscy osadnicy Nantucket, którzy po raz pierwszy schodzili na wyspę w 1659 r., Byli świadomi niebezpieczeństw na morzu. Mieli nadzieję, że zarabią na życie nie jako rybacy, ale jako farmerzy i pasterze na tej trawiastej wyspie usianej stawami, gdzie nie żerowały żadne wilki. Ale gdy rosnące stada inwentarza żywego, w połączeniu z rosnącą liczbą gospodarstw, groziły przekształceniem wyspy w wysadzone wiatrem pustkowie, Nantucketers nieuchronnie zmieniło się w morze.

Każdej jesieni setki prawych wielorybów zbierało się na południu wyspy i pozostawało do wczesnej wiosny. Właściwe wieloryby - tak nazwane, ponieważ były „właściwym wielorybem do zabicia” - wypasały wody z Nantucket, jak gdyby pełnomorskie bydło, przeciskając bogatą w składniki odżywcze powierzchnię oceanu przez krzaczaste talerze baleenu w ich nieustannie uśmiechających się ustach. Podczas gdy angielscy osadnicy w Cape Cod i wschodniej Long Island już od dziesięcioleci ścigali właściwe wieloryby, nikt na Nantucket nie zebrał się na odwagę, aby wypłynąć na łódkę i polować na wieloryby. Zamiast tego pozostawili zbiór wielorybów, które wyrzucały na brzeg (znane jako dryfujące wieloryby) Wampanoag.

Około 1690 r. Grupa Nantucketersów zebrała się na wzgórzu z widokiem na ocean, gdzie niektóre wieloryby tryskały i szalały. Jeden z wyspiarzy skinął głową w stronę wielorybów i oceanu. „Tam - powiedział - jest zielone pastwisko, na którym nasze dzieci

wnuki pójdą na chleb. ”Zgodnie z przepowiednią, Cape Codder, jeden Ichabod Paddock, został następnie zwabiony przez Nantucket Sound, aby pouczyć wyspiarzy w sztuce zabijania wielorybów.

Ich pierwsze łodzie miały zaledwie 20 stóp długości, wypuszczane z plaż wzdłuż południowego brzegu wyspy. Zazwyczaj załoga wielorybnika składała się z pięciu wioślarzy Wampanoag, z jednym białym Nantucketer przy wiosle sterującym. Po wysłaniu wieloryba odholowali go z powrotem na plażę, gdzie pokroili tłuszcz i ugotowali go w oleju. Na początku XVIII wieku angielski Nantucketers wprowadził system służebności długu, który zapewniał stałą podaż siły roboczej Wampanoag. Bez rdzennych mieszkańców, którzy przewyższali liczebnie białą populację Nantucket aż do lat dwudziestych XVII wieku, wyspa nigdy nie stałaby się dobrze prosperującym portem wielorybniczym.

W 1712 r. Kapitan Hussey, który pływał w swojej małej łódce w poszukiwaniu prawych wielorybów wzdłuż południowego brzegu Nantucket, został wypchnięty na morze w zaciekłej północnej wichurze. Wiele mil dalej dostrzegł kilka wielorybów nieznanego typu. Dziobka tego wieloryba wygięła się do przodu, w przeciwieństwie do pionowej wylewki wieloryba. Mimo silnych wiatrów i wzburzonych mórz Husseyowi udało się harpunować i zabić jednego z wielorybów, a jego krew i olej uspokoiły fale niemal biblijnie. Hussey szybko zauważył, że to stworzenie było kaszalotem, z którego kilka lat wcześniej wyszło na południowo-zachodni brzeg wyspy. Olej pochodzący z tłustego kaszalota był znacznie lepszy od oleju z wieloryba, zapewniając jaśniejsze i czystsze światło, ale jego blokowa głowa zawierała ogromny zbiornik jeszcze lepszego oleju, zwanego spermaceti, który mógł po prostu wpaść do oczekującej beczki. (Podobieństwo spermaceti do płynu nasiennego dało początek nazwie kaszalota.) Kaszalot mógł być szybszy i bardziej agresywny niż prawy wieloryb, ale był znacznie bardziej intratnym celem. Nie mając innego źródła utrzymania, Nantucketers poświęcili się jednomyślnej pogoni za kaszalotem i wkrótce prześcignęli rywali wielorybniczych na kontynencie i Long Island.

Do 1760 r. Nantucketers praktycznie eksterminowali miejscową populację wielorybów. Do tego czasu jednak powiększyli swoje wieloryby wielorybnicze i wyposażyli je w ceglane prace próbne, zdolne do przerobu ropy na otwartym oceanie. Teraz, ponieważ nie trzeba było już tak często wracać do portu, aby dostarczać nieporęczne tłuszcze, ich flota miała znacznie większy zasięg. Wraz z nadejściem rewolucji amerykańskiej Nantucketers dotarł na skraj Koła Podbiegunowego, zachodniego wybrzeża Afryki, wschodniego wybrzeża Ameryki Południowej i Wysp Falklandzkich na południu.

W przemówieniu przed Parlamentem w 1775 r. Brytyjski mąż stanu Edmund Burke podał mieszkańców wyspy jako przywódców nowej rasy amerykańskiej - „niedawnego narodu”, którego sukces w wielorybnictwie przekroczył zbiorową potęgę całej Europy. Mieszkając na wyspie prawie w takiej samej odległości od kontynentu, jak Anglia od Francji, Nantucketers rozwinęło brytyjskie poczucie siebie jako odrębnego i wyjątkowego narodu, uprzywilejowanego obywatela, który Ralph Waldo Emerson nazwał „Nation of Nantucket”.

Rysunek z dziennika prowadzonego przez kapitana Reubena Russella z statku wielorybniczego Nantucket Susan przedstawia go na łapach prawego wieloryba. (Dzięki uprzejmości Nantucket Historical Association)

Rewolucja i wojna 1812 roku, kiedy brytyjska marynarka wojenna żerowała na żegludze morskiej, okazała się katastrofalna dla połowów wielorybów. Na szczęście Nantucketers posiadali wystarczającą wiedzę na temat kapitału i wielorybnictwa, aby przetrwać te niepowodzenia. W 1819 r. Nantucket był na dobrej pozycji do odzyskania, a gdy wielorybnicy zapuszczali się na Pacyfik, nawet opanowali swoją dawną świetność. Ale wzrost połowów wielorybów na Pacyfiku miał godne pożałowania konsekwencje. Zamiast podróży, które kiedyś trwały średnio około dziewięciu miesięcy, podróże dwu- i trzyletnie stały się typowe. Nigdy wcześniej podział między wielorybnikami Nantucketa a ich ludem nie był tak wielki. Dawno minęła epoka, w której Nantucketers mógł obserwować z brzegu, jak mężczyźni i chłopcy z wyspy ścigają wieloryba. Nantucket było teraz wielorybniczą stolicą świata, ale było więcej niż kilku wyspiarzy, którzy nigdy nie widzieli wieloryba.

Nantucket stworzył system gospodarczy, który nie był już zależny od zasobów naturalnych wyspy. Ziemia wyspy już dawno została wyczerpana przez nadmierną uprawę. Duża populacja Wantanoag w Nantucket została zredukowana do garstki przez epidemie, zmuszając armatorów do poszukiwania załogi na kontynencie. Wieloryby prawie całkowicie zniknęły z lokalnych wód. I nadal Nantucketers prosperował. Jak zauważył jeden z odwiedzających, wyspa stała się „jałową ławicą piasku, nawożoną wyłącznie olejem z wielorybów”.

**********

Przez cały XVII wiek angielski Nantucketers opierał się wszelkim próbom założenia kościoła na wyspie, częściowo dlatego, że zabroniła go kobieta o imieniu Mary Coffin Starbuck. Mówiono, że nic ważnego nie zostało podjęte na Nantucket bez jej zgody. Mary Coffin i Nathaniel Starbuck byli pierwszą angielską parą poślubioną na wyspie w 1662 roku i założyli dochodową placówkę handlową z Wampanoag. Za każdym razem, gdy przybył do Nantucket duchowny wędrowny z zamiarem utworzenia zboru, Mary Starbuck go odrzucił. W 1702 r. Uległa charyzmatycznemu ministrowi kwakrów, Johnowi Richardsonowi. Przemawiając przed grupą zgromadzoną w salonie Starbucks, Richardsonowi udało się doprowadzić ją do łez. To nawrócenie Mary Starbuck na kwakeryzm ustanowiło wyjątkową zbieżność duchowości i chciwości, które leżą u podstaw wzrostu Nantucket jako portu wielorybniczego.

Nantucketers nie dostrzegli sprzeczności między źródłem dochodu a religią. Bóg sam dał im władzę nad rybami morskimi. Pacyfistyczni zabójcy, zwykli milionerzy, wielbiciele Nantucket (których Herman Melville opisał jako „kwakrzy z zemstą”) po prostu odgrywali wolę Pana.

Na rogu Głównych i Przyjemnych ulic stał ogromny Kwakier Południowy Południowy Dom Spotkań, zbudowany w 1792 r. Z elementów jeszcze większego Wielkiego Domu Spotkań, który niegdyś wznosił się nad kamienistym polem Cmentarza Kwakrów na końcu Main Street. Zamiast ekskluzywnego miejsca kultu dom spotkań był otwarty dla prawie każdego. Jeden z odwiedzających stwierdził, że prawie połowa osób, które uczestniczyły w typowym spotkaniu (które czasami przyciągało aż 2000 osób - ponad jedna czwarta populacji wyspy) nie była kwakierami.

Podczas gdy wielu uczestników przybyło z korzyścią dla swoich dusz, osoby w wieku nastolatków i wczesnych lat dwudziestych miały tendencję do ukrywania innych motywów. Żadne inne miejsce na Nantucket nie stanowiło dla młodych ludzi lepszej okazji do spotkania się z osobami odmiennej płci. Nantucketer Charles Murphey opisał w wierszu, w jaki sposób młodzi mężczyźni tacy jak on wykorzystują długie przerwy w ciszy typowe dla spotkania Kwakrów:

Siedzieć z ukierunkowanym wzrokiem

Na całym zgromadzonym tam pięknie

I wpatruj się jednocześnie ze zdumieniem

w sesjach

Na wszystkich różnych formach

i mody.

**********

Bez względu na to, jak bardzo ta nominalnie kwakierska społeczność mogłaby próbować to ukryć, istniała dzikość na wyspie, żądza krwi i duma, które wiązały każdą matkę, ojca i dziecko w klanowskim zaangażowaniu w polowanie. Odcisk młodego Nantucketera rozpoczął się w najwcześniejszym wieku. Pierwsze słowa, których nauczyło się dziecko, obejmowały język pościgu - na przykład słowo wampanoag oznaczające, że wieloryb został zauważony po raz drugi. Opowieści na dobranoc opowiadały o zabijaniu wielorybów i wymykaniu się kanibali na Pacyfiku. Pewna matka z aprobatą opowiedziała, że ​​jej 9-letni syn przymocował widelec do kulki cerującej bawełny, a następnie zabrał kota do rodziny. Matka weszła do pokoju, gdy przerażone zwierzę próbowało uciec i niepewna tego, co znalazła w środku, podniosła wacik. Jak weteran łodzi, chłopiec krzyknął: „Spłać, mamo! Wypłać! Tam słychać przez okno!

Krążyły plotki, że na wyspie istnieje tajne stowarzyszenie młodych kobiet, których członkowie ślubowali poślubić tylko mężczyzn, którzy zabili już wieloryba. Aby pomóc tym młodym kobietom zidentyfikować ich jako myśliwych, hodowcy łodzi nosili na klapach zapinki (małe dębowe szpilki służące do zabezpieczenia linii harpunowej w rowku dziobowym wieloryba). Właściciele łodzi, wybitni sportowcy z perspektywą lukratywnych kapitanów, zostali uznani za najbardziej kwalifikujących się kawalerów Nantucket.

Zamiast opiekania się zdrowiem osoby, Nantucketer zaoferował inwokacje ciemniejszego rodzaju:

Śmierć żywym,

Długie życie zabójcom,

Sukces żon żeglarzy

I tłuste szczęście dla wielorybników.

Mimo brawury tego małego gówniarza śmierć była faktem zbyt dobrze znanym wśród Nantucketerów. W 1810 r. Na Nantucket mieszkało 472 dzieci pozbawione ojca, podczas gdy prawie jedna czwarta kobiet w wieku powyżej 23 lat (średni wiek małżeństwa) straciła męża nad morzem.

Być może żadna społeczność wcześniej ani później nie była tak podzielona przez swoje zaangażowanie w pracę. Dla wieloryba i jego rodziny był to karliwy reżim: za dwa do trzech lat, trzy do czterech miesięcy w domu. Z powodu tak długiej nieobecności mężczyzn kobiety Nantucket musiały nie tylko wychowywać dzieci, ale także nadzorować wiele przedsiębiorstw na wyspie. W większości kobiety utrzymywały złożoną sieć relacji osobistych i handlowych, które utrzymywały funkcjonowanie społeczności. Dziewiętnastowieczna feministka Lucretia Coffin Mott, która urodziła się i wychowała na Nantucket, przypomniała sobie, jak mąż wracał z podróży często odbywającej się po żonie, towarzysząc jej w spotkaniach z innymi żonami. Mott, który ostatecznie przeprowadził się do Filadelfii, skomentował, jak dziwna byłaby taka praktyka dla każdego z kontynentu, gdzie płcie działały w zupełnie odrębnych sferach społecznych.

Niektóre żony z Nantucket łatwo dostosowały się do rytmu połowów wielorybów. Wyspiarka Eliza Brock zapisała w swoim dzienniku coś, co nazwała „Pieśnią Nantucket Girl”:

Potem pośpieszę poślubić marynarza

i wysłać go w morze,

Dla niezależnego życia

jest dla mnie przyjemnym życiem.

Ale co jakiś czas będę

lubię widzieć jego twarz,

Bo zawsze wydaje mi się, że promieniuje męską łaską ...

Ale kiedy mówi „Do widzenia kochanie, jestem za morzem”

Najpierw płaczę za jego odejściem, potem się śmieję, bo jestem wolny.

**********

Kiedy ich żony i siostry kontynuowały swoje życie na Nantucket, mężczyźni i chłopcy z wyspy ścigali jedne z największych ssaków na ziemi. Na początku XIX wieku typowy statek wielorybniczy liczył 21 ludzi, z których 18 było podzielonych na trzy załogi wielorybników po 6 osób. 25-metrowy statek wielorybi został lekko zbudowany z desek cedrowych i napędzany pięcioma długimi wiosłami, a oficer stał przy wiosle sterowym na rufie. Sztuką było wiosłowanie jak najbliżej ofiary, aby mężczyzna na dziobie mógł rzucić harpunem w błyszczącą czarną flankę wieloryba. Najczęściej spanikowane stworzenie uciekało w desperackim pośpiechu, a mężczyźni znaleźli się w środku „kuligu Nantucket”. Dla niewtajemniczonych pociąganie z prędkością zbliżającą się do około 20 mil na godzinę mała otwarta łódź uderzała w fale z taką siłą, że gwoździe czasami zaczynały się od desek na dziobie i rufie.

W 1856 roku marynarz z Nantucket nakreślił zabójstwo nagrody „100 baryłek” swojej załogi. (Dzięki uprzejmości Nantucket Historical Association)

Harpun nie zabił wieloryba. To był odpowiednik haczyka na ryby. Po tym, jak sam wieloryb wyczerpał się, mężczyźni zaczęli się ciągnąć, cal po calu, w odległości przeszywającego wieloryba. Podnosząc 12-metrową lancę zabijającą, mężczyzna na dziobie sondował gwałtownie mętlikiem grupę zwiniętych tętnic w pobliżu płuc wieloryba. Gdy lanca w końcu zanurzy się w cel, wieloryb zacznie dławić się własną krwią, jego dzióbek zmieni się w 15-metrowy gejzer krwi, który skłonił mężczyzn do krzyku: „Komin!”. Gdy krew spadła na nich, wzięli wiosła i wycofali się wściekle, po czym zatrzymali się, by obserwować, jak wieloryb wpadł w coś, co było znane jako jego „podmuch”. Uderzając ogonem w wodę, szczękając w powietrze szczęką, stworzenie zaczęło pływać coraz ściślejszy okrąg. Potem, równie gwałtownie, jak rozpoczął się atak od pierwszego pchnięcia harpunem, polowanie zakończyło się. Wieloryb zamarł w bezruchu i milczał, gigantyczne czarne zwłoki unosiły się płetwami w skrawku własnej krwi i wymiocin.

Teraz nadszedł czas, by zabić wieloryba. Po mozolnym holowaniu zwłok z powrotem na statek załoga przymocowała je do burty statku, głową w kierunku rufy. Potem rozpoczął się powolny i krwawy proces zdzierania z wieloryba pasów tłuszczu o szerokości pięciu stóp; sekcje zostały następnie zhakowane na mniejsze części i wprowadzone do dwóch ogromnych żelaznych trypotów zamontowanych na pokładzie. Drewno było używane do rozpalania ognia pod doniczkami, ale gdy rozpoczął się proces wrzenia, chrupiące kawałki tłuszczu unoszące się na powierzchni zostały zrzucone i wrzucone do ognia na paliwo. Płomienie, które stopiły tłusty wieloryb, zostały w ten sposób zasilone przez samego wieloryba i wytworzyły grubą kałużę czarnego dymu z niezapomnianym smrodem - „jak gdyby” - przypomniał sobie jeden z wielorybników - „wszystkie zapachy na świecie zostały zebrane i wstrząśnięte w górę."

**********

Podczas typowej podróży statek wielorybniczy Nantucket może zabijać i przetwarzać od 40 do 50 wielorybów. Powtarzający się charakter pracy - wielorybnik był w końcu statkiem fabrycznym - znieczulił ludzi na niesamowity cud wieloryba. Zamiast postrzegać swoją ofiarę jako 50 do 60-tonowe stworzenie, którego mózg był prawie sześciokrotnie większy niż ich własny (i, co być może powinno być jeszcze bardziej imponujące w całkowicie męskim świecie rybołówstwa, którego penis był pod warunkiem, że byli wysocy), wielorybnicy woleli myśleć o tym jak o tym, co jeden obserwator opisał jako „samobieżną wannę ze smalcem o wysokich dochodach”. W rzeczywistości jednak wielorybnicy mieli więcej wspólnego ze swoją ofiarą niż ze sobą kiedykolwiek chciałby się przyznać.

W 1985 roku Hal Whitehead, ekspert w dziedzinie kaszalotów, użył żaglówki wyposażonej w wyrafinowany sprzęt monitorujący do śledzenia kaszalotów na tych samych wodach, na których Essex leciał latem i jesienią 1820 roku. Whitehead odkrył, że to typowa kapsuła wielorybów, która waha się między 3 i około 20 osobników, składających się prawie wyłącznie ze sobą dorosłych samic i niedojrzałych wielorybów. Dorosłe samce stanowiły tylko 2 procent obserwowanych wielorybów.

Samice współpracują, dbając o swoje młode. Cielęta są przekazywane z wieloryba na wieloryba, tak że dorosły zawsze stoi na straży, gdy matka karmi kałamarnice tysiące stóp pod powierzchnią oceanu. W miarę jak starszy wieloryb podnosi swoje przywry na początku długiego nurkowania, cielę popłynie do innego pobliskiego dorosłego.

Młodzi mężczyźni opuszczają rodzinę w wieku około 6 lat i udają się do chłodniejszych wód na dużych szerokościach geograficznych. Mieszkają tu pojedynczo lub z innymi samcami, nie wracając do ciepłych wód swoich narodzin aż do późnych lat 20. Nawet wtedy powrót mężczyzny jest dość przejściowy; spędza tylko osiem godzin z jakąś konkretną grupą, czasem łącząc się w pary, ale nigdy nie nawiązując silnych przywiązań, zanim wróci na duże szerokości geograficzne.

Sieć plemników wielorybów skupiająca kobiety w rodzinach przypominała w niezwykłym stopniu społeczność, którą wielorybnicy opuścili dom na Nantucket. W obu społeczeństwach mężczyźni byli wędrowcami. W pogoni za zabijaniem kaszalotów Nantucketers opracowali system relacji społecznych, który naśladuje ich ofiary.

**********

Herman Melville wybrał Nantucket jako port Pequod w Moby-Dick, ale dopiero latem 1852 r. - prawie rok po opublikowaniu jego epickiego wieloryba - odwiedził wyspę po raz pierwszy. Do tego czasu rozkwitł wielorybnictwo Nantucketa. Port na kontynencie w New Bedford przejął płaszcz jako wielorybnicza stolica kraju, aw 1846 r. Niszczycielski pożar zniszczył nasiąknięte ropą nabrzeże wyspy. Nantucketers szybko odbudowali się, tym razem w cegle, ale społeczność zaczęła dziesięciolecia popadać w depresję gospodarczą.

Okazało się, że Melville przeżywa swój upadek. Mimo że dziś uważany jest za arcydzieło literackie, Moby-Dick został źle przyjęty zarówno przez krytyków, jak i czytelników. W 1852 roku Melville był zmagającym się pisarzem, który desperacko potrzebował wakacji, aw lipcu tego roku towarzyszył swemu teściu, Lemuelowi Shawowi, w podróży do Nantucket. Prawdopodobnie zatrzymali się w domu Jareda Trumna na rogu ulic Center i Broad. Po przekątnej od kwatery Melville'a znajdował się dom George'a Pollarda Jr., byłego kapitana Essex .

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ta historia pochodzi z grudniowego wydania magazynu Smithsonian.

Kupować

Jak się okazało, Pollard ponownie wyruszył w morze po utracie Essex, jako kapitan statku wielorybniczego Two Brothers . Ten statek spadł podczas burzy na Pacyfiku w 1823 r. Wszyscy członkowie załogi przeżyli, ale, jak przyznał Pollard podczas podróży powrotnej do Nantucket, „żaden właściciel nigdy więcej nie zaufa mi z wielorybnikiem, bo wszyscy powiedzą, że jestem pechowiec. ”

Zanim Melville odwiedził Nantucket, George Pollard został nocnym stróżem miasta, i w pewnym momencie obaj mężczyźni się spotkali. „Dla wyspiarzy był nikim”, napisał później Melville, „dla mnie, najbardziej imponującego człowieka, który jest„ zupełnie skromny, a nawet skromny - z jakim się kiedykolwiek spotkałem ”. Mimo cierpienia najgorszego z możliwych rozczarowań, Pollard, który zachował stanowisko stróża do końca życia w 1870 r. udało mu się kontynuować. Melville, skazany na śmierć prawie 40 lat później w zapomnieniu, rozpoznał ocalałego.

**********

W lutym 2011 r. - ponad dekadę po opublikowaniu mojej książki In the Heart of the Sea - pojawiła się zadziwiająca wiadomość. Archeolodzy zlokalizowali podwodny wrak XIX-wiecznego statku wielorybniczego i rozwiązali tajemnicę Nantucket. Kelly Gleason Keogh kończyła miesięczną wyprawę na odległe wyspy Hawajskie, kiedy wraz ze swoim zespołem oddała się eksploracji w ostatniej chwili. Wyruszyli nurkować w pobliżu Shark Island, niezamieszkanej plamki 600 mil na północny zachód od Honolulu. Po około 15 minutach Keogh i kolega zauważyli gigantyczną kotwicę około 20 stóp pod powierzchnią. Kilka minut później natknęli się na trzy trypoty - żeliwne kotły używane przez wielorybników do wydobywania ropy z tłuszczu.

„Wiedzieliśmy, że zdecydowanie patrzymy na stary statek wielorybniczy”, mówi 40-letni Keogh, archeolog morski, który pracuje dla National Oceanic and Atmospheric Administration oraz Papahanaumokuakea Marine National Monument - na 140 000 mil kwadratowych, największym chronionym obszarze ochrony morskiej w Stany Zjednoczone. Nurkowie wiedzieli, że te artefakty wskazują, że statek prawdopodobnie przybył z Nantucket w pierwszej połowie XIX wieku. Czy to możliwe, zastanawiał się Keogh, że natknęli się na dawno zaginionych Dwóch Braci, osławionych w historii wielorybnictwa jako drugi statek, który kapitan George Pollard Jr. stracił na morzu?

Dwaj Bracia - 217-tonowy statek o długości 84 stóp zbudowany w Hallowell w stanie Maine w 1804 r. Również nosił dwóch ocalałych z Essex, Thomasa Nickersona i Charlesa Ramsdella. Statek opuścił Nantucket 26 listopada 1821 r. I podążył ustaloną trasą, okrążając Przylądek Horn. Z zachodniego wybrzeża Ameryki Południowej Pollard popłynął na Hawaje, docierając aż do francuskiej fregaty, atolu w łańcuchu wysp obejmującym wyspę Shark. Wody, labirynt nisko położonych wysp i raf, były zdradliwe w nawigacji. Cały obszar, jak mówi Keogh, „zachowywał się trochę jak pułapka na statek”. Z 60 statków, o których wiadomo, że tam płynęły, dziesięć było statkami wielorybniczymi, z których wszystkie zatonęły podczas szczytu wielorybnictwa na Pacyfiku, w latach 1822–1867.

Zła pogoda zepsuła księżycową nawigację Pollarda. W nocy 11 lutego 1823 r. Morze wokół statku nagle zrobiło się białe, gdy Dwaj Bracia ruszyli w stronę rafy. „Statek uderzył w straszliwą katastrofę, która skierowała mnie przede wszystkim na drugą stronę kabiny” - napisał Nickerson w relacji naocznego świadka, którą sporządził kilka lat po katastrofie. „Kapitan Pollard wydawał się stać zdumiony sceną przed nim.” Pierwszy kolega Eben Gardner przypomniał sobie ostatnie chwile: „Morze minęło nad nami i po kilku chwilach statek był pełen wody”.

Pollard i załoga około 20 mężczyzn uciekli w dwóch statkach wielorybniczych. Następnego dnia przyszedł im z pomocą statek płynący w pobliżu, Marta . Wszyscy ludzie w końcu wrócili do domu, w tym Pollard, który wiedział, że według jego słów był „całkowicie zrujnowany”.

Wraki starych drewnianych żaglowców rzadko przypominają nietknięte kadłuby widoczne w filmach. Rozpadają się materiały organiczne, takie jak drewno i lina; pozostają tylko trwałe przedmioty, w tym te wykonane z żelaza lub szkła. Wody północno-zachodnich wysp Hawajskich są szczególnie niespokojne; Keogh porównuje nurkowanie tam do bicia w pralce. „Akcje fal, słona woda i stworzenia pod wodą odcisnęły swoje piętno na wraku statku” - mówi. „Wiele rzeczy po 100 latach na dnie morskim nie wygląda już jak przedmioty stworzone przez człowieka.”

Pozostałości statku Pollarda pozostały niezakłócone przez 185 lat. „Nikt nie szukał takich rzeczy” - mówi Keogh. Po odkryciu Keogh udała się do Nantucket, gdzie przeprowadziła szeroko zakrojone badania archiwalne Dwóch Braci i jej niefortunnego kapitana. W następnym roku wróciła na miejsce i podążyła śladem zatopionych cegieł (pierwotnie używanych jako balast), aby odkryć ostateczną wskazówkę co do tożsamości statku - końcówki harpunów pasujące do tych wyprodukowanych w Nantucket w latach 1820-tych. ( Dwaj Bracia byli jedynym wielorybnikiem Nantucket, który rozbił się na tych wodach w ciągu tej dekady.) Keogh twierdzi, że to odkrycie było palącym pistoletem. Po wizycie na stronie odkryto odłamki garnków do gotowania, które pasowały do ​​reklam w gazetach Nantucket z tamtej epoki, zespół ogłosił swoje odkrycie światu.

Prawie dwa wieki po opuszczeniu Nantucket przez Dwóch Braci obiekty na statku powróciły na wyspę. Są one prezentowane na interaktywnej wystawie opowiadającej o sadze Essex i jej załogi „Stove by a Whale” w Nantucket Whaling Museum. Znaleziska podwodne, mówi Michael Harrison z Nantucket Historical Association, pomagają historykom w „dodaniu prawdziwych kości do historii” Dwóch Braci .

Podwodne śledztwo będzie kontynuowane. Archeolodzy odkryli setki innych artefaktów, w tym haczyki z tłuszczu, dodatkowe kotwice, podstawy ginu i butelki wina. Według Keogha, ona i jej zespół mieli szczęście, że zauważyli tę stronę, kiedy to zrobili. Ostatnio szybko rosnący koral otoczył niektóre przedmioty na dnie morskim. Mimo to, mówi Keogh, odkrycia mogą jeszcze czekać. „Piasek zawsze się zmienia w tym miejscu” - mówi. „Nowe artefakty mogą zostać ujawnione”.

**********

W 2012 roku otrzymałem wiadomość, że moja książka może zostać przerobiona na film z Chrisem Hemsworthem w reżyserii Rona Howarda. Rok później, w listopadzie 2013 r., Moja żona Melissa i ja odwiedziliśmy scenerię na działce Warner Brothers w Leavesden w Anglii, około godziny poza Londynem. Nabrzeże rozciągało się do zbiornika wody wielkości dwóch boisk piłkarskich, z 85-stopowym wielorybnikiem przywiązanym do stosów. Zadziwiająco autentyczne budynki stały wzdłuż nabrzeża, w tym konstrukcja, która wyglądała prawie dokładnie tak, jak Narodowy Bank Pacyfiku przy głównej ulicy na Nantucket. Trzysta statystów chodziło po błotnistych ulicach. Kiedyś próbował stworzyć tę scenę za pomocą słów, wszystko wydawało się dziwnie znajome. Nie wiem o Melissie, ale w tym momencie miałem surrealistyczne poczucie bycia - mimo że byłem ponad 3000 mil stąd - w domu.

Dodatkowe raporty Maxa Kutnera i Katie Nodjimbadem.

**********

W wieku 22 lat Herman Melville dołączył do statku wielorybów kierowanego na Południowy Pacyfik. Na pokładzie pożyczył kopię „Wraku statku Whale-Ship Essex”, prawdziwej historii o mściwym wielorybie, który porwie jego wyobraźnię.