Aby dotrzeć do gór Tien Shan ze stolicy Kirgistanu Biszkeku, kieruj się na wschód, aż dotrzesz do brzegu rozległego jeziora słodkowodnego o nazwie Issyk Kul, a następnie skręcisz na południowy wschód w kierunku granicy z Chinami - przejazd około dziesięciu godzin, jeśli pogoda jest dobra, a drogi są czyste. Tydzień, w którym odbyłem podróż, ostatniej zimy, w towarzystwie naukowca panterki śnieżnej o imieniu Tanya Rosen, zajęło to znacznie więcej czasu. W Biszkeku padał deszcz, a na równinach śnieg. Co około 20 mil zwolniliśmy, aby pozwolić młodym pasterzom, pochylonym jak starzy pasterze, poprowadzić swoje owce z jednej strony śliskiej lodu na drugą. W oddali wyłaniały się góry.
Z tej historii
Ratowanie Ducha Gór
Kupować„Kirgiski korek drogowy”, kierowca Zairbek Kubanychbekov, kirgiski pracownik Panthera, amerykańskiej organizacji non-profit, w której Rosen jest starszym naukowcem, zawołał zza kierownicy. Rosen zaśmiał się. „Przyzwyczaisz się do tego”, powiedziała mi. „Pamiętam, że jedną z pierwszych rzeczy, które zdecydowałem, kiedy przybyłem do Azji Środkowej, było to, że nie pozwoliłbym się denerwować ani denerwować tempem podróży tutaj. Bo jeśli to zrobisz, nie będziesz miał czasu na nic innego. Poddałem się."
42-letni Rosen urodził się we Włoszech i wychował w ówczesnej Jugosławii. Mówi płynnie w sześciu językach, kolejne dwa biernie, a jej akcent, choć nieco europejski, może być trudny do umiejscowienia. W innym życiu pracowała jako prawnik korporacyjny na Manhattanie, ale w 2005 roku, sfrustrowana pracą, rozstała się z mężem i przeprowadziła się do Parku Narodowego Grand Teton, a następnie do Yellowstone, aby pracować dla US Geological Survey z niedźwiedziami grizzly jednocześnie zdobywając tytuł magistra ekologii społecznej na Yale. Zainteresowanie niedźwiedziami o dużych pazurach ustąpiło miejsca zainteresowaniu kotami o dużych pazurach, a przez ostatnie pół dekady Rosen prawie cały czas studiowała Panthera uncia, czyli śnieżnego lamparta, zwierzęcia, którego życie na wolności zawdzięczają ze względu na swoje dalekie siedlisko i zasadniczo nieuchwytną naturę pozostaje mało znany.
W Tadżykistanie Rosen i jej koledzy z Panthera pomogli założyć sieć pionierskich rezerwatów prowadzonych przez społeczność - obszarów kontrolowanych i kontrolowanych nie przez strażników rządowych, ale przez miejscową ludność. Programy zakończyły się sukcesem - ostatnie badania wykazały, że liczba wspinających się lampartów śnieżnych w tadżyckich rezerwatach wspinających się w górę. Teraz pchała na północ, do sąsiedniego Kirgistanu, gdzie, poza jednym rezerwatem przyrody o nazwie Sarychat-Ertash, niewiele badań przeprowadzono. Tyle pozostaje nieznanych, że naukowcy debatują nawet nad samą populacją lamparta śnieżnego: niektórzy sądzili, że w kraju jest tysiąc kotów, inni podają tę liczbę na 300.
Gdy ruszyliśmy w stronę Tien Shan, Rosen przebiegł listę rzeczy, które miała nadzieję osiągnąć: przekonać myśliwych i farmerów z Kirgistanu, by ustanowili nowe rezerwaty; instalować pułapki kamer, aby z grubsza zmierzyć populację lamparta śnieżnego w kluczowych obszarach, które mogłyby być wykorzystane jako podstawa do monitorowania wahań w nadchodzących latach; a jeśli jej się poszczęści, może uda mu się zdobyć obrożę radiową dorosłego lamparta śnieżnego, pozwalając jej zespołowi śledzić jego ruchy, mapować zasięg i dowiedzieć się więcej o tym, jak wchodzi w interakcję ze zdobyczą i jej środowiskiem.
Naszym pierwszym celem był obóz myśliwski wysoko w Tien Shan, gdzie właściciel, człowiek o imieniu Azamat, doniósł, że widział pantery śnieżne na okolicznych szczytach. Azamat zaprosił Rosen na kilka dni i ustawił garść pułapek na kamery. Odebraliśmy Azamata w jego wiosce u podnóża gór i kontynuowaliśmy podróż przez kolejne sto mil do obozu.
Jechaliśmy przez dziewięć godzin prosto, minęliśmy meczety z minaretami szafirowego błękitu, grobowcami poskręcanej cyny i okazjonalnie zabarwionym wielbłądem. Droga zwęziła się w ziemię i wróciła do betonu; zeszliśmy tylko po to, by znów się wspiąć. Usiadłem na tylnym siedzeniu obok Naryna, rocznego taigana Rosen, kuzyna kirgiskiego chartów afgańskich. Tygrysy można wytrenować w zabijaniu wilków, ale Naryn, z jej delikatnymi, cytrynowymi oczami, zdawała się nabrać powściągliwego temperamentu swojego mistrza: spędziła czas zwinięty na kłębku na sprzęcie - lepiej mieć oko na resztę z nas.
Tanya Rosen ma nadzieję dowiedzieć się więcej o populacji lamparta śnieżnego w górach Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Jej pies taigan, Naryn, towarzyszy jej w terenie. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen przemierza trudny teren konno w celu przeprowadzenia badań. (Sebastian Kennerknecht) 
Góry Tien Shan sięgają 24 000 stóp, nieopodal Everestu. (Sebastian Kennerknecht) 
Coraz więcej naukowców docenia wartość nietradycyjnego podejścia do ochrony przyrody. „W rzeczywistości”, mówi Rosen, „drogą do ochrony lamparta śnieżnego są stopniowe kroki.” (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) W pobliżu brzegu jeziora Issyk Kul zatrzymaliśmy się na nocleg, a następnego dnia do już przeładowanego samochodu dołączyliśmy kolejnego pasażera: Azamata, właściciela obozu myśliwskiego. Azamat był ciemnowłosy i absurdalnie przystojny, mało angielski i pasjonował się radziecką bronią; ekran blokady telefonu komórkowego, który pokazał mi zaraz po naszym spotkaniu, był błyszczącą fotografią jego ulubionego automatycznego karabinu z lunetą.
Na wysokości 12 200 stóp mędrzec z równin ustąpił środkowemu zasięgowi gór, a jedynymi innymi pojazdami były ciężarówki z pobliskiej kopalni złota. Dookoła nas był ocean nieprzerwanego śniegu; bez okularów przeciwsłonecznych boli nawet otwarcie oczu. Na wysokości 15 000 stóp, zgodnie z wysokościomierzem w moim telefonie satelitarnym, powietrze zaczęło być boleśnie cienkie; moja wizja zachmurzyła się w rogach szarą mgiełką, a głowa pulsowała mi.
Zanim przybyłem do Kirgistanu, Rodney Jackson, szef amerykańskiej organizacji non-profit o nazwie Snow Leopard Conservancy, powiedział mi, że powodem, dla którego tak niewielu naukowców specjalizuje się w kotach - w przeciwieństwie do, powiedzmy, tygrysa - jest śledzenie lampartów śnieżnych jest intensywnym wysiłkiem fizycznym: wysokość boli, podobnie jak i kara, która wiąże się z podróżą. Nie każdy chce spędzać tygodnie w górach, walcząc z mdłościami i bólem górskiej choroby. Zaczynałem rozumieć, co miał na myśli. Połknąłem tabletkę Diamox, lek na receptę, aby zminimalizować skutki wysokości, i opadłem na siedzisko.
Rosen krzyknął: Przed nami stado argentyńskich owiec z długimi rogami, ulubiona ofiara lamparta śnieżnego, patrzyło, jak się zbliżamy. Ale zanim zdążyłem skupić lornetkę, rozproszyły się, plamiąc stoki odciskami kopyt. Cztery dni po wyjściu z domu w końcu przybyłem do kraju panter śnieżnych.
**********
Lampart śnieżny jest zwodniczo małą bestią: samce mają 95 funtów, dają lub biorą, i światło przez plecy i tułów. Mają niewiele ponad 24 cale wysokości. (Samice lampartów śnieżnych są jeszcze mniejsze.) A jednak, jak zauważył kiedyś zmarły przyrodnik Peter Matthiessen, który napisał swoją najsłynniejszą książkę o lampartach śnieżnych, niewiele zwierząt może pasować do „strasznego piękna”, które opisał jako „ samą ludzką tęsknotę. ”
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ta historia pochodzi z marcowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćChociaż lamparty śnieżne zejdą na wysokości 2500 stóp, są najwygodniejsze w stromych i skalistych górach o wysokości 10000 stóp lub więcej, w odległych zakątkach historycznie niegościnnych dla człowieka. Nie jest przypadkiem, że w tak wielu kulturach, od buddyjskiego Tybetu po plemienne regiony Tadżykistanu, lampart śnieżny jest postrzegany jako święty: musimy go znaleźć w górę, w kierunku niebios.
I nawet wtedy możemy nie wyczuć jego obecności. Z wyjątkiem różowego nosa i błyszczących zielonych lub niebieskich oczu, jego kamuflaż jest idealny, a czarna cętkowana szara skóra stanowi dobrą mieszankę zarówno dla śniegu, jak i alpejskiej skały. W Kirgistanie słyszałem opowieści o doświadczonych myśliwych, którzy zbliżali się do jarda lamparta śnieżnego, nie będąc dla niego mądrzejszym; nazajutrz rano, idąc ścieżką z powrotem do swojej kabiny, myśliwi zobaczą własne cienie.
Chociaż stada wilków lub nawet złotego orła mogą powalić niezabezpieczonego szczeniaka, te same sprężynowe klapy, które pozwalają dorosłemu lampartowi śnieżnemu skakać na odległości blisko 30 stóp, od półki na półkę górską, sprawiają, że zwierzę jest niszczycielskim zabójcą .
Dane z Snow Leopard Trust sugerują, że kot będzie sprowadzał zwierzę co osiem do dziesięciu dni - koziorożec, bharal lub owca długowłosa argali, w zależności od tego, które duże zwierzęta kopytne są w pobliżu - i może spędzić trzy lub cztery dni na rozbieraniu tuszy. Tom McCarthy, dyrektor wykonawczy Snow Leopard Programs w Panthera, mówi, że zaatakował więcej niż kilka zwierząt w Mongolii z rozdwojonymi ustami i rozdartymi uszami: co oznacza, że niektóre ofiary lamparta śnieżnego odeprą. Ale możliwe jest również, że męskie lamparty śnieżne „uderzają się nawzajem” - mówi McCarthy, walcząc o górskie murawy.
Samice lampartów śnieżnych będą się rozmnażać lub podejmować próbę rozmnażania raz na dwa lata, a ich zakresy rodzinne mogą się częściowo pokrywać. Ciąża trwa około 100 dni; liczba miotów może wynosić od jednego do pięciu, chociaż śmiertelność lampartów śnieżnych jest nieznana - trudny klimat, jak się uważa, może pochłonąć znaczną liczbę. Gdy jej młode się urodzą, samica lamparta śnieżnego będzie ich pilnować przez półtora roku do dwóch lat, aż młode lamparty będą mogły polować na własną rękę.
Życie męskiego lamparta śnieżnego jest samotniejsze. Może przebywać z kobietą przez kilka dni, gdy będą się krzyżować, ale potem zwykle wróci do polowania i obrony swojego terytorium w samotności. W Kirgistanie jest często określany z czcią jako „duch górski”.
**********
A jednak odległe siedlisko lamparta śnieżnego nie wystarcza już do jego ochrony. Pewnego razu tysiące lampartów śnieżnych zaludniło szczyty Azji Środkowej, himalajskie zaplecze Indii, Nepalu, Mongolii i Rosji oraz płaskowyże Chin. Dzisiaj Światowy Fundusz Dzikiej Przyrody szacuje, że na wolności żyje mniej niż 6600 lampartów śnieżnych. W niektórych krajach, według WWF, liczby zmalały do tego stopnia, że zerowa liczba stała się realną możliwością: od 200 do 420 w Pakistanie i 70 do 90 w Rosji.
Głównym winowajcą jest człowiek. Napędzany upadkiem lokalnych gospodarek w następstwie rozpadu Związku Radzieckiego i kuszony silnym rynkiem części lampartów śnieżnych w Azji, gdzie skóry są warte niewielką fortunę, a kości i narządy są wykorzystywane w tradycyjnych lekach, w ciągu ostatnich kilku lat dziesiątki lat kłusownicy robili coraz częstsze wyprawy w góry Azji Środkowej, często wyłaniając się z dziesiątkami martwych lampartów. Młode są nielegalnie sprzedawane cyrkom lub ogrodom zoologicznym; WWF China donosi, że prywatni kolekcjonerzy zapłacili 20 000 $ za zdrowy okaz. Kłusownicy używają stalowych pułapek i karabinów, których nie można wyśledzić; podobnie jak lamparty, działają jak zjawy.
W miarę powiększania się populacji ludzkiej zasięg lamparta śnieżnego zmniejsza się proporcjonalnie - wioski i farmy powstają na terenach, które kiedyś należały wyłącznie do dzikich zwierząt. W Azji Środkowej rolnik, który pewnego ranka otwiera swoją zagrodę, by znaleźć stertę częściowo zjedzonych zwłok owiec, ma mnóstwo motywacji, aby upewnić się, że ten sam lampart śnieżny nie uderzy ponownie. Tymczasem siedlisko lampartów śnieżnych jest niszczone przez wydobycie i pozyskiwanie drewna, a McCarthy uważa, że w przyszłości zmiany klimatu mogą stać się poważnym zagrożeniem. „Może się zdarzyć, że w miarę topnienia śniegu lamparty zostaną wypędzone na te małe wyspy populacji”, mówi.
(Guilbert Gates) McCarthy zwraca uwagę, że utrata śnieżnego lamparta oznaczałaby coś więcej niż utratę pięknego stworzenia lub usunięcie, jak w przypadku tygrysa kaspijskiego, który zniknął w połowie XX wieku, związku z naszą ekologiczną przeszłością . Natura jest ze sobą powiązana i współzależna - jedna żywa część opiera się na drugiej. Bez lampartów śnieżnych zbyt wiele zwierząt kopytnych oznaczałoby, że górskie łąki i liście zostałyby zgniecione w ziemię. Wyginięcie zwierzęcia na zawsze zmieniłoby ekosystem.
W ostatnich latach znaczna część pracy organizacji takich jak WWF, Panthera i Snow Leopard Trust koncentrowała się bardziej na ludziach niż na samych kotach: lobbowała lokalne rządy, by zwalczały kłusownictwo; znalezienie sposobów na zwiększenie wysiłków organów ścigania; i współpracując z lokalnymi rolnikami w celu poprawy jakości i bezpieczeństwa ich zagrody, ponieważ wyższe ogrodzenia oznaczają mniej ataków lampartów śnieżnych na zwierzęta gospodarskie i mniej strzelanin odwetowych.
„Istnieje pokusa, aby pomyśleć o wielkich, szerokich rozwiązaniach” - powiedział mi Rosen. „Ale, podobnie jak w przypadku wszystkich działań związanych z ochroną przyrody, w tym przypadku chodzi nie tyle o zwierzę, ile o to, co najlepsze, od ludzi żyjących obok niego”.
Jackson mówi, że głównym wyzwaniem jest wola polityczna. „Jestem przekonany, że w miejscach, w których przepisy dotyczące kłusownictwa są surowe, takich jak Nepal, sytuacja uległa znacznej poprawie” - powiedział mi. „Ludzie widzieli kulturową zachętę do życia przy życiu kota. I obserwowali, jak ludzie są ścigani za kłusownictwo, i obawiają się, że się z tym pogmatwają. ”Ale aktywiści i naukowcy tacy jak Jackson pracują w miejscach takich jak Nepal od dziesięcioleci.
Dla porównania Kirgistan to nowa granica.
**********
Obóz myśliwski Azamata okazał się gromadą przyczep osłoniętych od wschodu kamiennym klifem, a od zachodu rzędem zaokrąglonych wzgórz. Była tam stajnia dla koni używanych przez odwiedzających myśliwych, napędzany gazem generator prądu i drewniane piece na ciepło. Ulan, znajomy zwiadowca Azamata, przybył wcześniej tego samego dnia z żoną, która gotowała.
Zjedliśmy bezmowy posiłek z chleba i zupy i rzuciliśmy śpiwory na prycze w środkowej przyczepie. Piec był już zapalony Byłem obolały od podjazdu, opóźniony, odwodniony z elewacji. Pod moją koszulą termiczną moje płuca pracowały podwójnie. Włączyłem latarkę i próbowałem czytać, ale wraz z tlenem przestałem skupiać uwagę. W końcu ubrałem się i wyszedłem na zewnątrz.
Noc była ogromna; konstelacje wydawały się nie odległe i nieosiągalne, jak na Ziemi, ale na odległość ręki. Według moich obliczeń było to 300 mil do najbliższego średniego miasta, 120 mil do najbliższej kliniki medycznej i 30 mil do najbliższego domu.
O 5:30 rano kirgiski naukowiec Askar Davletbakov, który towarzyszył nam do obozu, potrząsnął mną za ramiona. Jego mała rama była schowana pod czterema warstwami syntetycznego polaru i na dole. „Czas iść” - powiedział. W dłoni trzymał pułapkę na aparat. Rosen przyniósł ze sobą dziesięć urządzeń aktywowanych ruchem: obok obiektywu przechodzi śnieżny lampart i pstryknie, na kartę pamięci zapisuje się garść nieruchomych obrazów. Później kamera jest gromadzona, a dane przesyłane do komputera Panthera.
Mieliśmy nadzieję, że wyruszymy konno, ale lód w kanionach był zbyt cienki - konie mogą roztrzaskać się na rzece poniżej - więc zamiast tego pojechaliśmy do ujścia kanionu i ruszyliśmy pieszo resztą drogi. Było minus 5 stopni Fahrenheita i zimniej z wiatrem. Przez lód na rzece widziałem ostre czarne ryby płynące w nurcie. Naryn zawył; dźwięk wypełnił kanion. Totemicznie na śniegu spoczywała czaszka argalijskiej owcy rozdarta na kawałki przez stado wilków. Zadanie nie zostało ukończone: kępy mięsa wciąż przylegały do kręgosłupa, a jedno maślane oko pozostało w gnieździe.
W pobliżu znaleźliśmy pierwsze ślady lamparta śnieżnego, które można rozpoznać po podkładkach i długiej linii rurowej, którą ogon tworzy na śniegu. Ogon lamparta śnieżnego może mierzyć trzy i pół stopy; koty często owijają się nim zimą lub używają go jako narzędzia równoważącego podczas pokonywania oblodzonych stoków. Uklęknąłem i przesunąłem palcem po torach. „Bardzo dobry znak” - powiedział Rosen. „Wygląda świeżo. Może kilka godzin.
Zairbek wyjął z plecaka pułapkę na aparat i wspiął się po wąwozie, aby ją ustawić. Proces był uciążliwy: potrzebujesz zręczności, aby przełączyć wymagane przełączniki, ale nawet kilka chwil bez rękawiczek wystarczyło, aby zmienić kolor palców na niebieski. Trzy godziny po opuszczeniu obozu przejechaliśmy dwie mile i zastawiliśmy tylko cztery pułapki.
Pułapki na kamery stały się ważnymi urządzeniami do gromadzenia danych o nieuchwytnych stworzeniach, takich jak lamparty śnieżne. (Sebastian Kennerknecht) 
Chociaż zaciekli myśliwi - „mityczna bestia”, jak ujął to Peter Matthiessen, lamparty śnieżne są wielkości owczarków niemieckich. Obrazy dzikich kotów pochodzą głównie z pułapek aparatu. (Centrum ochrony Shan Shui / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Lamparty śnieżne są również śledzone przez ich odciski. (Sebastian Kennerknecht) 
Naukowcy zbierają scat lamparta śnieżnego do analizy laboratoryjnej. (Sebastian Kennerknecht) 
Śledzenie ruchów lamparta śnieżnego ma kluczowe znaczenie dla naszego zrozumienia ich zachowania. (Sebastian Kennerknecht) 
Naukowiec Shannon Kachel używa pistoletu do rzutek, aby uspokoić dorosłą lampart śnieżny. (Sebastian Kennerknecht) 
Dorosła samica lamparta śnieżnego była pierwszą w Kirgistanie z kołnierzem. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kanion zwężał się do tego stopnia, że zmuszeni byliśmy iść pojedynczym plikiem; lód jęknął złowieszczo pod stopami. Patrzyłem na Ulana z papierosem w ręku, który bada butem ziemię. Wypadek, kiedy to się stało, nie dał mi czasu na reakcję: Ulan był tam, a potem go nie było. Azamat przepchnął się obok mnie, wsunął ręce pod pachy Ułana i wyciągnął z rzeki. Łowca został przemoczony do górnej klatki piersiowej; już jego twarz była wyraźnie bledsza. Ustawiliśmy pozostałe pułapki tak szybko, jak to możliwe, w jaskiniach i kaskadach piargi i wróciliśmy do domu, gdzie Ulan z kubkiem gorącej herbaty w dłoni mógł ogrzać nogi przed kuchenką.
Zjedliśmy więcej zupy i więcej chleba i wypiliśmy duże szklanki Coca-Coli. Będąc w górach, Rosen zużywa rzeczy na galon - uważa, że kofeina, cukier i karbonizacja pomagają odeprzeć chorobę wysokościową. Zastanawiałem się głośno, biorąc pod uwagę trudność ostatnich kilku dni, czy kiedykolwiek czuła się przytłoczona. Z pewnością wygodniej byłoby kontynuować naukę grizzly, która przynajmniej ma sens życia bliżej poziomu morza.
Rosen zastanowiła się przez chwilę, a potem opowiedziała mi historię o podróży do Azji Środkowej kilka lat temu. „Byłam zmęczona, bolała mnie” - powiedziała. „Jechaliśmy cały dzień. A potem, przez okno, zobaczyłem lamparta śnieżnego kilkaset metrów dalej, patrząc na mnie. Tak jak się poruszało - wdzięk, piękno. Pamiętam, że byłem wtedy szczęśliwy. Pomyślałem: „OK, dlatego tu jestem. I dlatego zostaję. ”
**********
Pewnego popołudnia Rosen zabrał mnie do człowieka o imieniu Jakut, który mieszkał w małej wiosce w dolinie Alai, niedaleko granicy z Tadżykistanem. Jakut jest drobny i łysiejący, z delikatną szarą kozią bródką. Jako młody człowiek w latach 70. podróżował do Rosji, aby służyć w armii radzieckiej; potem chciał zostać w Moskwie i zapisać się na uniwersytet - było wiele możliwości dla byłego wojskowego. Ale jego ojciec zabronił - Jakut był jedynym chłopcem w rodzinie - i wrócił do wioski, ożenił się i przejął rodzinne gospodarstwo. Latem polował. Zabił wiele zwierząt: koziorożec, wilki, niedźwiedzie, owce argalińskie.
Latem 2014 r. Rosen zwrócił się do Jakuta i innych myśliwych z wioski, aby złożyć ofertę: Pozwól Panthera pomóc w ustanowieniu lokalnego rezerwatu w Alai. W przeciwieństwie do National Park Service w Stanach Zjednoczonych lub systemu zapovednik w Rosji - odgórne instytucje, w których rząd wyznacza chronioną ziemię i wynajmuje strażników, aby ją pilnowali - oparty na społeczności model ochrony opiera się na przekonaniu, że miejscowi mogą często są lepszymi szafarzami swojej ziemi niż rząd federalny, szczególnie na obszarach o niestabilnej sytuacji, takich jak Azja Środkowa.
Rosen, z zapewnieniem lokalnych organów ścigania i straży granicznej, obiecał mieszkańcom Alai, że oprócz pomocy w ustanowieniu rezerwatu, będą pomagać w negocjacjach z rządem w sprawie działki myśliwskiej, gdzie mogą naliczać odwiedzającym opłatę do poluj na zwierzęta takie jak owce i markhor, duża koza górska. W tym samym czasie miejscowi będą monitorować populacje dzikiej przyrody i prowadzić działania przeciwdziałające kłusownictwu.
Zamożni kirgiscy mieszkańcy miast i zagraniczni turyści zapłacą dziesiątki tysięcy dolarów za zabicie owiec z Argali. Miesiąc wcześniej wieśniacy zarejestrowali rezerwat i wybrali Jakuba na głowę. Jakut przyjął nas do drzwi swojej chaty w czapce i oliwkowych mundurach wojskowych - nawyk pozostały z czasów jego armii. Jego dom, podobnie jak wiele kirgiskich mieszkań, został podzielony na trzy komnaty: korytarz na buty i sprzęt; kuchnia; i wspólny pokój do spania. Siedzieliśmy ze skrzyżowanymi nogami na podłodze w kuchni. Telewizor, ustawiony na stację poza Biszkekiem, zakłócał się w tle.
Żona Jakuta pojawiła się z chlebem i herbatą oraz starymi plastikowymi butelkami po napojach wypełnionymi kumiss, alkoholowym przysmakiem zrobionym ze sfermentowanego mleka klaczy. Pierwszy łyk kumiss powrócił mi do gardła; miał konsystencję surowej ostrygi oraz smak kwaśnego jogurtu i wódki. Spróbowałem jeszcze raz. Nie było lepiej, ale tym razem spadło. Jakut rozpromienił się.
Zapytałem go, co skłoniło go do przewodniczenia konserwatystom, czy istnieje apelacja oprócz dodatkowego dochodu dla wioski. „Zwykle chodziłem w góry i widziałem lamparta śnieżnego prawie co drugi dzień” - powiedział. „Teraz miesiące i miesiące mogą minąć, zanim zobaczę jeden utwór. Zwierzęta zaczęły znikać ”. Wyjaśnił, że w zeszłym tygodniu on i jego koledzy z wioski zatrzymali grupę młodych myśliwych wyposażonych w karabiny, którzy zdawali się zmierzać na ląd, być może w poszukiwaniu lampartów śnieżnych. Być może wrócą, ale prawdopodobnie nie - prawdopodobnie będzie to więcej kłopotów niż warto spróbować kolejnej wtargnięcia.
„Mam nadzieję, ” kontynuował Jakut, „czy pewnego dnia, może kiedy dorosną moje wnuki, lamparty śnieżne zaczną wracać”.
Na zewnątrz niebo było niskie i ciemne. Jakut wskazał na ścianę szopy, gdzie wisiał zwłoki wilka. On i kuzyn złapali go w pułapkę i zabili go innego dnia. Brzuch został rozcięty i wypchany sianem, aby zachować kształt. Rosen, wyraźnie zdenerwowany, odwrócił się.
Jak powiedziała mi później, budowanie lokalnych rezerwatów wymagało kompromisów: niektóre zwierzęta byłyby chronione, a inne byłyby nadal polowane. Wiedziałeś o tym, ale to nie znaczyło, że musisz to lubić.
Tej nocy spaliśmy na podłodze chaty należącej do szefa pobliskiego konserwatorium. Rzucając i przewracając śpiwór, słuchałam, jak Rosen po drugiej stronie pokoju rozmawiała przez telefon ze swoją 11-letnią córką, która mieszkała z ojcem w Nowym Jorku. (Rosen rozwiodła się z pierwszym mężem i od tego czasu wyszła ponownie za mąż). Rozmowa rozpoczęła się po włosku, rozpadła się na angielski, a zakończyła serią ciaos i całusów. W zeszłym roku córka Rosen dołączyła do matki na kilka tygodni w terenie i Rosen miał nadzieję, że wkrótce odwiedzi Kirgistan. Ale w międzyczasie będą rozłączeni przez prawie pół roku. Separacja, powiedziała mi, była najtrudniejszą częścią jej pracy.
**********
Najbardziej udaną konserwatystą rządu w Kirgistanie, obok Sarychata-Ertasha, jest Naryn, niespełna sto mil na północ od granicy z Chinami. Strażnicy, mimo że otrzymują równowartość 40 dolarów miesięcznie, są dobrze znani ze swojego zaangażowania w ziemię. Kilka lat temu dyrektor samodzielnie stworzył muzeum poświęcone rodzimym zwierzętom i przekazał uzyskane fundusze (wraz z dochodami z pobliskiej farmy jeleniowatych) bezpośrednio z powrotem do rezerwatu.
Podróżowałem do Naryn z Rosenem, Askarem i Zairbkiem, aby spotkać się ze strażnikami Naryn. Minął mniej więcej miesiąc, odkąd Rosen skontaktował się z zespołem, który ustawił serię zakupionych przez Panthera pułapek na kamery na okolicznych wzgórzach, a ona chciała aktualizacji.
(Źródło: Panthera / Burgut)Nasze konie były o kilka rąk wyższe niż kucyki, ale bardziej zwinne niż przeciętny amerykański rasowiec, z grzywą, którą strażnicy związali w wyszukane warkocze. Rosen dorastała na jeździe - jako nastolatka, w której brała udział w ujeżdżeniu, i przez krótki czas rozważała karierę jako profesjonalny jeździec - i przydzielono jej wysokiego ogiera z płaszczem przypominającym zgnieciony aksamit. Dostałam senną klacz.
Zamknąłem lewą stopę w strzemieniu i przerzuciłem się na siodło, które nie przypominało łódki, podobnie jak jego angielski odpowiednik, i postawiłem na małym stosie wzorzystych koców. Koń drżał, z nosem, sunąc bokiem przez ulicę i nie ruszał się. Z siodła zwisała plątanina, której można by użyć, gdyby moje pięty zawiodły.
Wyruszamy po południu, podążając wąską ścieżką w stronę wzgórz. Im wyżej się wspinaliśmy, tym głębiej stawał się śnieg, a od czasu do czasu konie wpadały przez górną skorupę z przerażonym skomleniem, kręcąc nogami o przyczepność. Wtedy ich kopyta zablokowałyby się na twardym podłożu i ruszyłyby naprzód, ruchem podobnym do pływania, a ich chody znów wyrównywały się. Wkrótce szyję i kłąb mojej klaczy spieniono potem.
Zbliżając się do 10000 stóp, nagle powitała nas powódź koni, bez siodeł i bez uzdy, biegnącej w przeciwnym kierunku w naszym kierunku. Nasze wierzchowce stały się płochliwe i przez chwilę wyglądało to tak, jakbyśmy zostali zepchnięci do tyłu z urwiska, ale w ostatniej chwili pojawił się kirgiski kowboj ze wschodu, ubrany w skórzaną kurtkę i tradycyjny kapelusz z daszkiem z Kirgistanu, i krojony konie, zanim dotrą do nas.
Słuchałem Zholdoshbka Kirbasheva, zastępcy dyrektora rezerwy i Rosen, którzy mówili po rosyjsku; Zairbek, jadący obok mnie, przetłumaczony na angielski dla początkującego. Zholdoshbek wierzył, że w rezerwacie było co najmniej tuzin lampartów śnieżnych - chociaż dowody ze zdjęć były skąpe, strażnicy znaleźli sporo rozproszenia. Rosen obiecał, że dostarczy strażnikom więcej kamer. Następnie omówili możliwość łapania i łapania niektórych lokalnych niedźwiedzi, aby lepiej zrozumieć ich zachowanie i ruchy. „To świetny pomysł, ale będziesz ostrożny” - skarcił go Rosen.
Zholdoshbek skinął głową i uśmiechnął się nieśmiało. Jak wszyscy kirgiscy naukowcy i tropiciele, których spotkałem, wyraźnie lubił Rosen niezmiernie, a ponadto wydawało się, że jej ufa - nie było dla niej podstępu, arogancji. Pomyślałem o czymś, co powiedział mi Tom McCarthy z Panthera. „Patrząc wstecz na lata osiemdziesiąte i wczesne lata dziewięćdziesiąte, można było policzyć liczbę osób studiujących lamparta śnieżnego na dwóch rękach” - powiedział. Teraz były setki na całym świecie, a on kontynuował: „Tanya stała się jedną z najwybitniejszych postaci - jest absolutnie znakomita w tym, co robi: w polityce, w terenie. Jest mądra, ale zawsze słucha. ”
Słońce już prawie zgasło. Wjechaliśmy w koło wzdłuż zbocza i zjechaliśmy w dolinę. W oddali zmaterializowało się rozproszenie skał; skały stały się domami; domy stały się wioską. Wpadliśmy na Bekena, doświadczonego strażnika rezerwy. Był dużym mężczyzną z twarzą pomarszczoną przez słońce i wiatr, z rękami przypominającymi rękawicę łapacza. Gdy rozmawialiśmy, jego pięcioletnia córka wspięła się na jego kolana i chichocząc, pociągnęła go za uszy.
Beken mówił dalej: miał wiele planów dotyczących rezerwy. Chciał, aby Naryn stała się międzynarodową atrakcją turystyczną. Chciał więcej jeleni. Chciał większego personelu. A przede wszystkim chciał się upewnić, że lampart śnieżny nigdy nie zniknie z ziemi, która była ziemią jego dziadka i ojca, i będzie ziemią jego córki.
„Pantera śnieżna” - powiedział Beken - „jest częścią tego, kim jesteśmy”.
**********
Powrót do Biszkeku zajął dwa dni. Autostrada była pełna ciekawostek: słupy telefoniczne zwieńczone gniazdami bocianów; człowiek z czymś, co wyglądało na pomyłkę, zmierzającą do rozproszenia śpiewających ptaków. Po tygodniu w górach irlandzka zieleń pastwisk wyglądała niewiarygodnie jasno, śródziemnomorski błękit rzeki Naryn żarzył się.
W Biszkeku, z jego nieładną, brutalistyczną architekturą, nadeszła nowa burza; deszcz zamienił się w granulki lodu. Na rynkach sprzedawcy ubiegali się o ochronę. Za nami, w bocznych lusterkach Land Cruisera, kurczyły się Tien Shan spowite mgłą.
Kilka tygodni po powrocie do Stanów Zjednoczonych usłyszałem od Rosen, który miał smutne wieści: Beken, strażnik z Naryn, wyciągał kartę pamięci z pułapki na aparat, gdy rzeka go porwała. Jego koledzy znaleźli go tygodnie później. Zostawił żonę i dzieci, w tym młodą córkę, którą szarpałem za uszy. Był to wyraźny dowód niebezpieczeństw i kosztów pracy, którą Rosen i jej koledzy postanowili wykonać.
Jesienią nadeszły szczęśliwsze wiadomości: we współpracy ze Snow Leopard Trust i jego lokalnym oddziałem, Fundacją Snow Leopard, Kirgistan, Rosen i jej zespół w Panthera ustanowili dziesięć pułapek w kanionach rezerwatu Sarychat-Ertash. „Przez tygodnie nic się nie działo” - napisał do mnie Rosen. „Ale 26 października nadajnik podłączony do jednej z pułapek wyłączył się. O 5 rano zespół odebrał sygnał i w ciągu półtorej godziny dotarł na miejsce. ”
Tam znaleźli zdrową samicę lamparta śnieżnego. Naukowcy zarzucili kota i przymocowali obrożę wyposażoną w nadajnik-odbiornik satelitarny. Po raz pierwszy w Kirgistanie zastrzelono lamparta śnieżnego - rozwój, który rzuci światło na zwyczaje i zasięg zwierzęcia oraz jego związek z lokalnym ekosystemem. Czy kirgiski lampart śnieżny wędruje szerzej niż jego odpowiedniki w Nepalu i gdzie indziej? Czy poluje tak często? Jak często zbliża się do ludzkich osad?
Już Panthera odkryła, że lampart jest matką trzech młodych, które zostały schwytane na pułapkach aparatu. Na razie Rosen i jej zespół nazywają lamparta Appak Suyuu lub True Love.
