Na skraju Point Hope wspinam się na pomieszany stos lodu morskiego. Olbrzymie kostki są przechylone i ułożone w stosy, zmuszone przez burzę na jakiś czas przed moim przybyciem, a później dryfują po śniegu. Jest początek marca, kilka stopni powyżej zera, a na południowym zachodzie popołudniowe słońce świeci słabym ciepłem. Od północy gryzie silny wiatr. Uważnie obserwuję, gdzie stawiam stopy; Mogłem wpaść, wyrwać kolano, wcisnąć mi krocze lub ścisnąć but w szczelinie. Małe tory pokazują, że wspinał się tu lis. Utwory są ustawione, twarde, ale dość świeże, prawdopodobnie z ostatniej nocy. Przychodzę do starszych, większych utworów i od czasu do czasu brązowych ikon. Mówią, że tu też był człowiek - ten, który nosił buty Sorel i żuł tytoń.
Na górze podziwiam niesłychanie ciepły dzień. Spodziewałem się minus 20 i wycie śnieżnej ziemi. Teraz w doskonałej widoczności patrzę na oszałamiającą płaskość lądu i morza. Na horyzoncie niebo i ziemia spotykają się w mieniących się odcieniach srebra, szarości, bieli i błękitu. Ocean jest nadal, ale trwa walka - Morze Czukockie próbuje zamarznąć i bardzo się nie udaje. Jest późna zima. Point Hope znajduje się 125 mil nad kołem podbiegunowym, w pobliżu górnego zachodniego rogu Alaski. Powinienem patrzeć na biały lód. Zamiast tego patrzę na najcieńsze grzbiety ciśnieniowe, ślady pływającego błota i ciemną, otwartą wodę.
Za mną ziemia jest brązowo-biała, żwir i śnieg. Żadnych gór, żadnych wzgórz, żadnych drzew - ani jednego krzewu. Jest tylko płaska siatka żwirowych ulic, linii energetycznych, anten satelitarnych, metalowych wieszaków, domów ze sklejki oraz rozległej szkoły, gimnazjum i nowego, większego gimnazjum w budowie. Pickupy i ogromne żółte ładowarki pojawiają się i znikają między budynkami. Czerwone i zielone czterokołowce Hondy przemierzają ulice niczym toczące się chrząszcze.
Tikigaq (nazwa Inupiaq dla Point Hope) to nowoczesna, nowoczesna społeczność tubylców, która mogła zostać porzucona na tej mierzei przez kosmitów. Zasadniczo było to: prawie wszystko unosiło się tutaj na barce pieniędzy z tantiem. Bez nieustannego zapasu dolarów na ropę wioska 700 szybko zamieniłaby się w zimne, zniszczone wiatrem miasto duchów.
W oddali, na skrytce na słupy, tradycyjny umiak (łódź ze skórą) używany do wielorybnictwa jest mocno przymocowany do wiatru. W głębi mierzei znajdują się resztki darni igloo ze starej wioski. Przez ponad 2000 lat Inupiat nieprzerwanie zamieszkiwał ten pozbawiony cech wypukłość w Chukchi, w przeszłości żyjąc z karibu z lądu oraz ryb, fok, morsów i oczywiście potężnego wieloryba z morza.
Cieśnina Beringa i linia brzegowa to miejsce, z którego przybyli przodkowie pierwszych rdzennych Amerykanów z Syberii, niektórzy podróżowali naprzód, a niektórzy osiedlali się, a gdzie początkowy kontakt miał miejsce później między Inupiatem a outsiderami. Przeprawiali się rosyjscy odkrywcy, a następnie amerykańscy wielorybnicy, niosąc do domu mieszankę prawdy i wypaczeń o krainie lodu i śniegu, psich drużyn i Eskimosów ubranych w futra - myśliwych, którzy przetrwali w trudnych do zrozumienia warunkach. Alaska mitów urodziła się właśnie tutaj. Ten płaski żwirowy punkt jest niedostrzegalnym początkiem lub odległym końcem - w zależności od perspektywy - Alaski, krainy tak wysokiej, szerokiej i dzikiej jak legenda.
Odległości w tym stanie są tak duże, że tracą proporcje, a obecnie odległość między przeszłością a teraźniejszością, mitem i rzeczywistością może być największa z nich wszystkich. Niestety jestem idealnym przykładem. Pochodzę z tej krainy, urodziłem się w igloo sodowym 200 mil na wschód i trochę na południe, wychowałem się w skórach, muskając psią drużynę i jedząc jedzenie z ziemi - akutuq (lody Eskimo), foki, gotowany niedźwiedź grizzly, bóbr, łosoś, piżmak, łoś i wszystko inne, co się poruszyło. I teraz? Teraz wciąż zbieram z ziemi, ale częściej trzymam w ręku iPhone'a niż siekierę, nóż i karabin razem wzięte. Prawie wszyscy tutaj. Nawet teraz robię zdjęcie i oddycham palcami wystarczająco długo, aby ponownie przeczytać wiadomość e-mail. To od redaktora, który prosi o wszystkie rzeczy ... Znaczenie Alaski. Jak ironicznie. Przez całe życie próbowałem zrozumieć.
Ten artykuł jest wybrany z kwartalnika Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska
Odkryj kulturę, historię i zapierającą dech w piersiach geografię tej dalekiej granicy i to, co odkrywa o Ameryce w XXI wieku
Kupować**********
Wyobrażam sobie drugi koniec naszego stanu i jak może wyglądać przybysz przybywający po raz pierwszy statkiem z południa. Południowo-wschodnia Alaska jest tutaj tak różna jak dzień i noc - dosłownie. (Noc wkrótce ustanie w Point Hope). Tam ziemia ma prawie zbyt dużą wysokość; twoja szyja boli od wpatrywania się w góry zbyt strome i dezorientujące, żeby nie patrzeć w górę. Górują prosto z morza, przykryte drzewami, pokryte krystalicznie niebiesko-białymi lodowcami - tyle skał i lodu, że blokuje połowę nieba. Wzdłuż twojej łodzi mewy i inne ptaki morskie płaczą i unoszą się nad falami, wieloryby dmuchają mgłą w wilgotne, szare wieczory, a foki, lwy morskie i wydry morskie rozrzucają się po powierzchni wody. Alaska jest zdumiewająca. To jest prawdziwe - i wszystko, o czym marzyłeś.
Przez setki mil twój statek mija pozornie niekończące się zielone wyspy i fiordy z drewna, które pokrywają Przejście Wewnętrzne, chronioną trasę z Waszyngtonu i Kolumbii Brytyjskiej. Przybyli tu także mężczyźni i kobiety z gorączki złota w drodze do Klondike, Nome i innych strajków w 1898 r., A na pierwszy rzut oka ta kraina mogła się prawie nie zmienić w nadchodzących latach. Prawdopodobnie nigdy nie wyobrażałeś sobie tak dużej ilości zieleni, tylu miliardów wysokich drzew wyściełających nierówny świat. Jak może być tyle pustkowia? zastanawiasz się. Jak to miejsce może być możliwe w XXI wieku?
I ledwo dotarłeś do palca tego gigantycznego stanu! Nigdy nie jadłeś muktuk (skóry wieloryba i tłuszczu), nigdy nie dostałeś odmrożenia, nigdy nie leczył cię łoś, nigdy nie wysłano ci czeku za 1000 $ - za puls. Jeszcze nie wyszedłeś na brzeg.
Kiedy przechodzisz przez drewniany dok Ketchikan na Alasce - 1400 mil w najprostszej linii, jaką kiedykolwiek mogłeś czerpać z tej kupy lodu, na której stoję (nie żeby każdy mógł przejść prosto przez tyle pustynii, przekraczając jedne z największych rzek, góry i pola lodowe na Ziemi) - czekają na ciebie sklepy turystyczne i sklepy jubilerskie. Sprzedawca z Azji Południowej lub z równie odległego miejsca wita cię w mżawce. On lub ona zaczyna naciskać na ciebie, abyś kupił diamentową bransoletkę - już dziś! Stojak obok ciebie jest zapchany pocztówkami OSTATNIEGO FRONTIERA. Każde zdjęcie jest boleśnie wyostrzone i przesycone kolorem. Wspomnienia wczorajszego popołudnia, humbaków, które zbliżają się w mroku, i łysych orłów szybujących nad głową - tych, które sfotografowałeś na iPadzie - grają w twoich myślach.
Jedną ręką na szklanym blacie spoglądasz na drzwi, na równomierny strumień przechodzących jaskrawo odzianych turystów. I w końcu czujesz pierwsze słabe ukłucie naszej współczesnej alchemicznej dychotomii: 30 000 niedźwiedzi brunatnych nadal ma z nami ten stan, ale Jack London odszedł dawno, dawno temu. A jeśli nadal tu był - oprócz ogrzewania domu olejem opałowym i gromadzenia milowych linii lotniczych Alaska Airlines, otrzymywania comiesięcznych czeków Senior State Benefits na Alasce, corocznej dywidendy z funduszu stałego oraz niezliczonych innych subwencji państwowych i federalnych - Jack, stary, szary, brodaty, alkoholik i zepsutymi zębami, prawdopodobnie nosiłby brudną kurtkę Patagonii i wpatrywał się w swoją Samsung Galaxy.
Oczywiście są inne sposoby na dotarcie do tego odległego miejsca niż rejs statkiem. Lecąc na północ odrzutowcem, podróż jest prawie zbyt szybka, aby ją wchłonąć - niewiele dłużej niż dobry film - a twoje siedzenie jest miękkie i wyściełane. Żaden wiatr nie zamraża twojej twarzy, a nawet odwija włosy. Możesz spać całą drogę, a może bawisz się telefonem i zdarza się, że patrzysz w dół - w pogodny dzień, po prawej stronie samolotu - nad Juneau lub Glacier Bay, Cordova, a nawet przy podejściu do Anchorage . To, co widzisz, łapie oddech. To nieziemskie. Twoje oczy mrugają. Twój umysł musi się zresetować. Lód i góry na dole - to kolejna planeta! Czy wiadomości nie mówiły, że wszystkie lodowce się cofają? Ale wszystko jest tak niewiarygodnie ogromne. Sprawdzasz zegarek i zamawiasz kolejną wódkę i tonik, aby pomóc zrozumieć czystą dzikość poniżej okoni pod ciśnieniem.
Jadąc samochodem, w górę Alcan - Alaska Highway - podróż jest jeszcze inna. Kiedy ta dzicz się kiedyś skończy? możesz pomyśleć. To się kończy, prawda? Wystarczy dzień lub kilka dni za kierownicą, aby dotrzeć do początku autostrady w Dawson Creek, a następnie jest o 1500 mil więcej świerkowych lasów, jezior, rzek, gór i muszkietów - aż dotrzesz do Fairbanks, w środku stanu - w otoczeniu tego samego.
**********
Zaledwie dwa dni temu przyleciałem do Point Hope z Kotzebue, miasta liczącego 3000 mieszkańców, aby przez tydzień uczyć pisania przez uczniów gimnazjum i liceum Inupiaq. To nie jest łatwe, ale satysfakcjonujące. Rano, w klasie ze wyciekiem słońca, uczniowie mają swobodne pisanie przez cztery minuty. Podpowiedź brzmi: „Pamiętam, kiedy ...” Podczas pisania ołówków chodzę, wędrując po własnych wspomnieniach, szukając historii do opowiedzenia.
Po drugim pytaniu, kiedy dzieci zaczynają się wiercić i rozmawiać, pokazuję im zdjęcia na dużym ekranie: zwierząt, drużyn psów i mojego życia dorastającego w igloo sodowym. W tej wiosce nie ma już jednego zespołu psów. Dzieci zadają pytania. Nie mogą do końca uwierzyć, że biały człowiek dorastał w taki sposób. Chłopcy opowiadają mi o fokach myśliwskich i karibu. Każdy uczeń oprócz jednego ma smartfona. Chłopak o imieniu Dmitri przegląda jego, pokazuje mi zdjęcie martwego niedźwiedzia grizzly. Inny chłopak chwali się: „Strzelił do niego .22. Kiedy miał 12 lat. ”
Ludzie strzelają tutaj do zwierząt. To jest kultura łowiecka. A w „stanach”, co strzelają? Wiemy głównie z programów telewizyjnych. Wzajemnie? Jeleń? "Źli chłopcy"?
Pomiędzy zajęciami mam przerwę i towarzyszę nauczycielce sztuki, młodej kobiecie z Kolorado, Carrie Imel, na siłowni za milion dolarów, gdzie spotyka się jej klasa teatralna. Nic nie wiem o teatrze i chcę się uczyć. Na siłowni grozi chaos, gdy chłopcy strzelają do koszy, dopóki Imel nie zgromadzi ich razem na rozgrzewkę - gra, o której nigdy nie słyszałem, zwana Zip, Zap, Zop. Stoimy w kręgu. Osoba wskazuje nagle na kogoś, kogokolwiek i krzyczy „Zip”. Ta osoba wskazuje na przypadkową osobę i krzyczy „Zap”. Następne „Zop”. I tak dalej. Jest szybki i robi się szybszy, a wszystkie oczy rzucają się. Jestem dysleksją i nie mam na to wystarczająco dużo kawy. Szybko jestem oszołomiony i na zewnątrz. Opieram się o ścianę, odbijając się od tego dalekiego północu, rodzimego nauczania białych. Wydaje się surrealistyczne i bezsensowne, jakbyśmy wszyscy nie ruszali się nigdzie z prędkością warp; tak jak my ludzie gramy w Zip, Zap, Zop, podczas gdy nasza planeta pogrąża się w ciemności.
Wychodzę na zewnątrz, żeby oczyścić głowę. Śnieg jest jasny, słońce ciepłe, a dzień przypomina maj, a nie marzec. Psy szczekają i skaczą skutery śnieżne. Jest pięknie i cicho żartuję sobie: jak przetrwaliśmy przed zmianami klimatu? Jednak przy tej pogodzie wszyscy wiedzą, że jest źle. Arktyka topnieje. Wszystko zmienia się zbyt szybko. Mierzeja ta ulega erozji z powodu przedłużających się sezonów bez lodu i sztormów, a miasto to można zmyć w ciągu najbliższych kilku dekad. Pobliska wioska u wybrzeży, Kivalina, już ulega morzu. Rząd wlał miliony w morze, tylko po to, by zabrać je kolejne burze.
Podróżuj do tych wiosek, a możesz pomyśleć, że widzisz biedę. W rzeczywistości wydaje się tu więcej państwowych i federalnych pieniędzy na mieszkańca niż w prawie każdym innym miejscu w Ameryce. Możesz zobaczyć śmieci rozsypane i rozsypane wokół naszych domów, ale na obrzeżach naszych miast jest niemal dziewicza dzika. Być może zauważysz, że społeczności, które przysięgasz, są opóźnione - potrzebują wody i ścieków, miejsc pracy i edukacji, prawda? Muszą nadrobić zaległości!
Ale co, jeśli w jeden decydujący sposób nasze małe, odległe społeczności nie pozostaną w tyle, ale przed nami? Co jeśli są motorem tego, co dzieje się, gdy zbyt wiele zmian przychodzi zbyt szybko do społeczeństwa? W końcu kultura Inupiaq podróżowała od odzianych w futro myśliwych z kamiennymi harpunami po dzieci noszące iPhone'y - w ciągu zaledwie 200 lat.
Oficjalne motto Alaski, „North to the Future”, jest tak prawdziwe, jak nigdy dotąd, tutaj i w całym tym stanie. W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci lodowce topiły się w dramatycznie przyspieszonym tempie, a państwo traci rocznie ponad 20 mil sześciennych lodowca. Rozmrażanie wieczna zmarzlina uwalnia miliony ton metrycznych dwutlenku węgla i metanu do atmosfery. Świerk wyrasta na tundrze, foki tracą swoją opiekę dzienną (pokrywy lodowe), a niezidentyfikowana 12-kilometrowa brązowa kropla alg zwana „arktyczną mazią” utworzyła się w oceanie u wybrzeży Barrow, północnego krańca Stanów Zjednoczonych .
Jednak nasz zachodni mit żyje: wielkie niedźwiedzie wciąż wędrują po tej ziemi, wilki są tak powszechne, jak kiedykolwiek były, a karibu mijają tysiące. Bezludne linie brzegowe trwają wiecznie. Miliony akrów dzikiej przyrody czekają z niezliczonymi sposobami zamrożenia stóp, uzyskania miliarda ugryzień komarów lub śmierci absolutnie samotnie z powodu głupiego błędu. Ameryka, jeśli chcesz jednocześnie zobaczyć swoją przeszłość, teraźniejszość i przyszłość - wszystko zmieszane razem - ta ziemia jest twoją ziemią.
