https://frosthead.com

„Nie mogłem się doczekać spokojnej starości”

22 grudnia 1940 r. Była gospodyni domowa z Manhattanu, Etta Kahn Shiber, znalazła się w hotelu Matignon, siedzibie Gestapo w Paryżu, siedzącym naprzeciw „mysiego” mężczyzny w cywilnym ubraniu, który powiedział, że nazywa się dr Hager. Shiber, 62-letnia wdowa, planowała postępować zgodnie z radą, która odtwarzała się w jej głowie przez ostatnie sześć miesięcy - zaprzeczać wszystkiemu - ale coś w uśmiechu doktora, zadowolonym z siebie i władczym, sugerowało, że nie potrzebuje spowiedzi .

„Cóż, komedia się skończyła” - zaczął. „Mamy teraz dwóch ostatnich członków gangu… I właśnie otrzymałem wiadomość, że pani. Beaurepos został aresztowany w Bordeaux dwie godziny temu. Czy naprawdę nie było powodu, by pozwalać ci błąkać się po ulicach, prawda?

Wydawało się, że urzędnik tłumaczy wszystko, co powiedziała. Dr Hager zadał setki pytań w ciągu następnych 15 godzin. Odpowiedziała każdemu z ukosa, uważając, by nie powiedzieć nic, co mogłoby być użyte przeciwko jej przyjaciołom i wspólnikom, i odprowadzono ją do celi w więzieniu Cherche-Midi.

Gdy odwrócił się, by wyjść, doktor Hager uśmiechnął się i przypomniał jej, że kara za jej zbrodnię wiąże się z obowiązkowym wyrokiem śmierci.

Adolf Hitler w Paryżu, czerwiec 1940 r Adolf Hitler w Paryżu, czerwiec 1940 r. (Od The Guardian)

Sześć miesięcy wcześniej, 13 czerwca 1940 r. - w dniu, w którym naziści dokonali inwazji na Paryż - Etta Shiber i jej współlokatorka, których określiła w swoim pamiętniku Paris Underground jako „Kitty Beaurepos”, zbierając swoje psy, biżuterię i kilka zmian ubrań i zaczął na Route Nationale nr 20, szerokiej, która łączyła Paryż z południem Francji. Kobiety spotkały się w 1925 r., Kiedy Etta była na wakacjach ze swoim mężem Williamem Shiberem, szefem redakcji „ New York American” i „ New York Evening Journal” . Pozostali w kontakcie, a kiedy zmarł jej mąż, w 1936 r. Kitty zaprosiła Ettę do zamieszkania z nią w Paryżu. Kitty była Angielką z urodzenia, a Francuzką przez małżeństwo, ale została oddzielona od męża, kupca wina. Etta przeprowadziła się do swojego mieszkania w ekskluzywnej dzielnicy niedaleko Łuku Triumfalnego.

Teraz ulice miasta były puste, a na autostradzie tłoczyły się tysiące uchodźców - w samochodach, pieszo, wozami konnymi, na rowerach. Po dwudziestu czterech godzinach Etta i Kitty nadal pracowały na obrzeżach Paryża i wiedzieli, że Niemcy wkrótce nadążą.

Słyszeli je, zanim ich zobaczyli: słabą siłę zbierającą przydźwięki, coraz głośniejszą z każdą sekundą, brzmiącą jak tysiąc szturchanych uli opróżniających się z nieba. Samoloty pojawiły się w polu widzenia, szum zamienił się w ryk, płomienie trysnęły z dysz ich pistoletów. Szaleni kierowcy zmienili swoje samochody w drzewa i rowy; kilka pozostałych na drodze utknęło w martwym punkcie. Potem rozległ się huk czołgów, samochodów pancernych, niekończącej się wstążki oficerów na motocyklach. Jeden z oficerów zatrzymał się przy samochodzie i po francusku nakazał im zawrócić i wrócić do Paryża.

Po drodze zatrzymali się w gospodzie. Podczas jedzenia karczmarz stał przy swoim stoliku, podsłuchując. W końcu podszedł i zapytał, czy mogą wyświadczyć mu przysługę. Nie mówił po angielsku i miał gościa, który mówił tylko po angielsku. Gość próbował mu coś powiedzieć, ale nie mógł zrozumieć. Czy mogą zapytać go, jak długo zamierza zostać? „Nie chcę prosić go o odejście” - wyjaśnił karczmarz - „ale wokół są Niemcy, polują na Anglików i - rozumiesz - to dla mnie niebezpieczne. Mogę wpaść w kłopoty, jeśli zostanie. Zaczekaj tu chwilę. Przyprowadzę go do ciebie. ”

William Gray był brytyjskim pilotem. Nie był w stanie dostać się na statki ewakuujące Dunkierkę, ale grupa francuskich chłopów pomogła mu przekraść się przez niemieckie linie. Wyruszył na południe Francji, mając nadzieję, że zejdzie poniżej terytorium niemieckiego, a teraz został osamotniony. Etta uderzyło, jak bardzo przypomina jej brata, który zmarł w Paryżu w 1933 roku.

„Nie chcę niepokoić was, panie” - powiedział - „ale jeśli po prostu powiesz temu facetowi, abym był cierpliwy, że pójdę, gdy tylko zdobędę cywilne ubranie, będę mógł zadbaj o siebie potem. ”

Kitty przetłumaczyła, a ona i Etta były zaskoczone, gdy karczmarz sprzeciwił się pomysłowi cywilnego ubrania. Wyjaśnił: jeśli Gray zostanie przyłapany na mundurze, będzie traktowany jak jeniec wojenny. Ale jeśli miałby na sobie cywilne ubranie, zostałby zastrzelony jako szpieg. Gray zgodził się i powiedział, że powinien spróbować się stamtąd wydostać jak najszybciej. Podziękował im i podszedł do drzwi.

Etta go zatrzymała. Miała pomysł.

Niemiecka broń w Les Invalides, Paryż Niemiecka broń w Les Invalides, Paryż (z biblioteki kongresowej)

Długie ciało Williama Graya wypełniało bagażnik w samochodzie, kończyny były schowane i złożone, a kolana muskały brodę. Strażnicy zatrzymali ich trzy razy, zanim dotarli do Porte d'Orléans, miejsca, z którego opuścili Paryż, i poprosili o obejrzenie swoich dokumentów. Uścisnęli sobie dłonie i poczuli ulgę, gdy nikt nie pomyślał o sprawdzeniu pnia.

Ukryli Graya w swoim mieszkaniu, mówiąc mu, aby nie stał przy oknie ani nie odbierał telefonu, ponieważ niemiecka okupacja zaczęła wkraczać w każdy aspekt życia mieszkańców. Bary, bary, restauracje i butiki zostały zamknięte, a jedyny ruch uliczny trzeszczał niemieckich pojazdów wojskowych i oddziałów maszerujących żołnierzy. Niemcy zajęli niektóre firmy, nie płacąc właścicielom ani grosza. Czyścili księgarnie i kioski. Codzienne przeszukanie domu zaowocowało licznymi Francuzami w wieku wojskowym i okazjonalnymi brytyjskimi cywilami lub żołnierzami, ukrywającymi się z przyjaciółmi lub krewnymi lub zupełnie obcymi ludźmi. „Pierwsi francuscy więźniowie przejeżdżali ciężarówkami przez Place de la Concorde”, powiedział jeden ze świadków. „Dziewczęta i kobiety pobiegły za nimi, kilka płaczu.”

Tydzień po pobycie Graya agent Gestapo, otoczony przez dwóch cywilów, zapukał do ich drzwi. Kitty odpowiedziała, zatrzymując mężczyzn, podczas gdy Etta zaprowadziła Williama do swojej sypialni. „Szybko!” Wyszeptała. „Zdejmij ubranie i idź do łóżka. Udawaj, że jesteś bardzo chory. Zostaw mi rozmowę. Przeszukali salon, kuchnię, szafy, łazienki. Gdy weszli do sypialni, Etta pogłaskała Greya po ramieniu i powiedziała: „W porządku, Irving. Nie próbuj rozmawiać. ”Zwróciła się do Niemców i wyjaśniła, że ​​to jej brat.

- Poproszę jego papiery - zażądał agent.

Etta przeszukała biuro i znalazła czerwony portfel z amerykańskim paszportem zmarłego brata i zielonym dowodem osobistym. Agent przeglądał papiery, na przemian spoglądając na zdjęcie i Graya, leżącego w łóżku. Agent wydawał się przekonany, że to ten sam człowiek, ale miał jeszcze jedno pytanie. „Ta karta wygasła” - powiedział, trzymając ją wysoko. „Dlaczego nie został odnowiony?”

„Z powodu wojny zamierzaliśmy wrócić do Ameryki”, odpowiedziała Etta. „Bylibyśmy już dawno, gdyby jego zdrowie było lepsze. W tych okolicznościach nie wydawało się to warte odnowienia. ”

Po odejściu agentów nalali szampana i wypili toast za bliskie spotkanie.

Zastanawiali się, jak pomóc Grayowi wrócić do Anglii. Pociągi kursowały z Paryża do niezajętej strefy, ale strażnicy sprawdzali papiery na granicy i byli podejrzliwi wobec kogoś, kto nie mówił po francusku. Słyszeli o doktorze, którego dom stał na granicy rozgraniczenia. Po zobaczeniu pacjentów pozwolił im wybrać wyjście przez drzwi frontowe lub tylne, nie pytając, w którą stronę weszli, ale naziści wkrótce złapali ten podstęp. Kitty zadzwoniła do przyjaciół, ale większość z nich uciekła z miasta, a kobiety nie ufały większości tych, którzy zdecydowali się zostać. Ale połączyła się z jednym prezbiterium, którego poznali podczas pracy dla Foyer du Soldat, organizacji usługowej dla weteranów. Był prawdziwym Francuzem, weteranem pierwszej wojny światowej i nigdy nie pójdzie na kompromis z Niemcami.

Odwiedzili Chancel w jego małym mieszkaniu niedaleko Bastylii i opowiedzieli mu o Grayu. - Szkoda, że ​​nie przyszedłeś do mnie od razu - powiedział Chancel i zwierzył się, że jego przyjaciele zamienili lewy brzeg domu w schronienie dla ukrywających się żołnierzy. Opracowali plan: Etta i Kitty zaoferują swoje usługi Foyer du Soldat. Nakleiliby na samochodzie emblemat Czerwonego Krzyża i owinęli opaski Czerwonego Krzyża wokół swoich ramion. Otrzymywaliby dziesięć galonów benzyny tygodniowo i mieliby doskonałą pretekst do przemieszczania się po kraju, zabrania więźniom jedzenia i innych potrzeb, odwiedzania rannych mężczyzn w szpitalach. Ponownie wsadzą Williama do bagażnika i przemycą go do granicy.

Plakat do Foyer du Soldat Plakat do Foyer du Soldat (z biblioteki kongresowej).

Udało się, a następnie kobiety umieściły starannie sformułowaną reklamę w kolumnie „Zaginione osoby” w Paris-Soir, której operacje przejęli naziści. Mieli nadzieję, że ukrywający się żołnierze, spragnieni wiadomości o wojnie, wślizgną się do wiosek, gdy tylko będzie to możliwe, aby przeczytać gazety. Niektórzy z nich zobaczą to i zrozumieją podtekst: „William Gray, wcześniej Dunkierka, szuka swoich przyjaciół i krewnych”. Uznali, że bezpiecznie było używać nazwiska Graya, ponieważ nie figurował na żadnej niemieckiej płycie i był poza okupowanym terytorium. Jako adres zwrotny wykorzystali lokalizację kawiarni przyjaciela na Rue Rodier.

Czekali na odpowiedzi, kiedy usłyszeli złe wieści z prezbiterium. Ktoś z jego grupy go zdradził, a gestapo zniszczyło jego organizację. Musiał uciec do niezajętej strefy na tyle długo, by zapuścić brodę, by zakryć swoją charakterystyczną bliznę na twarzy; inaczej Niemcy rozpoznaliby go na widoku. Kiedy wspomnieli o swojej reklamie w paryskim Soir, nalegał, by dokładnie sprawdzili wszystkie odpowiedzi - agenci gestapo mogą zobaczyć zawiadomienie i spróbować zastawić pułapkę.

Usłyszeli od BW Stowe z adresem zwrotnym w Reims. Etta i Kitty były podejrzane - Reims było dużym miastem, a zatem dziwnym miejscem dla żołnierza do ukrycia się - ale następny list od proboszcza z wioski Conchy-sur-Canche wydawał się uzasadniony. „Piszę do was na prośbę kilku moich innych parafian” - zaczęło - „którzy wydają się rozpoznawać w was starego przyjaciela”. Wyjaśnił, że jego budynek kościoła wymaga naprawy i że on walczy o fundusz restauracyjny. Podpisano: „Ojciec Christian Ravier”.

Etta domyślił się, że ojciec Christian ma około 28 lat, i stwierdził, że jest „bystry i energiczny”. Poprowadził ich na tyły plebanii, dźwiękoszczelne pomieszczenie bezpośrednio pod pokojem okupowanym przez grupę nazistowskich strażników. Powiedział, że w lesie wokół wioski ukrywa się co najmniej 1000 angielskich żołnierzy, wyczerpanych i osłabionych, „dwudziestolatków” umierających ze starości. Założyli prowizoryczną kwaterę główną w lesie, tak odosobnieni, że mogli uniknąć nazistowskich patroli motocyklowych, a on przyniósł im radio, aby mieli połączenie ze światem zewnętrznym. Poczynił już przygotowania, aby kilku mężczyzn wyprowadzić z wioski na raz, zabezpieczając dowody tożsamości potwierdzające, że mają pozwolenie na wyjazd do Paryża do pracy w fabryce. Gdyby przetransportował żołnierzy do Paryża, czy byliby w stanie przemycić ich przez linię?

Kobiety zapewniłem go, że tak. Ich plany ugruntowały ponowne pojawienie się Prezbiterium, które teraz nosi niesforną czarną brodę i grube okulary. Zaproponował zapewnienie eskorty francuskiej dla każdej grupy brytyjskich żołnierzy i obiecał, że wyszkoli swoich ludzi, jak radzić sobie w każdej sytuacji kryzysowej.

Jesienią wysłali z kraju ponad 150 angielskich żołnierzy, zwykle w grupach po cztery osoby. „Przyzwyczailiśmy się do tego” - napisała Etta - „że nie myśleliśmy już o zagrożeniach, jakie ponieśliśmy”, ale incydent pod koniec października wstrząsnął jej nerwami. Otworzyła drzwi mieszkania i znalazła Emile'a, młodego chłopca, który zbierał odpowiedzi żołnierzy na ich ogłoszenie. Powiedział jej, że monsieur Durand, właściciel kawiarni, chciał, żeby przyszła od razu. Mężczyzna nazywa siebie „Panem Piec ”był tam, prosząc o rozmowę z Kitty.

Nazwa brzmiała dziwnie znajomo i po chwili Etta zdała sobie sprawę, kim był Emile: pan BW Stowe, jeden z pierwszych reagujących na reklamę. Kitty nie było, podróżując przez niezajętą ​​strefę, aby zebrać pieniądze na sprawę, więc Etta musiała sama poradzić sobie z sytuacją. Poinstruowała Emile, aby powiedział monsieur Durandowi, żeby spotkał się z nią w restauracji przecznicę od kawiarni.

Durand usiadł naprzeciw niej, robiąc nerwowe origami z obrusem. Jak wyjaśnił, około godziny wcześniej do kawiarni wszedł mężczyzna. Twierdził, że jest Anglikiem, który znalazł się w „wielkim niebezpieczeństwie”, szukając drogi ucieczki. Powiedział, że napisał list do „Williama Graya” i zaadresował go do niego w kawiarni, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi. Angielski mężczyzna nie wydawał się Durandowi całkiem odpowiedni, ale to jego francuz z akcentem go zdradził. To i fakt, że podczas rozmowy palił niemieckiego papierosa wojskowego - ten rodzaj wydawany żołnierzom.

Kilka tygodni później, kiedy dwóch agentów gestapo przyszło ją aresztować, było to, jak napisała Etta, jakby zachowywała się „w uścisku o zimnej intensywności, jakimś transie. Musiałem odpowiedzieć na aktualne wymagania jak automat lub somnambulista. Kiedy minęła lustro na korytarzu, mężczyźni idący tuż za nim, była zaskoczona, widząc, że się uśmiecha.

Etta została oskarżona o „pomoc w ucieczce do wolnej strefy zbiegów wojskowych”. Jej status obywatela amerykańskiego oszczędził jej kary śmierci; Stany Zjednoczone nie przystąpiły jeszcze do wojny, a Niemcy niechętnie sprowokowali swój rząd. Została skazana na trzy lata ciężkiej pracy. Prezbiter otrzymał pięć lat, ale Kitty i ojciec Christian zostali skazani na śmierć. „Nie martw się o mnie” - powiedziała Kitty po procesie. „Obiecaj mi, że nigdy nie będziesz o mnie myśleć smutno. Nie jestem smutny. Zrobiłem to, co musiałem zrobić. Znałem cenę i jestem gotów ją zapłacić. Oddałem Anglii sto pięćdziesiąt żyć za to, co teraz traci. To był ostatni raz, kiedy się widzieli. W 1943 r., Kiedy Metro Underground poszło do prasy, Etta miała nadzieję, że Kitty uniknęła egzekucji, ale nigdy nie dowiedziała się o losie swojej przyjaciółki.

Pocieszała ją wiadomość, że ojciec Christian ponownie przechytrzył Niemców. Cztery tygodnie po jego procesie więzienie zostało powiadomione, że nazistowscy oficerowie będą go wzywać na dzień przed planowaną egzekucją. W wyznaczonym czasie przybyło dwóch takich oficerów z rozkazem dostawy i zabrali go. Godzinę później przybyli jeszcze dwaj oficerowie - i zdali sobie sprawę, że wcześniejsi wysłannicy byli agentami brytyjskiej tajnej służby. Kapłan wskrzesił operację przemytu.

Etta odbyła półtora roku swojego wyroku, chora w więzieniu Fresnes, chora i niedożywiona. W maju 1942 r. Została wymieniona na Johannę Hofmann, fryzjerkę w niemieckiej super-linijce w Bremie, która została skazana za członkostwo w niemieckim pierścieniu szpiegowskim w Ameryce. Po powrocie do domu w Nowym Jorku Etta była zaskoczona, gdy nieznajomi próbowali ją zaleczyć. „Nie wiedziałam, jak zwracać tak dużą uwagę”, powiedziała reporterowi w 1943 roku, pięć lat przed śmiercią. „Dokonała tego inwazja nazistów - nie ja. Nie mogłem się doczekać spokojnej starości. Wciąż jestem."

Źródła:
Książki: Etta Shiber, Paris Underground . Nowy Jork: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen i Guy Walters (redaktorzy), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, Amerykanie i Paryż: Życie i śmierć pod okupacją nazistowską . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, a show trwał: życie kulturalne w okupowanym przez nazistów Paryżu. Nowy Jork: Alfred A. Knopf, 2010.

Artykuły: „Niemcy nie mogli powstrzymać francuskiego ruchu oporu”. The Washington Post, 10 sierpnia 1965 r .; „Czystości wolności w Paryżu”. Los Angeles Times, 17 października 1940 r .; „Amerykańskie kobiety we Francji”. The Manchester Guardian, 16 grudnia 1940 r .; „Amerykanka zorganizowana przez nazistów w Paryżu za„ Pomoc uciekinierom ”. Boston Globe, 15 lutego 1941 r .; "Pani. Shiber umiera; Nazistowski wróg na wojnie. ” New York Times, 25 grudnia 1948 r .; „Starsza Amerykanka kierowała amatorskim podziemiem we Francji”. The Brownsville Herald, 15 października 1948 r .; „Wolna od nazistów amerykańska kobieta”. New York Times, 28 maja 1942 r .; „US Woman Nabbed By Gestapo for Aiding British, Home Again”. The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 grudnia 1943 r .; „Nazistowska wdowa po byłym redaktorze nowojorskim”. The Washington Post, 16 marca 1941 r .; „Kobieta-autor ma niebezpieczne przygody w okupowanym Paryżu”. Republika Arizony, 21 listopada 1943 r.

„Nie mogłem się doczekać spokojnej starości”