Pięć jesieni temu, w spokojne poniedziałkowe popołudnie w Barskoon, wiosce nad brzegiem jeziora Issyk Kul we wschodnim Kirgistanie, Ishen Obolbekov wylegiwał się w swojej jurcie na podwórku, gdy usłyszał coś, co zabrzmiało jak stukot kopyt koni uderzających o asfalt.
Hałas wydawał się narastać.
Obolbekov, który ma sześć stóp wzrostu i obcina urwistą postać, wyszedł na zewnątrz i zobaczył ośnieżone góry Ala-Too górujące nad jego wioską. Potem zobaczył, jak kilkanaście nastoletnich chłopców na koniach szturmowało jego podwórko i podarowało mu kozę bez głowy.
Nie musieli wyjaśniać. Obolbekov, 49 lat, jest współwłaścicielem firmy trekkingowej i pochodzi z rodziny pasterzy. Wiedział, że nastolatki zaczęły odtwarzać rytuał po grze, który tradycyjnie towarzyszył kok-boru - „niebieskiemu wilkowi” w języku kirgiskim - popularnej grze konnej, w której dwa zespoły jeźdźców walczą na polu i próbują nieść koza lub tusza cielęca do strefy końcowej drużyny przeciwnej. Obolbekov mówi, że gra mogła ewoluować z nieformalnych zawodów wśród pasterzy, którzy polowali na wilki, które zagrażały ich stadom.
Czasy się zmieniły, ale warianty gry są nadal rozgrywane w Azji Środkowej pod kilkoma nazwami, takimi jak ulak-tartysh w innych regionach Kirgistanu, kokpar w Kazachstanie i buzkashi w Afganistanie.
Młodzi mężczyźni u bram Obolbekova właśnie wygrali mecz kok-boru i mieli nadzieję, że gospodarz uhonoruje tradycję, przyznając im nagrodę. Sto lat temu typowa nagroda kok-boru byłaby ucztą, ale dziś mogą to być telefony komórkowe, telewizory, a nawet Mercedes Benz, według Obolbekova. Dał tym nastoletnim jeźdźcom chleb, słodycze i równowartość 100 $.
„Kirgiscy byli koczownikami, a koń był naszym najbliższym przyjacielem”, powiedział mi Obolbekov. „Gry konne to sposób, w jaki pokazujemy naszą tożsamość i tradycje”.
Przemawiał w upalne letnie popołudnie na dworcu autobusowym w Biszkeku, stolicy Kirgistanu. Pojechałem do zamkniętej na lądzie byłej republiki radzieckiej, aby dowiedzieć się, dlaczego kok-boru i inne gry konne są tak ważne dla Kirgisów i czego dzisiejsze gry uczą nas o epoce przedradzieckiej, kiedy miliony ludzi w Azji Środkowej byli koczowniczymi pasterzami, którzy polegali na koniach, by przetrwać.
Wcisnąłem się w zatłoczony minibus, który grzechotał na wschód w kierunku jeziora Issyk Kul. Kirgistan jest nieco mniejszy niż Południowa Dakota, a jego górzysty krajobraz przypomina mi Góry Skaliste. Ale zamiast wiejskich domów w Ameryce widziałem jurty - okrągłe, przenośne domy, które od wieków pomagały koczownikom przetrwać surowe zimy w Azji Środkowej.
Sześć godzin później minibus wjechał do Barskoon, rodzinnego miasta Obolbekova, a ja zameldowałem się w rodzinnym pensjonacie z żoną i bratem. Następnego dnia rano wynająłem taksówkę jadącą do Jolkolot, wioski, w której społeczna firma turystyczna CBT Kirgistan zorganizowała jednodniowy festiwal gier konnych.
Mój kierowca rzucił mnie na trawiastą pastwisko z widokiem na jezioro Issyk Kul i góry Ala-Too. Migawki aparatu zatrzasnęły się, gdy około stu zagranicznych turystów obserwowało młodych mężczyzn z pobliskiej wioski w dżinsach, koronkowych butach jeździeckich i regulujących siodła koni.
Koza została następnie zdekapitowana, sygnalizując rozpoczęcie meczu kok-boru.
Nie wszyscy są pod wrażeniem tego sportu. Ashley Fruno, starszy obrońca organizacji praw zwierząt People's the Ethical Treatment of Animals z siedzibą w Wirginii, nazywa kok-boru przykładem „sadystycznej dzikości”.
„Chociaż ta gra mogła mieć swoje miejsce w średniowieczu, nie możemy zapominać, że teraz jest 2011”, powiedział Fruno w wiadomości e-mail. „Anglia już zakazała polowań na lisy, Hiszpania zakazuje walki byków, z tego, że rozrywki związane z okrucieństwem należą do przeszłości - ponieważ są to gry wstydu, które podkreślają bezduszność, a nie umiejętności”.
Ale plemiona koczownicze, które kiedyś wędrowały po Azji Centralnej, zabijały zwierzęta, aby uczcić ważne okazje. Tradycyjne koczownicze zwyczaje tutaj zanikają do pewnego stopnia, gdy ludzie migrują do miast, ale w wielu gospodarstwach domowych w Kirgistanie i Kazachstanie rzeź zwierząt jest nadal symbolicznie ważna i zbiega się z weselami, urodzinami i festiwalami religijnymi.
W Jolkolot, gdy zwłoki kozła zostały przetransportowane na środek pola, jeźdźcy zaczęli się ścigać, łamiąc stoki i powiewające chmury pyłu. Yaa! Yaa! krzyczeli. Konie zaatakowały, rozproszyły turystów. Przez ponad godzinę koza bezgłowa poruszała się po pastwisku z taką energią, że prawie zapomniałem, że nie żyje.
Niektórzy ludzie z zachodu lubią kok-boru do polo, ale w Jolkolot przedstawiłem hybrydę rugby i rodeo z Teksasu. Cynthia Werner, antropolog kultury z Texas A&M University, mówi, że gra jest atrakcyjna dla jeźdźców - a nie jeźdźców - w Azji Środkowej, którzy żyją w niebezpieczeństwie. Dodaje, że Kok-boru jest szczególnie niebezpieczna, ponieważ gracze muszą często przesuwać ciężar, rzucając się na kozę i niosąc go, „co nie jest lekkim przedmiotem”.
„Polo jest również niebezpieczne”, mówi Werner, który oglądał mecze koni na żywo i w telewizji w Kazachstanie. „Ale w polo trzymasz tylko kij.”
Chłopiec stoi na targu zwierząt w pobliżu wioski Jolkolot we wschodnim Kirgistanie. (© Mike Ives) 
Jeźdźcy wsiadają na konie na mecz kok-boru podczas festiwalu gier końskich w Jolkolot w Kirgistanie. (© Mike Ives) 
Młodzi mężczyźni uśmiechają się, zatrzymując się podczas meczu kok-boru. Wielu kirgiskich ludzi uważa gry konne, takie jak kok-boru, za powiązanie ich koczowniczej kultury i dziedzictwa. (© Mike Ives) 
Jeźdźcy kirgiscy grają w narodową grę Kok-boru, kultową środkowoazjatycką grę konną, w której dwie drużyny jeżdżą twarzą w twarz i próbują przenieść kozę lub cielę do strefy końcowej drużyny przeciwnej. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru to kultowa gra o koniach w Azji Środkowej, ale istnieją też inne popularne działania związane z końmi. Na festiwalu w wiosce Jolkolot oglądałem pokazy gier oodarysh i kyz-kuumai .
Oodarysh - „zdejmować” w języku kirgiskim - jest w zasadzie zapasem konnym. Nomadyczni młodzi mężczyźni w przedradzieckiej Azji Środkowej grali kiedyś w tę grę, aby przygotować się do wojny. Klepanie oczu i łamanie palców jest zabronione, ale Oodarysh robi się szorstki i hałaśliwy. Kiedy patrzyłem, jak dwóch młodych mężczyzn kręci się wokół swoich koni, próbując wzajemnie zakłócić środki ciężkości, zachwyciłem się, jak konie zdawały się podkreślać pierwotne więzi łączące człowieka i bestię.
Kyz-kuumai - „złap dziewczynę” - to udawany rytuał zalotny, w którym mężczyzna i kobieta gonią się na koniach. Konkurenci mają bardzo różne cele: ma ją złapać i pocałować, a jej batem. Organizatorzy festiwalu nie mogli znaleźć Kirgistanki, która chciała się bawić, więc zrekrutowali Inès Beyer, niemiecką ekspatriantkę, która mieszkała i pracowała w tej okolicy. Beyer była przyjazna w rozmowie, ale kiedy zaczęła łzawić konia na polu - i wymachiwać batem - cieszyłam się, że jej nie przeszkadzam.
KLACKETY
KLACKETY
KLEKOTAĆ.
Mężczyzna obejrzał się przez ramię.
PĘKNIĘCIE!
„Na początku myślisz, że nie chcesz go uderzyć”, 30-letnia Beyer przypomniała sobie później, starając się złapać oddech i przestać się śmiać. „Ale kiedy grasz… to robisz! ”
***
Te gry konne mogą być zabawne, ale ilustrują również mroczne aspekty niedawnej przeszłości Azji Środkowej. Uczeni twierdzą, że władze radzieckie utrzymywały skomplikowane stosunki z ludnością w Kirgistanie i innymi sowieckimi satelitami. Chociaż Moskwa pozwoliła narodowi kirgiskiemu na praktykę kilkusetletnich zwyczajów koczowniczych, popchnęła także kolektywizowane rolnictwo. Wielu Kirgizów i Kazachów oparło się kolektywizacji w latach 30. XX wieku, niszcząc ich stada lub wypędzając je do sąsiednich Chin.
Urzędnicy sowieccy „wybrali tradycje, które wzmocniłyby tożsamość sowieckiego reżimu”, mówi Erica Marat, profesor z American University, która dorastała w Biszkeku. „Tak więc, cokolwiek rozumiemy dzisiaj o znaczeniu koni i gier konnych dla Kirgistanu, Związek Radziecki sprawił, że miejscowi dowiadują się o sobie.” Pod rządami Związku Radzieckiego gry konne były często rozgrywane w ramach moskiewskich targów „Dzień Pasterza” towarzyszyły im wydarzenia propagandowe, a starożytny koczowniczy zwyczaj dalekich wyścigów konnych został zmodyfikowany, tak że niektóre wyścigi odbywały się na stadionach w stylu radzieckim.
Niestety, władze radzieckie przyczyniły się również do zdziesiątkowania rodzimego konia kirgiskiego - kolejnego markera tożsamości koczowniczej - krzyżując go ze słabszymi końmi europejskimi, według Jacqueline Ripart, francuskiej emigrantki, której Fondation Kyrgyz Ate z siedzibą w Biszkeku działa na rzecz ochrony przetrwania stada koni przodków. Ripart twierdzi, że z ponad dwóch milionów koni kirgiskich wędrujących po dzisiejszym Kirgistanie pod koniec XIX wieku przetrwała tylko garstka.
Po ogłoszeniu niepodległości przez Kirgistan w 1991 r. Władze Kirgistanu podjęły próbę promowania dziedzictwa koczowniczego - w szczególności poprzez umieszczenie reprezentacji jurty na fladze narodowej i promocję Manasa, konnego bohatera tytułowego wiersza epickiego, jako bohatera narodowego Kirgistanu. Ale nadal nie podjęli szeroko zakrojonych działań na rzecz ożywienia działań kulturalnych, które wielu Kirgistów kojarzy ze swoją przeszłością, mówi antropolog Erica Marat. Wyjaśnia, że kirgiskie elity są zazwyczaj wykształcone w Rosji, a gry konne i inne oznaki tożsamości koczowniczej traktują jako „zacofane i niemądre”.
Ale według naukowców kultura koczownicza powraca w Kirgistanie od wczesnych lat 90. Naukowcy twierdzą, że coraz więcej kirgiskich ludzi spędza czas w swoich jurkach, słuchając tradycyjnej muzyki kirgiskiej, studiując język kirgiski (zamiast po prostu mówić po rosyjsku, jak to robili pod rządami sowieckimi) i hodując konie. Powrót do starych dróg nie zawsze jest motywowany kulturowo: w kraju, w którym około jedna piąta jest bezrobotna, wielu zwróciło się do pasterzy i innych koczowniczych zwyczajów jako sposobu na przetrwanie. Inni ponownie zainteresowali się tradycyjnym sportem, muzyką i sztuką w celu promowania działalności wśród turystów.
Ishen Obolbekov, przewodnik trekkingowy, który zorganizował moją podróż na festiwal gier konnych we wschodnim Kirgistanie, mówi, że z radością obchodzi stare koczownicze sposoby, nawet jeśli ich współczesne iteracje nie są całkowicie autentyczne. „Oczywiście gry konne zostały skomercjalizowane, ale to nasza historia i nasza przeszłość”, mówi. „Jeśli przestaniemy grać, nasze dzieci mogą zapytać:„ Ojcze, czy twój ojciec grał w gry internetowe? ”. Turyści chcą również wiedzieć, kim są Kirgiscy i kim jest koczownik. Gry konne są tego dowodem. ”
***
Z Jolkolot złapałem autobus do Barskoon, rodzinnego miasta Obolbekova, a następnie wspólną taksówką do Biszkeku, zielonej stolicy Kirgistanu.
Wiosną 2010 r. Demonstranci zaatakowali pałac prezydencki Biszkeku, obalając prezydenta. Przemoc pochłonęła także spokojne południe kraju, zabijając ponad 400 osób, według nowojorskiej grupy obrońców praw człowieka Human Rights Watch. Chociaż nowy prezydent, Almazbek Atambayev, został wybrany w listopadzie zeszłego roku, Kirgistan pozostaje niestabilny. Międzynarodowe grupy praw oskarżają rząd o nadużywanie etnicznych Uzbeków, a Stany Zjednoczone i Rosja od zawsze walczą o kontrolę nad bazami wojskowymi kraju, z których jedna jest kluczową strategiczną placówką prowadzonej przez Amerykę wojny NATO w Afganistanie.
Ale kiedy zeszłego lata spacerowałem po centralnym placu Biszkeku, miejsce było spokojne. Dzieci bawiły się w centralnej fontannie otoczonej żółtymi kwiatami, gdy sprzedawcy uliczni sprzedawali kumiss, tradycyjny napój zrobiony ze sfermentowanego mleka klaczy, a robotnicy budowlani majstrowali przy powstającej statui Manasa, narodowego bohatera konnego Kirgistanu.
Ishen Obolbekov czekał na mnie w pobliżu placu budowy w okularach przeciwsłonecznych, koszulce polo i wykrochmalonych khakich. Poprowadził mnie przez plac do ekskluzywnej kawiarni, w której menu reklamowało kawior i telewizor z płaskim ekranem rozsadzał amerykańskie teledyski.
„Więc”, powiedział przy hałaśliwej piosence Eminena. „Jak minął festiwal?”
Dobrze, powiedziałem, chociaż szkoda, że żaden pasterz kariery nie uczestniczył ani nie uczestniczył. Wiedziałem, że festiwal był zorientowany na turystów, ale jeśli gry konne są tak popularne w Kirgistanie, czy garstka pasterzy nie skorzystałaby z okazji, aby obejrzeć na żywo kok-boru?
Obolbekov zachichotał.
„Latem pasterze idą w góry” - powiedział. „Są zajęci!”
Mike Ives jest pisarzem z siedzibą w Hanoi w Wietnamie. Jego strona internetowa to www.mikeivesetc.com.
