https://frosthead.com

Zapraszające pisanie: cukierki, kostiumy i przerażający sąsiedzi

Teraz, kiedy uczono nas jedzenia na studiach, nadszedł czas, aby przejść do nowej serii zapraszających pisarzy. W tym miesiącu temat ten przychodzi na myśl większości amerykańskich dzieci o tej porze roku i każdemu, kto przechodzi sezonowe wystawy w supermarkecie: cukierki.

Wyślij nam swoje eseje na temat psikusów lub innych słodkich wspomnień. Jedyne zasady są takie, że opowiadana historia musi być prawdziwa i musi być w pewien sposób zainspirowana motywem z tego miesiąca. Zachowaj swój esej poniżej 1000 słów i wyślij go na z „Inviting Writing: Candy” w temacie. Pamiętaj, aby podać swoje pełne imię i nazwisko lub dane biograficzne lub dwa (miasto i / lub zawód; link do własnego bloga, jeśli chcesz, aby to było uwzględnione).

Zacznę. Aby uzyskać więcej inspiracji, zobacz poprzednie wpisy dotyczące manier, pikników, strachu, wycieczek samochodowych i jedzenia na studiach.

Czekoladowy terror Lisa Bramen

Cukierki i strach zawsze były ze sobą powiązane. Moje najwcześniejsze wypady z psikusami nawiedzała histeria z lat 70. XX wieku nad ostrzami ukrytymi w jabłkach. Zawsze uważałem, że była to miejska legenda zapoczątkowana przez sprytne dzieciaki, które chciały zniechęcić dobroczyńców, którzy dawali zdrowe alternatywy dla cukierków, ale zgodnie z mitologiczną witryną Snopes.com naprawdę było wiele przypadków jabłek i manipulowanie cukierkami od lat 60. XX wieku - choć wiele z nich było prawdopodobnie mistyfikacjami. W każdym razie strach przed sabotażem doprowadził rodziców do ustanowienia zasad polegających na podstępnym traktowaniu: wszystko, co domowe lub nie w opakowaniu, zostało rzucone i - tortury! - nic nie można było zjeść, dopóki nie zostanie przyniesione do domu i zbadane.

Ale najbardziej traumatycznych wrażeń z cukierków nie było w Halloween. Sprzedawała batony jako Camp Camp Girl.

Camp Fire Girls (obecnie Camp Fire USA) to klub założony w 1910 roku, aby zapewnić dziewczętom doświadczenie podobne do skautów; Dołączyłem do mojego lokalnego oddziału w około 3 lub 4 klasie. Według strony internetowej Camp Fire USA wyprawy w dzicz są ważną częścią programu. Ale zamiast spacerów po lesie lub pieczenia pianek nad ogniskiem, jedyne wycieczki, które pamiętam, jak robiłem moje wojska, to regionalne spotkania na Forest Lawn Cemetery w Los Angeles. Co gorsza niż chorobliwe miejsce, czekoladki Whitman's Sampler, które dostaliśmy jako specjalną ucztę, wydawały się być tak stare jak niektóre nagrobki - i o podobnej fakturze.

Wynajęcie cmentarza nie jest tanie, więc inna część Camp Fire Girls zbierała pieniądze podczas corocznej jazdy batonikiem. Było to dla mnie problematyczne na kilka sposobów. Po pierwsze, w przeciwieństwie do skostniałych bonbonów w Samplerach Whitmana, tabliczki czekolady, którym powierzono nam sprzedaż, były pyszne. Danie 8-letniej cukrowej cukierce pudełka cukierków, którym nie wolno jeść, jest jak poproszenie uzależnionego od narkotyków o pilnowanie apteki. Jak wie każdy, kto oglądał The Wire, najlepsi dealerzy nie dotykają własnego produktu. Jestem prawie pewien, że wykorzystałem wszystkie moje pieniądze z diet, jedząc w ekwipunku.

Byłem już dzieckiem plakatu na temat ryzyka dentystycznego cukru; najwcześniejszą konsekwencją mojego uzależnienia (sok jabłkowy był moim narkotykiem) było to, że moje dwa przednie zęby dziecka zgniły, kiedy byłem małym dzieckiem i musiałem być pokryte stalą nierdzewną. Kto wie - może przyszły raper zobaczył kiedyś mój obskurny uśmiech, inspirujący trend grillowania w późniejszych dekadach?

Jeszcze większym wyzwaniem niż opieranie się pokusie była sprzedaż od drzwi do drzwi. Byłem nieśmiałym dzieckiem i nie znałem większości naszych sąsiadów poza sąsiadami. Unikałem tego tak długo, jak tylko mogłem - moi rodzice przynieśli do pracy pudła z barem, aby obwinić kolegów za kupowanie, a zasadzki grupowe, gdy moi koledzy i ja, stojący obok supermarketu, kłopotali potencjalnych klientów, pozwolili mi pozostać w tle i niech bardziej towarzyskie dziewczyny wykonają pracę.

Ale w końcu nadszedł dzień, kiedy będę musiał zapukać do drzwi moich sąsiadów. Sumiennie włożyłem niebieską filcową kamizelkę i białą bluzkę i wyruszyłem na misję Willy'ego Lomanesque. Pierwsze kilka drzwi nie było takie złe. Zrobiłem sprzedaż lub dwie i nawet ci sąsiedzi, którzy mnie odrzucili, zrobili to dobrze. Moja pewność siebie wzrosła.

Potem przyszedł dom w stylu Tudorów z wejściem do wieży pod koniec bloku. Zapukałem do ciężkich drewnianych drzwi czarną kołatką z kutego żelaza. Ktoś otworzył małe okno w drzwiach i spojrzał na mnie przez żelazny ruszt. Nie widziałam więcej niż jej oczy, ale po sposobie, w jaki pisnęła, mogłam powiedzieć: „Czego chcesz?”. że była bardzo stara i niezbyt szczęśliwa, że ​​mnie widzi. Chciałem się odwrócić i pobiec z powrotem do mojej matki, która czekała na mnie na dole podjazdu, ale mimo to wyjąkałem swoją ofertę sprzedaży. Crone, najwyraźniej oceniając mnie jako oszustkę trzeciej klasy, krzyknęła: „Wy byliście tutaj w zeszłym tygodniu. Skąd mam wiedzieć, że jesteście dziewczyną z Camp Fire?”

Zbiegłem po podjeździe, łzy napłynęły mi do oczu i powiedziałem mamie, co się stało. Jestem trochę zaskoczony, że nie wróciła na podjazd i nie dała kobiecie spokoju, by potraktować małą dziewczynkę w ten sposób, ale chyba wiedziała, co udało mi się zrealizować: prawdopodobnie była po prostu zdezorientowana stara kobieta, która tak samo bała się ludzi po drugiej stronie drzwi, jak ja.

Matka mnie pocieszyła i pozwoliła mi skrócić krótką podróż sprzedażową. Prawdopodobnie nawet wyciągnąłem z niej tabliczkę czekolady.

Zapraszające pisanie: cukierki, kostiumy i przerażający sąsiedzi