W chłodny zimowy dzień w Chicago - 30 grudnia 1903 r. - ozdobny, pięciotygodniowy Teatr Iroquois był pełen nauczycieli, matek i dzieci, cieszących się wakacyjną przerwą. Zebrali się, by zobaczyć Mr. Bluebearda, przesadną komedię muzyczną z Eddiem Foyem z Chicago. Zawierał sceny z całego świata, aktorów udających zwierzęta i zawieszoną baletnicę. Była to spektakularna produkcja dostosowana do szybko rozwijającego się i coraz ważniejszego miasta. Chętny tłum ponad 1700 patronów nie mógł podejrzewać, że prawie jedna trzecia z nich zginie tego popołudnia w „nieszczęściu, które… pozbawiło setki domów swoich bliskich i uczyniło Chicago najbardziej nieszczęśliwym miastem na powierzchni ziemi, ”Jak później wspominał Wielka katastrofa teatru w Chicago. Tragedia byłaby pobudką do miasta - i narodu - i prowadziłaby do reform w sposobie, w jaki przestrzenie publiczne przyjmują odpowiedzialność za bezpieczeństwo swoich patronów.
Gdy program rozpoczął swój drugi akt o 3:15 tego popołudnia, iskra ze światła sceny zapaliła pobliską draperię. Próby stłumienia ognia prymitywnym środkiem opóźniającym nie zrobiły nic, aby powstrzymać rozprzestrzenianie się ognia na łatwopalnych dekoracyjnych tłach. Foy, ubrany w drag na następną scenę, próbował uspokoić coraz bardziej poruszoną publiczność. Rozkazał orkiestrze kontynuować granie, gdy operatorzy podejmowali daremne próby opuszczenia podobno trudnopalnej kurtyny, ale to się skończyło.
Wkrótce stało się jasne, że pożaru nie można powstrzymać. Członkowie widowni wybiegli ze swoich miejsc w stronę tylu drzwi wyjściowych, jakie mogli znaleźć, ale większość była zasłonięta zasłonami. Dodatkowo przeszkadzały im metalowe bramy akordeonu, mocno zamknięte, aby uniemożliwić osobom z wyższych poziomów skradanie się do droższych miejsc podczas przerw. Przerażeni patroni - szacunkowo 1700 z wieloma innymi stojącymi biletami zatykającymi przejścia - przechodzili przez niewiele skrawków. Szybko scena zmieniła się „z mimiki w tragedię”, jak powiedział jeden z ocalałych. Patrząc ze sceny, Foy napisał w swoich wspomnieniach, że na wyższych poziomach widział „szalonego, zwierzęcego paniki - ich krzyki, jęki i warczenia, szelest tysięcy stóp i ciał ocierających się o ciała łączące się w półksiężycowe crescendo… zawodzenie, pół ryk.
Gdy członkowie obsady zdali sobie sprawę z niebezpieczeństwa, w jakim się znaleźli, otworzyli tylne drzwi sceny, by uciec (balerina uwięziona przez takielunek nie wyjdzie z teatru żywa). Wstrząs z otwartych drzwi spowodował, że nagła kula ognia eksplodowała w teatrze, natychmiast zabijając wielu na praktycznie nieuniknionych balkonach. Był na tyle silny, że otworzył przynajmniej jedne drzwi wyjściowe, pomagając tym, którzy gorączkowo próbują uruchomić nieznane zamki. Kilku miało szczęście znaleźć ucieczkę przeciwpożarową na wyższym poziomie, ale zdało sobie sprawę, że brakowało jej zewnętrznej drabiny na ziemię. Robotnicy w budynku po drugiej stronie alejki wspięli się na deski, aby stworzyć zapierający dech w piersiach prowizoryczny most, ratując garstkę patronów po tym, jak dwóch pierwszych, którzy próbowali, poślizgnęło się i padło na śmierć.
W ciągu kilku chwil setki ciał, którym nie udało się znaleźć wyjścia, zaczęły gromadzić się w teatrze. Zginęli, zanim na miejsce zjawili się strażacy. Wielka katastrofa pożarowa w Chicago opisała to, co czekało ich, na gorsze niż to „przedstawione w umyśle Dantego w jego wizji piekła”.
W sąsiedniej jadalni przekształcono zarówno kostnicę, jak i szpital, gdy lekarze próbowali znaleźć żywe ofiary w morzu zwęglonych szczątków. Spanikowana rodzina i przyjaciele wkrótce zaczęli schodzić do restauracji, aby sprawdzić, czy ukochani jakoś uciekli. Gdy rozeszła się wieść o oszałamiającej liczbie ofiar śmiertelnych, miasto ogarnąłby stan zbiorowej żałoby.
Grupa stojąca w teatrze Iroquois po pożarze, oglądająca ruiny, Chicago, Illinois, około stycznia 1904 r. (Chicago History Museum) Utrata życia uderzyła w serce społeczeństwa wyższej klasy średniej w Chicago. Byli oni, jak opisał ich Wielka katastrofa teatru w Chicago, „wybranymi z Chicago, żonami i dziećmi najlepiej prosperujących biznesmenów oraz kwiatem lokalnej społeczności”. Niektórzy nawet przyjechali pociągiem z pobliskich miast, aby cieszyć się wakacyjną atmosferą w serce śródmieścia Chicago. Ich śmierć ożywi miasto. „Jeśli masz bogatszych ludzi społecznych, którzy giną w pożarze teatru Irokezów, w porównaniu do zwykłych ludzi z klasy średniej, niestety są to rzeczy, które przyciągają więcej uwagi niż powinny”, mówi Robert Solomon z National Fire Protection Association.
Ale szok i żal szybko wywołały oburzenie. Bogaty teatr reklamowano jako „absolutnie ognioodporny”. Jak setki dusz - głównie kobiet i dzieci - mogły tak szybko zginąć? Kto był odpowiedzialny?
Kilka dni później Chicago Tribune opublikował listę przepisów, które zostały zlekceważone przez Irokezów, w tym brak odpowiedniego alarmu przeciwpożarowego, automatycznych tryskaczy, oznakowanych wyjść lub odpowiednich urządzeń gaśniczych. Nawet dwa duże kanały na dachu, z których dym i płomień mogły się wydostać, były zamknięte na pokładzie. Gazeta wezwała do działania: „Jedynym pokutą, jakiej można dokonać wobec tych nieszczęsnych ofiar zaniedbania, jest uczynienie teatrów w Chicago absolutnie bezpiecznymi, aby nikt inny nie mógł sprostać ich losowi”.
Zadanie udowodnienia winy stało się jednak beznadziejnie złożone. Niezliczone problemy tego dnia stały się algebrą winy - tak wielu nie wywiązało się ze swoich obowiązków, że żadnemu źródłu nie można konkretnie przypisać wyłącznej odpowiedzialności. Oficjalne dochodzenie koncentrowało się na właścicielach teatru, architekcie i urzędnikach miejskich, którzy z kolei szybko wskazywali palcami, w tym samym ofiarom. Właściciele, Will J. Davis i Harry J. Powers, wydali oświadczenie w Trybunale, obwiniając publiczność za panikę, mimo że „zostali napominani… zachowywać spokój i unikać pośpiechu”; architekt upierał się, że są „duże” wyjścia, by ludzie nie „wpadli w panikę i oszołomili”.
„Wszyscy później myli ręce od odpowiedzialności. To była tak całkowita utrata życia, że nie chcieli być z nią związani, jeśli to możliwe - powiedział dziennikarz Nat Brandt, autor Chicago Death Trap. Podstawowa kultura samozadowolenia nie przyczyniła się do zawężenia rzeczy. „Mówisz także o mieście, które było wówczas znane pod względem prawnym i robienia tego, co powinieneś robić, a także patronatu i wypłat” - powiedział Brandt. Podczas gdy bezpośredni związek z korupcją nigdy nie został udowodniony w sądzie, obojętność urzędników miejskich na znane naruszenia przyczyniła się do tego, że teatr otrzymał jedynie pobieżną kontrolę bezpieczeństwa przed otwarciem dla publiczności kilka tygodni wcześniej. Chociaż budowa przebiegła z opóźnieniem, właściciele teatrów pospieszyli z jej otwarciem przed lukratywnym sezonem wakacyjnym. Ale problemy, które nękały teatry w całym mieście, nie były nieznane. Zaniepokojony powszechnymi naruszeniami bezpieczeństwa, burmistrz Carter Harrison zamówił przegląd wszystkich teatrów zaledwie kilka miesięcy wcześniej, ale brak entuzjazmu ze strony urzędników miasta oznaczał, że śledztwo zakończyło się fiaskiem.
Po licznych dochodzeniach, ryzach zeznań i trzech latach legalnych sporów nikt nigdy nie został pociągnięty do odpowiedzialności karnej. Liczne procesy z rodzin ofiar wymarły, stając się zbyt kosztowne, aby prowadzić przeciwko wielu oskarżonym, w tym właścicielom teatru i miastu. Davis został osądzony, ale nie skazany. Ostatecznie jedyną konkretną odpowiedzialnością była partia wypłat dla rodzin z firmy budowlanej, która zbudowała teatr.
Najlepsza galeria Iroquois Theatre po pożarze, Chicago, Illinois, 1903 (Chicago History Museum) Ale pożar Irokezów, który był jednym z szeregu poważnych pożarów na początku XX wieku, był katalizatorem zmian systemowych mających na celu zapobieżenie kolejnemu pożarowi o podobnej wielkości. „Pożary szkoły i teatru oraz opery - to były te, które w ciągu 15-20 minut masz 100 osób, 200, 300, 400 osób - tyle osób umiera tak szybko. To jak wiele rzeczy w społeczeństwie, w których istnieje punkt krytyczny, częstotliwość staje się zbyt duża, a liczba umierających ludzi staje się zbyt duża ”- mówi Solomon. „W końcu musisz zmusić decydentów i polityków do działania”.
Pożar zmusił Chicago do dokładnego przyjrzenia się, jak regulują duże przestrzenie publiczne w kwitnącym mieście. „Ile to było dlatego, że zlekceważyły kodeksy budowlane, a ile to było, że kodeksy budowlane nie posunęły się wystarczająco daleko?”, Mówi John Russick z Chicago Historical Society. „… [Było] sporo„ nasze budynki nas nie chronią i musimy zrobić im więcej ”. Nie wystarczyłoby, nawet gdyby przestrzegano przepisów budowlanych - wiele osób zginęłoby w pożarze Teatru Iroquois. ”
W ciągu kilku dni miasto zamknęło wszystkie teatry w swojej jurysdykcji, dopóki nie można ich było skontrolować i naprawić zgodnie ze standardami, a nagłówki w gazetach krajowych zmusiły inne miasta w całym kraju do poddania swoich teatrów podobnej kontroli. W ciągu kilku tygodni rada miasta w Chicago przyjęła nową decyzję dotyczącą budowy zdecydowaną większością głosów, która wymusiła zmiany konstrukcyjne, w tym nowe standardy dotyczące przejść i wyjść, zastosowanie rozwiązania przeciwpożarowego w scenerii, połączone alarmy przeciwpożarowe, ograniczenia obłożenia, eliminację biletów „stojących”, zmiany wymagań dotyczących tryskaczy oraz zasady dotyczące kanałów spalinowych na dachu (takich jak te przybite w Iroquois).
Wśród trwałych zmian znalazły się postanowienia dotyczące oświetlenia wyjść, korytarzy i korytarzy, w tym wymóg, aby podczas wyjść „paliło się czerwone światło”. Odzwierciedlało to słowa inżyniera elektryka, który opowiadał się za tym, by znaki były oświetlane przez „źródło światła niezależne od systemu oświetlenia teatru”, punkt krytyczny od czasu wygaśnięcia elektryczności Iroquois podczas pożaru. W wydaniu Western Electrician z kwietnia 1904 r. Podkreślono przyjęcie „świateł wyjściowych [które] są również uzupełnione lampami olejowymi” w przypadku „przerwania obecnego zaopatrzenia”. Chociaż technologia ewoluowała, znaki takie jak te były poprzednikami świecące czerwone znaki wyjściowe wszechobecne w nowoczesnych teatrach.
Lampa (światło punktowe), która spowodowała głośny pożar teatru Iroquois, który zabił 602 widzów 30 grudnia 1903 r. (Chicago History Museum) Ogień Irokezów zainspirował również rozwój „paniki” przy wyjściach awaryjnych. Carl Prinzler, sprzedawca sprzętu, który pierwotnie planował uczestniczyć w występie pana Bluebearda w dniu pożaru, zaczął współpracować ze swoimi kolegami nad wynalezieniem mechanizmu bariery bezpieczeństwa na drzwiach, który uniemożliwiał wejście z zewnątrz - główny problem sprzedawców biletów - ale można je łatwo otworzyć pod przymusem, a pokolenia tego pierwszego projektu były używane w budynkach publicznych od ponad wieku.
Choć nowe przepisy i innowacje uczynią teatry bezpieczniejszymi, nadal zależą od bardzo widocznych tragedii wpływających na najmniej namacalny i najbardziej zmienny z czynników: ludzkie zachowanie. „O ile nie będzie czujności i staranności, nawet rzeczy w książkach mogą zostać zignorowane zarówno przez konstruktora, architekta, inspektora lub właściciela budynku” - powiedział Russick. „Jest wiele osób, które muszą postępować zgodnie z przepisami i wykonywać swoje zadania, aby stworzyć rodzaj świata, w którym ludzie są chronieni”. Może to wykluczać, że jakikolwiek budynek będzie „absolutnie ognioodporny”, ale dzisiejsze kina odzwierciedlają bolesne lekcje wyciągnięte z takich tragedii, jak pożar Teatru Iroquois.
