Mój ojciec, książkowy Murzyn wystarczająco dorosły, by być moim dziadkiem, dorastał w Teksasie, gdy był jeszcze w stanie segregacji. Tak szybko, jak tylko mógł, znalazł się wystarczająco daleko, by pokryć ściany swojego gabinetu fotografiami z podróży do miejsc tak egzotycznych jak Polska i Mali. Odkąd pamiętam, nalegał, aby jedynym miejscem na świecie, do którego naprawdę warto się wybrać, był Paryż. Będąc dzieckiem, zaakceptowałem to twierdzenie na pierwszy rzut oka - głównie ze względu na sposób, w jaki rozjaśniły mu się oczy, gdy mówił o tym mieście, które było dla mnie niczym więcej niż dwiema sylabami - przyjąłem, że musiał tam kiedyś mieszkać lub być bardzo blisko kogoś kto miał. Okazało się, że tak nie było. Później, kiedy byłem starszy i kiedy skończył uczyć tego dnia, często rzucał luźną szarą bluzę Université de Paris Sorbonne z ciemnoniebieskim napisem, prezent od jego najdroższego studenta, który studiował tam za granicą. Od mojego ojca wychowałem się w przekonaniu, że stolica Francji jest mniej fizycznym miejscem niż pobudzająca idea, która reprezentuje wiele rzeczy, w tym między innymi cud, wyrafinowanie, a nawet wolność. „Synu, musisz jechać do Paryża”, powiedział mi znikąd, uśmiech na samą myśl o tym, i przewróciłem oczami, ponieważ wtedy miałem własne aspiracje, które rzadko zapuszczały się poza nasze małe miasteczko New Jersey. „Zobaczysz” - powiedział i zaśmiał się.
Ten artykuł jest wyborem z naszego nowego kwartalnika podróżniczego Smithsonian Journeys
KupowaćI miał rację. Moja żona, paryska generacja z Paryża z Montparnasse, przeprowadziłam się z Brooklynu do delikatnie opadającej dzielnicy w 9. dzielnicy, tuż pod blaskiem neonu Pigalle, w 2011 roku. To był mój drugi raz, kiedy mieszkałem we Francji, i wtedy byłem w pełni świadomy wysiłku, jaki to miasto wywierało przez lata, nie tylko na mojego ojca, ale także na serca i umysły tylu czarnych Amerykanów. Jedną z pierwszych rzeczy, które zauważyłem w naszym mieszkaniu, było to, że z salonu od wschodu, gdybym otworzył okna i spojrzał na Place Gustave Toudouze, zobaczyłbym 3 Rue Clauzel, gdzie Chez Haynes, instytucja zajmująca się jedzeniem dusz i do niedawna najstarsza amerykańska restauracja w Paryżu, serwowała nowojorską gumbo z krewetek, tłuste i zieleninę do sześciu dekad świetlistych gości, czarnych emigrantów i ciekawskich mieszkańców. Napełnia mnie ból nostalgii, gdy wyobrażam sobie, że jeszcze nie tak dawno, gdybym wystarczająco zmrużył oczy, dostrzegłbym Louisa Armstronga, hrabiego Basie, a nawet młodego Jamesa Baldwina - być może z rękopisem Innego Kraju pod pachą - prześlizguje się przez dziwną zewnętrzną chatę Haynesa, aby wzmocnić się znajomą paplaniną i smagłym domem.
Pod wieloma względami trajektoria Cheza Haynesa, która ostatecznie zamykała się w 2009 roku, odzwierciedla najbardziej znaną narrację o tradycji czarnych emigrantów w Paryżu. Zaczyna się w drugiej wojnie światowej, kiedy Leroy „Roughhouse” Haynes, pasjonujący Morehouse i były piłkarz, podobnie jak wielu Afroamerykanów początkowo stacjonujących w Niemczech, udał się do Miasta Świateł po zakończeniu walk. Tutaj znalazł wolność kochania kogo chciał i poślubił Francuzkę imieniem Gabrielle Lecarbonnier. W 1949 roku obaj otworzyli Gabby i Haynes na Rue Manuel. Chociaż później powiedział dziennikarzom, że „chitterlings and soul food” to trudna sprzedaż dla Francuzów, restauracja natychmiast rozkwitła dzięki interesom innych czarnych żołnierzy walczących wokół barów i klubów w Montmartre i Pigalle - wczesnych czytelników, których obecność zwabiła pisarzy., jazzmani i kibice. Po rozstaniu z Gabrielle trzykrotnie poślubiony Haynes spędził kolejny okres w Niemczech, po czym wrócił do Paryża i otworzył swoje solowe przedsięwzięcie, tuż przy Rue des Martyrs, w miejscu dawnego burdelu. Centralne położenie tego nowego lokalu w stosunku do czarnego demimonde z epoki można podsumować w jednym, żywym obrazie: oryginalny portret Jamesa Baldwina Beauforda Delaneya, który Haynes wisiał swobodnie nad drzwiami kuchni.
Zanim Leroy Haynes zmarł w 1986 r., Legendarna powojenna czarna kultura, którą jego restauracja przez dziesięciolecia uosabiała i koncentrowała się - podobnie jak znaczenie samej muzyki jazzowej w czarnym życiu - w dużej mierze rozproszyła się. Większość oznaczeń geograficznych już dawno wróciła do domu, gdzie od prawie pokolenia obowiązują przepisy dotyczące praw obywatelskich. I nie było już jasne, w jakim stopniu nawet artyści wciąż patrzyli na Europę w sposób jak autor Native Native Richard Richard Wright, który słynie w 1946 r. Dla ankieterów, że „poczuł więcej wolności na jednym placu w Paryżu niż tam jest w całych Stanach Zjednoczonych Ameryki. Chociaż portugalska wdowa Haynesa, Maria dos Santos, utrzymywała restaurację w działaniu - jeszcze przez około 23 lata, nasycając menu brazylijską przyprawą - działała bardziej jak mauzoleum niż jakakolwiek istotna część współczesne miasto. Przypominam sobie teraz, kiedy przepycham wózek mojej córki obok wydrążonej skorupy przy Rue Clauzel 3, oferując cichą salutę duchom poprzedniego pokolenia, że nawet gdybym przybył tu wcześniej, magia długo odkąd zniknął.
A może miałeś? Kilka lat temu, w domu młodego francuskiego kupca, którego znałem w Nowym Jorku, który przeprowadził się z powrotem do Paryża i rozwinął nawyk organizowania dużych, wielogłosowych kolacji z gośćmi z całego świata, spotkałem cenionego czarnego renesansowego mężczyznę Saul Williams, poeta, piosenkarz i aktor o znacznych talentach. Kiedy rozmawialiśmy o czerwonym winie i głosie Billie Holiday mruczącym w tle, przyszło mi do głowy, że Williams - który wówczas mieszkał z córką w przestronnym mieszkaniu niedaleko Gare du Nord, nagrywając nową muzykę i występując po francusku kino - był w rzeczywistości oryginalnym artykułem, współczesną Josephine Baker lub Langston Hughes. Uderzyła mnie też myśl, że przynajmniej tamtego wieczoru byłem jego świadkiem, a zatem częścią wciąż istniejącej tradycji. Po raz pierwszy widziałem takie życie w Paryżu.
Josephine Baker występuje dla żołnierzy brytyjskich na urlopie w Paryżu (1 maja 1940 r.). (Kolekcja Hulton-Deutsch / Corbis) Chwilę później Saul wrócił do Nowego Jorku i nadal męczyłem się z powieścią, którą przywiozłem ze sobą z Brooklynu - samotna praca, która nie daje wiele okazji do spotkania - ale myśl utknęła w miejscu. Czy Paryż w jakikolwiek znaczący sposób był nadal stolicą czarnej amerykańskiej wyobraźni? To pytanie, na które niedawno postanowiłem odpowiedzieć. Mimo wszystko, chociaż podczas dwóch wojen światowych wybuchła tu osobliwa czerń, afroamerykański romans z Paryżem sięga jeszcze dalej. Zaczyna się w antebellum w Luizjanie, gdzie członkowie elity Mulat - często bogatej ziemi, a nawet właściciele niewolników dyskryminowani przez południowy zwyczaj - zaczęli wysyłać swoich wolnych, mówiących po francusku synów do Francji, aby ukończyć szkołę i żyć na równych warunkach społecznych . Wydaje się to dziwne, że wzór ten trwa do dnia dzisiejszego wraz z pół-ekspatriacją supergwiazdy rapera Kanye Westa, który zasadził tu coś więcej niż tylko międzynarodowe korzenie bogatej osoby, rozkwitł twórczo i poczynił poważne postępy w lokalnej społeczności przemysł muzyczny i mody. (To nie jest nieodwzajemniona miłość Zachodu do wszystkich rzeczy galijskich, że możemy przypisać surrealistyczną wizję inspirowanej młodzieżową kampanią reklamową kandydata na prezydenta François Hollande'a „Niggas w Paryżu”, obficie hałaśliwy hymn Westa i Jaya Z).
Z pewnością taka trwała, wielowiekowa tradycja musi wciąż objawiać się na wiele codziennych sposobów, których po prostu nie zauważyłem. W rzeczywistości wiedziałem, że to prawda, kiedy kilka miesięcy wcześniej zaprzyjaźniłem się z Mikiem Laddem, 44-letnim artystą hip-hopowym z Bostonu za pośrednictwem Bronxu, który okazał się również moim sąsiadem. Podobnie jak ja, Ladd ma pochodzenie mieszane, ale sam określa się jako czarny; jest także żonaty z paryżaninem i często jest źle postrzegany we Francji, a jego uderzające niebieskie oczy sprawiają, że ludzie mylą go z Berberem. Rozmawiając z Mikiem, a potem z moim przyjacielem Joelem Dreyfussem, byłym haitańsko-amerykańskim byłym redaktorem „The Root”, który dzieli czas między Nowy Jork i mieszkanie w 17. dzielnicy, wyjaśniłem, że szukam dzisiejszej czarnej sceny, cokolwiek to może być. Obaj mężczyźni natychmiast skierowali mnie w stronę pisarza i dramatopisarza Jake'a Lamara, absolwenta Harvardu, który mieszka tu od 1992 roku.
Ponad kufle Leffe w hotelu Amour, ulu modnych zajęć towarzyskich, zaledwie jedną przecznicę od starego Cheza Haynesa (a także podobno w przestrzeni byłego burdelu), Jake, który ma na sobie okulary przeciwsłoneczne i rozbrajająco przyjazny, wyjaśnia, że pierwszy przybył do Paryża jako młody pisarz stypendium Lyndhurst Fellowship (prekursor stypendium „Genius” MacArthura) i pozostał z miłości, jak prawie każdy, kogo spotkasz z zagranicy w tym mieście. Wraz ze swoją żoną Dorli, szwajcarską aktorką sceniczną, zamieszkali razem po drugiej stronie Montmartre. Chociaż jego przybycie do Paryża nie było jednoznacznie wyborem przeciwko Stanom Zjednoczonym, tak jak Wrighta i Baldwina: „Byłem szczęśliwy, że wyjechałem z Ameryki” - przyznaje. „Byłem zły na Rodneya Kinga, a także na drobne rzeczy: ulgą jest wsiadanie do windy i nikt nie ściska jej torebki!”
Czy nadal istnieje prawdziwa czarna społeczność w Paryżu? Pytam go. „Lata 90. były okresem wspólnoty”, wyjaśnia, „ale wiele starych pokoleń zmarło.” Nie ma już na przykład nikogo takiego jak Tannie Stovall, zamożny fizyk, którego kolacje w „pierwszy piątek” dla „braci” - zainspirowanych duchem Million Man March - stał się rytuałem przejściowym dla dziesięciu Afroamerykanów przechodzących przez Paryż lub przeprowadzających się do niego. Ale pokolenie czarnych emigrantów Jake'a - mężczyźni w większości po pięćdziesiątce i sześćdziesiątce, z których wielu po raz pierwszy poznało się w mieszkaniu Stovalla lata temu - kontynuuje tradycję najlepiej, jak potrafią.
Tydzień po tym, jak się z nim spotkałem, wraz z Jake'em udaję się na następne improwizowane spotkanie grupy, kolację odbywającą się na poddaszu rezde chaussée w Paryżu, przy Rue du Faubourg Saint-Denis. Gospodarz, rodowity chicaganin o imieniu Norman Powell z autentycznym twangiem, wysłał e-mail z zaproszeniem, które wydaje się potwierdzać ocenę Jake'a: „Hej, moi bracia… Nasze piątkowe spotkania stały się przeszłością. Z pewnością nikt nie jest w stanie zorganizować ich tak, jak to zrobił Tannie, ale staram się spotykać kilka razy w roku. ”Kiedy przybyłem, witam się serdecznie i mówię, że właśnie tęskniłem za autorem i Calem Berkeley profesor Tyler Stovall (bez związku z Tannie), a także Randy Garrett, mężczyzna, którego imię zdaje się wywoływać uśmiech na twarzy każdego, gdy jest wspomniany. Szybko się orientuję, że Garrett jest żartownicą grupy. Pochodził z Seattle, kiedyś, jak mi powiedziano, był właścicielem i operował rewelacyjnym żebrem na lewym brzegu rzeki, tuż przy Rue Mouffetard, a teraz radzi sobie jako bricoleur (złota rączka) i rozum. Wciąż pijąc wino w salonie, niedawno przybyła do Europy młoda piosenkarka, której imienia nie rozumiem, długoletni emigrant Zach Miller z Akron, Ohio, który jest żonaty z Francuzką i prowadzi własną firmę produkującą media, oraz Richard Allen, elegancki Harlemit z prawie 70 lat i nieskazitelnie szczotkowane srebrne włosy. Allen, który wyznaje, że jego romans z Francuzem zaczął się jako osobisty bunt przeciwko Hiszpanom, który przez całe życie słyszał w Uptown, ma przy sobie mały aparat typu „strzelaj i strzelaj”, a czasami robi zdjęcia grupie. Jest w Paryżu od 1972 roku, pracując między innymi jako fotograf mody dla Kenzo, Givenchy i Diora.
Kanye West, raper z supergwiazdą, widziany tutaj na pokazie mody Givenchy, zasadził w Paryżu coś więcej niż zwykłe bogate osoby międzynarodowe. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Wkrótce wszyscy przenieśliśmy się do kuchni, gdzie, mimo że jest już dobrze po kolacji, Norm łaskawie podaje nam spóźniające się obfite porcje chili i ryżu, oblane gorącym sosem i posypane Comté zamiast cheddaru. Rozmowa przechodzi od prezentacji do protestów, które szaleją w całej Ameryce w następstwie Fergusona i Staten Island, i w krótkim czasie debatujemy gwałtownie nad niekończącym się zalewem oskarżeń niszczących dziedzictwo Billa Cosby'ego. Następnie, stycznie, Norm przywołuje fakt, że niedawno odkrył WorldStarHipHop.com i opisuje niedorzeczną stronę internetową tego pokoju pełnego emigrantów. „Teraz chodzi o to, żeby zrobić z siebie wirusowe wideo, w którym jesteś głupcem” - wyjaśnia. „Musisz tylko wykrzyczeć„ WorldStar! ” do kamery. ”Większość facetów była tak długo poza Stanami Zjednoczonymi, że nie wiedzą, o czym on mówi. Opisuję niesławne wideo, które ostatnio spotkałem w Houston w kolejce w centrum handlowym w celu wznowienia najnowszej reedycji Air Jordan, i nagle uświadamiam sobie, że płaczę łzami śmiechu - śmiech w taki sposób, że przychodzi mi do głowy, że nie do końca doświadczyłem wcześniej w Paryżu.
Tannie Stovall odszedł, ale jeśli dziś jest centripetal czarny paryżanin, to wyróżnienie należy do Lamar, współczesnego, dobrze przystosowanego Chestera Himesa. Podobnie jak Himes, Jake jest biegły w wielu formach literackich, od wspomnień do literatury pięknej, a ostatnio powieści kryminalnej zatytułowanej Postérité, która podobnie jak policjanci Himesa, została wydana po raz pierwszy w języku francuskim. Ale w przeciwieństwie do Himesa, którego przeżycie we Francji u boku Baldwina i Wrighta Lamara ostatnio dramatycznie zagrało na scenie w ostrej sztuce pod tytułem Bracia na wygnaniu, Lamar mówi płynnie. „Pod tym względem jestem bardziej zintegrowany z francuskim życiem niż on”, wyjaśnia w e-mailu. I to prawda: Jake jest częścią materiału tego miasta. Wygląda na to, że zna wszystkich. Według jego sugestii znalazłem się w jednym metrze na przedmieściach Bagnolet. Jestem tutaj, aby spotkać się z Camille Rich, byłą modelką agencji Next i absolwentką Brown, która mieszka w pięknym, pomalowanym na czarno domu z trojgiem dzieci przez afroamerykańskiego projektanta mody Earla Pickensa. Mam wrażenie, że zostałem przetransportowany do adaptacji The Royal Tenenbaums. Dzieci Camille, Cassius, 12, Cain, 17 i Calyn, 21, natychmiast ujawniają się jako niezwykle uzdolnieni, ekscentryczni i samokierujący. Podczas gdy Calyn składa brunch tarte aux cukinii, zupy i jajecznicy, dowiaduję się, że Cassius, samouk brzuchomówca, oprócz tego, że jest prezesem swojej klasy i dwujęzycznym w języku francuskim i angielskim, wybiera dla zabawy niemiecki i arabski . Tymczasem Cain, którego ambicją jest zostać animatorem w Pixar, maluje w swojej sypialni skomplikowane płótno. Uśmiecha się do mnie ciepło, przepraszając za to, że jestem tak rozproszony, a następnie kontynuuje pracę. Calyn ze swej strony, oprócz tego, że jest solidną kucharką i hobbistyczną programistką komputerową, jest wysoko wykwalifikowaną i już opublikowaną ilustratorką z cierpkim i dopracowanym poczuciem humoru.
Po obiedzie dołączam do Camille przy kominku i obserwuję Rocksand, 14-letniego żółwia z Afryki Zachodniej, ciskając jego prehistoryczny pancerz po podłodze. Zapala papierosa i wkłada „Butelkę” Gila Scotta-Herona, wyjaśniając, że Paryż zawsze zajmował ważne miejsce w mitologii rodziny. Jej ojciec - matematyk z Temple University - i wujek przybyli jako GI i nadal grali jazz i karuzele w Pigalle. Camille, wysoka i piękna w okularach i Afro, dorastała w Filadelfii, gdzie obok swoich bardziej standardowych czarnych korzeni, śledzi swoje pochodzenie od Melungeon Creoles of Appalachia. „Zawsze byłam tak zajęta dziećmi”, wyjaśnia, kiedy pytam o społeczność tutaj, „że tak naprawdę nigdy nie miałam czasu na nic innego”. Jednak według jej wiedzy nie ma innych rodzin w pełni afroamerykańskich, takich jak jej z rodzimymi dziećmi wciąż mieszkającymi w Paryżu. To było doświadczenie wolności, które według niej jej dzieci nie mogłyby mieć w Stanach Zjednoczonych. „Nie ma mowy, aby dziecko w dzisiejszej Ameryce mogło rosnąć bez idei rasy jako podstawy ich tożsamości”, mówi, podczas gdy w Paryżu często wydaje się, że oszczędzono im kaftana bezpieczeństwa.
Podtekst tej rozmowy, o którym oboje musimy pamiętać, jest także jedną z wielkich ironii życia we Francji jako czarnego Amerykanina: to tradycyjne rozszerzenie ludzkiej godności na czarnych emigrantów nie jest funkcją jakiejś magicznej uczciwości i brak rasizmu nieodłącznie związany z narodem francuskim. Raczej wynika to w dużej mierze ze powiązanych faktów ogólnego francuskiego antyamerykanizmu, który często okazuje się kontrowersyjnym odruchem kciuka w nos surowych biało-amerykańskich normom, a także tendencji do spotykania amerykańskich czarnych - w przeciwieństwie do ich Afrykańscy i karaibscy odpowiednicy - przede wszystkim Amerykanie, a nie Czarni. To oczywiście może przedstawiać własne problemy dla psychiki (o czym świadczą druzgocące eseje Jamesa Baldwina), stawiając Afroamerykanów w Paryżu w dziwnej nowej pozycji, by być świadkiem - i uciekać - systemowego złego traktowania innych niższych kast w mieście.
Poza tym nigdy nie boli, że czarni Amerykanie znajdujący się w Paryżu przez lata byli typami kreatywnymi, naturalnymi sprzymierzeńcami wyrafinowanych, kochających sztukę Francuzów. Jake Lamar powiedział mi najlepiej: „” Jest wiele powodów, dla których ”, powiedział, „ ale jednym z nich jest szacunek, jakim Francuzi darzą ogół artystów i pisarzy. W Ameryce ludzie naprawdę dbają tylko o bogatych i sławnych pisarzy, podczas gdy we Francji nie ma znaczenia, czy jesteś bestsellerem, czy nie. Powołanie do pisania samo w sobie jest szanowane. ”I tak też ta domyślna cześć - z kolei rozciągająca się na GI i innych, którzy kręcili się wokoło, snując jazz lub gotując duszę - zrobiła wiele, aby odizolować amerykańskich Murzynów trudniejsze realia społeczno-polityczne, z którymi musi zmierzyć się większość grup imigrantów. Ale nic z tego nie mówię Camille i jej cudownym dzieciom tego wieczoru. To, co im mówię przed wyjazdem, jest prawdą: inspirują mnie, że chcę mieć więcej dzieci i wychowywać je tutaj, we Francji.
Tuż przed świętami spotykam się z Mike'iem Laddem, artystą hip-hopowym, który mieszka przede mną. Zobaczymy uznany amerykański zespół rapowy Run The Jewels występujący w La REcyclerie, nieużywanej przestrzeni do występów na dworcu kolejowym w głównie robotniczych obrzeżach Afryki i Arabów 18. dzielnicy. Mike jest starą przyjaciółką El-P, białej połowy Run The Jewels, a my idziemy za kulisy, by zobaczyć duet jedzący paprykę Pringles i pijący Grey Goose i napoje gazowane przed koncertem. Natychmiast wchodzę w rozmowę z partnerem El-P, zabójcą Mike'em, zadziwiającym fizycznie mężczyzną i wojowniczo świadomym tekstem z Atlanty, który kiedyś uczestniczył w czytaniu moich książek w Bibliotece Publicznej Decatur (i energicznie debatował ze mną na widowni), ale który może lub może nie pamiętać, że to zrobiłeś. W każdym razie nie możemy uniknąć rozmowy o Ericu Garnerze, człowieku z Staten Island, który udławił się przed kamerą przez funkcjonariusza NYPD, który właśnie został oczyszczony ze wszystkich wykroczeń. „Nasze życie nie jest wiele warte w Ameryce” - zauważa Killer Mike w pewnym momencie ze smutkiem w głosie, który mnie zaskakuje.
Występ tej nocy przesiąknięty jest nastrojem sprawiedliwego protestu. Paryski tłum puchnie i wydaje się gotowy do marszu i pływania aż do Fergusona w stanie Missouri. Mike Ladd i ja zostajemy przy barze i dołączają do baru inni czarni emigranci, w tym Maurice „Sayyid” Greene, dość dobroduszny raper dawniej z konsorcjum grupy Antipop. Pytam Ladda, czy uważa Paryż za przystań czarnego człowieka. „Czuję, że Francja, a jeszcze bardziej cała Europa kontynentalna, stoi w tyle za zrozumieniem różnorodności”, odpowiada szczerze. „Byli bardzo dobrzy w świętowaniu różnicy w małych ilościach - garstce czarnych amerykańskich emigrantów, drobnych kolonistów - ale jak powszechnie się teraz widzi, Francja ma trudności ze zrozumieniem, w jaki sposób zintegrować inne kultury we własnych kulturach”.
Dla Sayyida, ciemnoskórego mężczyzny o wzroście sześciu stóp i czterech cali, 44-latka, który spędza 17 i pół godziny tygodniowo na intensywnych lekcjach francuskiego prowadzonych przez rząd, domniemane preferencyjne traktowanie zarezerwowane dla czarnych Amerykanów czasami okazało się nieuchwytne. „Właśnie miałem mojego małego chłopca”, opowiada mi o czasie, gdy grupa francuskich gliniarzy roiła się od niego i oskarżyła go o próbę włamania się do własnego samochodu. „Miał trzy dni, a ja byłem w szpitalu z żoną. Zaparkowałem samochód i w końcu zamknąłem klucze. Byłem z moją teściową, która tak naprawdę jest białym Francuzem i próbowałem ich wyciągnąć. Czas mijał, przyszedł biały facet z sąsiedztwa i pomógł mi, i zaczęło się ściemniać. Facet wyszedł, a ja wciąż tam byłam. Policjant zwinął się w kłębek i nagle wokół motocykli stało jeszcze sześciu gliniarzy. Nie wierzyli, że moja teściowa była tym, za kogo się podaje. Próbowała z nimi porozmawiać. W końcu przyjęli mój dokument tożsamości i przekazali dalej, ale moja teściowa była jak: „Ła!”. Jej pierwszą reakcją było po prostu dostosowanie się, ale potem jej druga reakcja brzmiała: „Chwila, dlaczego tak się dzieje?”
Czy Paryż jest rajem dla Afroamerykanów, czy nie? Czy to naprawdę kiedykolwiek było? „Paryż naszego pokolenia nie jest Paryżem; to Mumbai, to Lagos, to São Paulo ”, mówi Ladd. Z tego powodu prowadzi studio nagraniowe w Saint-Denis, banlieue na północy, którego popularna różnorodność, w przeciwieństwie do centralnego Paryża, przypomina mu, dlaczego w czasach nowojorskich wolał Bronx od Manhattanu. Twierdzi, że to, co sprawiło, że Paryż był tak atrakcyjny dla artystów wszystkich typów na początku i w połowie XX wieku, to zderzenie starych tradycji z tym, co było naprawdę awangardowe. „Ta elektryzująca niezgoda zdarza się teraz w innych miastach” - podkreśla. Podejrzewałem to również podczas moich podróży, choć nie jestem już tak pewien, czy to prawda. Nie jestem pewien, czy elektryzująca niezgoda, o której słyszeliśmy, zniknęła z Paryża, czy też tak się teraz czuje, ponieważ wszędzie jest coraz bardziej tak samo. Internet, tanie loty, bardzo globalizacja amerykańskiej czarnej kultury przez telewizję, sport i hip-hop, w której urodzeni w Paryżu Afrykanie i Arabowie ubierają się jak szczury z New Jersey - gdziekolwiek się znajduje, prawda jest taka, że są bardzo kilka tajemnic pozostało dla każdego z nas. Kiedy zadaję to samo pytanie Sayyidowi, staje się filozoficzny: „Naprawdę możesz być tylko w jednym miejscu na raz” - mówi. „Jeśli wykonam 20 pompek w Nowym Jorku lub 20 pompek tutaj, to będzie to 20 pompek”.
Tydzień po masakrze w Charlie Hebdo, która zdziesiątkowała fałszywe poczucie spokoju i współżycia etnicznego w tym mieście, Jake Lamar zorganizował wycieczkę braci. Uznany pisarz afroamerykański i frankofil Ta-Nehisi Coates wygłasza przemówienie na temat „The Case for Reparations”, swojej bardzo wpływowej okładki magazynu atlantyckiego w American Library. Richard Allen, ostry emigrant z aparatem, a ja przybywam późno po drinku do pobliskiej kawiarni. Podnosimy krzesła z tyłu i znajdujemy Coatesa w połowie wykładu do pełnego, głównie białego domu. W pytaniach i odpowiedziach starszy biały człowiek pyta, czy w Paryżu Coates nie spotkał się z rasizmem. Coates waha się przed przyznaniem, że tak, rzeczywiście biała kobieta podeszła do niego krzycząc: „Quelle horreur, un nègre!”, Zanim rzuciła w niego brudną serwetką. Wydaje się, że nikt na widowni, a zwłaszcza mężczyzna, który zadał to pytanie, nie wie, co powiedzieć, a Coates pomaga w zrozumieniu spotkania z oczywistym szaleństwem tej konkretnej damy, a nie z działaniami całego francuskiego społeczeństwa.
(Później za pośrednictwem e-maila pytam go, czy postrzega siebie jako część czarnej tradycji tutaj. Mówi mi, że chociaż świadomie starał się uniknąć bycia z innymi czarnymi pisarzami w Paryżu, „Nie jestem pewien, dlaczego nawet czuję się w ten sposób. Uwielbiam Baldwina. Uwielbiam Baldwina… [ale] to klaustrofobiczne, jakbyś nie miał miejsca na to, by być sobą… Wszystko to powiedziało, że wydaje mi się zbyt wiele, by odpisać tutaj doświadczenie czarnych emigrantów czysty przypadek.")
Kiedy Richard i ja spotykamy się z innymi braćmi i ich żonami, którzy przygotowują się do wyjazdu, Jake zaprasza Coatesa na drinka, ale grzecznie sprawdza deszcz. Wychodzimy z biblioteki do wilgotnej Rue du Général Camou, w końcu przechodzimy z powrotem na prawy brzeg przez Pont de l'Alma, Wieża Eiffla świeci pomarańczowo nad naszymi głowami, Sekwana płynie szybko pod naszymi stopami. Miasto dziwnie wraca do normy, z wyjątkiem okazjonalnej obecności gliniarzy uzbrojonych w pistolety maszynowe i personelu wojskowego oraz czarno-białych tabliczek „Je Suis Charlie” umieszczonych na oknach wszystkich kawiarni. Nasza grupa składa się z Jake i Dorli; Joel Dreyfuss i jego żona Veronica, uderzająca kokosowa kobieta o niebieskich oczach, z St. Louis; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; filmowiec Zach Miller; Richard Allen; i elegancki profesor angielski z Kolumbii o nazwisku Bob O'Meally. Wślizgujemy się do dużego stołu w kawiarni na Avenue George V i zamawiamy drinki. Od razu rozumiem, co sprawia Randy'emu tyle radości, gdy w krótkim czasie kupił luźne róże Dorli i Veronice od mężczyzny z Bangladeszu, który handluje kwiatami od stołu do stołu.
Wszyscy wydają się być w bardzo dobrym nastroju i przez chwilę czuję się, jakbym rzeczywiście był w innej erze. Nasze napoje przybywają. Wznosimy toast i pytam Richarda, czy rzeczywiście istnieje coś takiego jak czarny Paryż. „Z przerwami” wzrusza ramionami, pociągając łyk wina. „Wszystko zależy od tego, kto tu jest i kiedy.” W tej chwili Bob O'Meally jest tutaj, a stół wydaje się pełniejszy. Zorganizował wystawę obrazów i kolaży Romare Bearden w Reid Hall, placówce Columbia University w pobliżu Montparnasse. Mówię mu, że jestem podekscytowany, a może dlatego, że ci starsi mężczyźni tak bardzo mi o nim przypominają, moje myśli wracają do ojca.
Jednym z wielkich zagadek mojego dzieciństwa było to, że kiedy w końcu dostał swoją szansę, by tu przybyć na początku lat 90., po dwóch tygodniach pokonania chodnika i zobaczenia wszystkiego, co mógł, mój ojciec wrócił do domu, jakby nic nie miało stało się. Czekałem i czekałem, aż opowie mi o tym magicznym mieście, ale spotkała mnie tylko cisza. W rzeczywistości nie sądzę, by kiedykolwiek mówił euforycznie o Paryżu. Zawsze podejrzewałem, że ma to związek z tym, że w najstraszniejszych filmach nigdy nie należy pozwalać widowni patrzeć bezpośrednio na potwora. W obu okolicznościach rzeczywistość, jakkolwiek wielka, może rozpłynąć się tylko przed bogactwem naszej wyobraźni - i przed wiedzą, którą nosimy w sobie.
