Wiosną 2002 r. Archeolodzy prawie skończyli wykopaliska w miejscu planowanej inwestycji mieszkaniowej w Amesbury, mieście w południowo-zachodniej Anglii. To było „rutynowe wykopaliska - jakby chleb i masło”, mówi archeolog Andrew Fitzpatrick, lider zespołu z archeologii Wessex prowadzącego wykopaliska. Zespół odkrył mały rzymski cmentarz, co jest dość powszechnym odkryciem. Teraz wszystko, co pozostało do sprawdzenia, to dwie nierówne części ziemi - „plamy”, jak nazywa je Fitzpatrick, w odległym zakątku witryny.
Na początku tego piątku maja załoga poszła do pracy nad kroplami za pomocą kielni. Do rana ustalili, że plamy to groby. W porze lunchu zdali sobie sprawę z grobów sprzed rzymskiego cmentarza o ponad 2500 lat; w jednym odkryli pierwszy z pięciu glinianych garnków pogrzebowych, w stylu „zlewki” związanym z epoką brązu w Wielkiej Brytanii (2300–700 lat pne). Potem pracownik znalazł „coś błyszczącego”, jak poinformował tego popołudnia lider telefonu podczas rozmowy telefonicznej z Fitzpatrickiem, który pospieszył na miejsce. Lśniące „coś” było kawałkiem złota.
Fitzpatrick nakazał pracownikom zebranie całej ziemi z grobów, aby jego personel z powrotem w laboratorium mógł ją przesiać i odzyskać wszelkie fragmenty reliktów lub szczątków. Nie mogąc zatrudnić strażników na miejscu w przeddzień trzydniowego weekendu wakacyjnego, zespół musiał od razu wykonać zadanie. Po zachodzie słońca oświetlili obszar reflektorami samochodowymi, kończąc w sobotę o 01:42. Później, po zakończeniu przesiewania, odzyskano 100 artefaktów - najbogatszy grób z epoki brązu, jaki kiedykolwiek odkryto w Wielkiej Brytanii.
Były tam dwa męskie szkielety, z których najważniejszy został pochowany w wyłożonym drewnem grobie po lewej stronie, skierowany na północ. Nogi zwinięto w pozycji embrionalnej, co jest powszechne w pochówkach z epoki brązu. Wygryziona dziura w kości szczęki wskazywała, że miał ropień; brakująca lewa rzepka była dowodem na to, że doznał okropnego urazu, który spowodował ciężkie utykanie i rozdzierającą infekcję kości. Mężczyzna między 35 a 45 rokiem życia został pochowany z czarnym kamiennym nadgarstkiem na przedramieniu, który służył do ochrony łuczników przed pęknięciem cięciwy. Na jego dolnej części ciała rozrzucono 16 krzemiennych grotów z zadziorami (wały, do których prawdopodobnie były przymocowane, dawno już zgniły) i prawie 100 innych artefaktów. Archeolodzy zaczęli go nazywać Amesbury Archer i założyli, że ma on coś wspólnego z Stonehenge, ponieważ ogromny kamienny pomnik znajdował się zaledwie kilka kilometrów od niego. Z powodu jego pozornego bogactwa prasa wkrótce nazwała go „Królem Stonehenge”.
Rozpoczęty około 3000 pne Stonehenge był budowany etapami przez 1400 lat. Struktura, której celem pozostaje tajemnica, zaczęła się od ogromnego ziemnego rowu z drewnianymi słupami i ścianami. Znajome 4-, 20- i 30-tonowe stojące kamienie zostały wzniesione między 2400 a 2200 pne - mniej więcej w czasie, gdy łucznik został pochowany w pobliżu. Ponieważ datowanie radiowęglowe ma około 200-letni margines błędu, nie wszyscy są jednak gotowi nazwać łucznika królem. Mike Parker Pearson, profesor archeologii na University of Sheffield w Anglii, zwraca uwagę, że łucznik mógł pojawić się na scenie kilka dekad po wzniesieniu kamieni.
W porównaniu z błyszczącym grobowcem egipskiego faraona Tutanchamona, który panował około 1000 lat po tajemniczej postaci Stonehenge, dobytek łucznika może nie wydawać się zbyt duży: oprócz grotów i osłon nadgarstka w grobie znajdowało się pięć garnków, trzy małe miedziane noże (jeden zaledwie calowy), skrawek narzędzi krzemiennych i metalowych, w tym kamień poduszkowy - kawałek skały wielkości dłoni w kształcie poduszki na kanapie, który służył jako kowadło - oraz sprzęgło kłów knurów. W grobie znajdowały się także dwie złote ozdoby do włosów - najwcześniejsze złote przedmioty znalezione w Wielkiej Brytanii. Z drugiej strony inne groby w okolicy zwykle zawierają niewiele więcej niż gliniany garnek; dla porównania łucznik zmarł naprawdę bardzo bogatym człowiekiem. „Większość ludzi nie miałaby możliwości zabrania ze sobą takiego bogactwa do grobów”, mówi Mike Pitts, autor Hengeworld, który nazywa znalezisko „dynamitem”.
Pojęcia indywidualnego bogactwa i statusu zakorzeniły się w Europie w epoce brązu, kiedy większość handlu nadal prowadzona była drogą handlu wymiennego. Poprzednia epoka kamienia naznaczona jest czymś, co wydaje się być względną równością ekonomiczną, i nie jest znacznie bogatsze niż jakikolwiek inny. Archeolodzy długo sądzili, że ten egalitaryzm rozciąga się na epokę brązu. Amesbury Archer odrzucił ten pomysł.
Fitzpatrick powiedział, że żałobnicy łucznika niewątpliwie życzą mu dobrze. Ale co znaczyły jego groby? Czy jego kamienna osłona nadgarstka oznaczała, że był łucznikiem w życiu, czy też powierzono mu pośmiertnie uczczenie jego wysokiego statusu? Czy łuk i strzały miały pomóc mu w polowaniu, czy też chronić go w następnym świecie? Nikt nie wie. „Jak łucznik zdobył swoje bogactwo i co to oznaczało, są pytania, na które nie można odpowiedzieć”, mówi Pitts.
Ale archeologia sądowa ujawniła wiele istotnych szczegółów. Jedna z najbardziej sensacyjnych pochodzi prosto z ust łucznika. Dla naukowców szkliwo zęba jest jak GPS do wskazywania jego domu z dzieciństwa. Główny składnik szkliwa zębów, apatyt, składa się z wapnia, fosforu, tlenu i innych pierwiastków. Skład cząsteczek tlenu w apatycie zależy od wody, którą człowiek pił jako dziecko, a to z kolei może ujawnić wiele o tym, gdzie dorastał - od temperatury deszczu lub śniegu po odległość od wybrzeża i wysokość obszaru. Korzystając ze skanera laserowego w celu ustalenia składu tlenu w szkliwie zębów łucznika, zespół z British Geological Survey pod przewodnictwem geologa Carolyn Chenery stwierdził, że dorastał w chłodnym regionie Europy Środkowej, najprawdopodobniej gdzieś w pobliżu Alp lub dzisiejsze południowe Niemcy.
Pojęcie, że pochodził z kontynentu, ma daleko idące implikacje. Przez dziesięciolecia naukowcy wierzyli, że ceramika zlewkowa, podobnie jak garnki znalezione w grobie łucznika, była sprowadzana przez najeźdźców z kontynentalnej Europy na Wyspy Brytyjskie. Ale większość archeologów twierdzi teraz, że ceramika - i wiedza potrzebna do jej stworzenia - rozprzestrzeniła się pokojowo, poprzez handel lub podróżników, którzy byli wykwalifikowanymi rzemieślnikami.
Ważniejszą umiejętnością importowaną była obróbka metali. Około 2300 pne kamienne narzędzia i broń, które określiły brytyjską epokę kamienia, zostały zastąpione metalowymi narzędziami. Epoka brązu różni się w zależności od kultury, ale uważa się, że rozpoczęła się w południowo-wschodniej Europie około 4000 rpne, a następnie rozprzestrzeniła się na zachód przez kontynent, zanim dotarła do Wielkiej Brytanii 4000 lat temu. Łucznik byłby w awangardzie nowego, błyskotliwego handlu, który czasami produkował przedmioty tylko na pokaz: Fitzpatrick mówi, na przykład, że miedziane noże łucznika, które są zbyt miękkie, aby mogły być używane głównie jako broń, prawdopodobnie służyły do wystawiania lub jedzenia . (Minęło co najmniej kolejne stulecie po przybyciu łucznika, zanim technologia stopowania miedzi i cyny sprawi, że mocniejsze narzędzia dotrą do Wielkiej Brytanii).
Dowody na to, że łucznik nie tylko nosił metal, ale wiedział, jak z niego pracować, pochodzą głównie z kamieni poduszkowych znalezionych w jego grobie. Naukowcy twierdzą, że jest mało prawdopodobne, aby takie narzędzie zostało pochowane z kimkolwiek innym niż jego właścicielem. (Datowanie węglem i brak metalowych przedmiotów z wcześniejszych grobów sugerują, że przybycie łucznika z grubsza zbiega się z przybyciem obróbki metali na Wyspy Brytyjskie.)
Umiejętność łucznika pozwoliłaby mu swobodnie przemieszczać się ze społeczności do społeczności. „Wiedza w jego rękach i głowie - mówi Fitzpatrick - była kluczem do jego statusu. Przyniósł unikalną lub wyjątkowo rzadką umiejętność. Możesz myśleć o łuczniku jak o magiku. Możesz czcić metalowców, ale możesz się ich także bać. ”
Przybywając 4300 lat temu na obszarze, który dziś nazywamy Wiltshire, łucznik prawdopodobnie spotkałby się z wiejskim otoczeniem okrągłych domów z drewna ze stożkowymi dachami ze strzechy. (Dziś centrum Amesbury zdobią budynki z czerwonej cegły i stiuków w pastelowych kolorach oraz przedsięwzięcia wykraczające poza najśmielsze fantazje łucznika: na przykład Amesbury Tandoori i Hair by Joanna.) Oczywiście przynęta Wiltshire, tak jak teraz, była wtedy Stonehenge. Spekulacje na temat jego celu skupiły się na założeniu, że pomnik został zbudowany częściowo po to, aby uchwycić promienie wschodzącego słońca podczas przesilenia letniego, najdłuższego dnia w roku. Nowym pomysłem jest to, że Stonehenge dotyczył przesilenia zimowego lub najkrótszego dnia w roku. „Stonehenge postrzegano w niewłaściwy sposób” - mówi Parker Pearson, jeden z propagatorów teorii zimy. W ubiegłym roku archeolodzy dokonali ponownej analizy materiału wydobytego w latach 60. XX wieku z pobliskiego pomnika zbudowanego mniej więcej w tym samym czasie co Stonehenge. Szczątki świni z drewnianych konstrukcji znalezionych w tym kurniku, zwanych ścianami Durringtona, pokazują, że rytuały biesiadowania trwały zimą.
„To, co dzieje się w tym czasie, to ogromne odrodzenie religijne” - mówi Parker Pearson. „Mamy do czynienia z bardziej wyrafinowanymi społeczeństwami, niż im przypisujemy. Stonehenge został zbudowany dla przodków, których obrzędy pogrzebowe odbywały się w Durrington Walls i wzdłuż rzeki do Stonehenge, a święto zmarłych obchodzono w środku zimy. ”
Jest mało prawdopodobne, aby łucznik wyruszył z Alp, aby zobaczyć masywne budowle Wiltshire, choć Fitzpatrick twierdzi, że na kontynencie mogły istnieć szepty o ich istnieniu. Ale mniej więcej w tym samym czasie, kiedy przybył, „miało miejsce coś zupełnie bezprecedensowego, wyjątkowego w skali i wizji”, mówi Pitts: montaż kamieni o masie 20 i 30 ton. Większość archeologów uważa, że ogromne kamienie zostały przewiezione do miejsca pomnika na równinie Salisbury z Marlborough Downs, 20 mil na północ - kolosalna odległość dla społeczeństwa bez kół.
Możliwe jest nawet, że łucznik dostarczył katalizatora do rozpoczęcia projektu. „Mógł zabrać ze sobą zapas wyobraźni, aby wymyślić coś niezwykłego” - mówi Pitts. Być może wykorzystał swoją pozycję jako charyzmatycznego outsidera, nieskalanego lokalną polityką lub walkami, aby zawrzeć sojusze wśród wodzów regionu. „Budowanie Stonehenge może wydawać się absolutnie szaloną rzeczą”, mówi Fitzpatrick. Jednak „zaangażowanie wielu osób w projekt budowlany jest sposobem na zebranie ludzi - stworzenie i wykorzystanie statusu”.
