Dzień pierwszy
Rano naszego wyjazdu obudziłem się w ciemności, Rachel i dziecko oddychały cicho obok mnie. Owalny blask przedarł się przez sękatą sosnę kabiny Adaka, rzuconą przez sodowe reflektory sejnera śledzącego przechodzącego przez kanał.
Leżąc tam mogłem zobaczyć moją nadchodzącą wyprawę rzutowaną na sufit powyżej: nasz holownik z II Wojny Światowej kursujący po Cieśninie Peril, wybiegający w dół Chatham, owijający się wokół Point Gardner, a następnie na wschód, za Petersburgiem, do Wrangell Narrows. A tam na dole, rozrzucone jak diamenty u podnóża góry, światła Wrangell - i jedyna winda na południowo-wschodniej Alasce na tyle potężna, aby wyciągnąć nasz pływający dom z morza.
To był czas. Odkąd kupiłem Adaka w 2011 roku, uszczelniłem pokłady, wyrwałem zgniły narożnik kuchni, zainstalowałem miejsca do cumowania i przekonałem silnik, Fairbanks-Morse z 1928 roku, do przewrócenia się. Ale deski pod linią wodną - to była tajemnica, która mogła zrujnować naszą młodą rodzinę. Z pewnością spód trzeba było zdrapać i pomalować. Miałem tylko nadzieję, że teredos, te inwazyjne robaki, które utrzymują statki w interesach, nie miały zbytniej uczty przez dziesięć lat, odkąd łódź zniknęła.
Wyślizgnąłem się z łóżka, zaparzyłem kawę w kambuzie i ruszyłem na spacer Colorado, naszą mieszankę husky-lab. Mróz zalśnił w dokach. Lew morski, znany w okolicy portu jako Earl (podejrzewam, że jest ich około stu „Earlów”) przyglądał się nam ostrożnie. Wkrótce śledź odrodzi się, łososie pomarańczowe i fioletowe skupią się nad brzegami rzek, a łosoś Chinook powróci na swoje rodzime tereny. Marynowanie szparagów morskich, zgrzyt ryb, zdrapywanie czarnych wodorostów ze skał - wszystkie te wiosenne obrzędy zaczną się od nowa, rytuały, które pokochałem po raz pierwszy, kiedy przybyłem do Sitka w wieku 19 lat, kiedy spędziłem dziewięć miesięcy w lasy, niezależne, samodzielne i zagubione. W tych miesiącach Alaska zasiała we mnie ziarno, które pomimo moich wysiłków, aby je stłumić, tylko wyrosło.
W 2011 roku w końcu poddałem się, sprzedałem swoją firmę budowlaną, z powrotem w moim rodzinnym mieście w Filadelfii, wraz z rzędem domu, który remontowałem przez ostatnie pięć lat, załadowałem psa do ciężarówki i wróciłem do Sitka-by-the-Sea, wyspiarska wioska rybacka na północy Pacyfiku, podbita górami, znana z rosyjskiego dziedzictwa i oddalenia. Podejmowałem małe prace stolarskie, łowiłem w celach komercyjnych i dusiłem się powieścią, którą pisałem podczas długich zimowych nocy. Kilka lat po wejściu na łódź, podczas gdy w mieście pełniłem rolę instruktora salsy, spotkałem się w lustrze z uczniem, po obu stronach z Włoch, pochodzącym z New Jersey. W deszczowy dzień w tej samej klasie oświadczyłem się i wkrótce się pobraliśmy.
Dziś wychowujemy naszą 11-miesięczną córkę, Haley Marie, na pokładzie łodzi. Właśnie ukazała się moja powieść Alaskan Laundry (w której Adak gra główną rolę). Holownik był dla nas dobry, zapewniając życie na nabrzeżu za cenę cumowania; 2000 stóp kwadratowych przestrzeni, znacznie więcej, niż moglibyśmy sobie pozwolić na wyspie; oraz biuro dla Rachel, które również pełni funkcję kącika dla dzieci. Ale stanowiło również wyzwanie, dwukrotnie zapalając się, prawie dwukrotnie tonąc i powodując, że włosy przedwcześnie siwe. Nadal go uwielbiam - podobnie jak Rachel - jego lakierowane dębowe wnętrze, certyfikaty armii zdobione na drewnie, jak pachnie ubraniem tym szczególnym zapachem soli i oleju. Haley, której ulubionym pluszakiem jest Scruffy the Huffy Chuffy holownik, natychmiast zasypia w skale.
The Alaskan Laundry
W wodach tak odległych i lodowatych jak Morze Beringa, zagubiona, zagubiona młoda kobieta znajduje się w ciężkiej pracy na łowisku i upartej miłości do prawdziwej przyjaźni.
Kupować*****
Ta podróż do Wrangell miałaby decydować o przyszłości łodzi. Albo stać nas było na poprawki, takie proste. Rachel i ja zgodziliśmy się na wyłącznik liczbowy, a matematyka nie byłaby trudna, szacując około tysiąca dolarów na deskę. Wiedzieliśmy, kiedy łódź wynurzy się z wody. Stanie się tak tylko wtedy, gdy kapitan portu w Wrangell zaakceptuje Adaka, a nie jakakolwiek umowa, biorąc pod uwagę, że suchy dok w Sitce odmówił nam bycia zbyt ciężkim i nieznanego stanu naszego kadłuba.
Gwizdałam na psa i zawróciliśmy. Na łodzi Steve Hamilton w szelkach i czapce greckich rybaków wysiadł z włazu. Wiedziałem, że jego zapalenie stawów obudziło go we wczesnych godzinach porannych. Zgodził się towarzyszyć nam w podróży wraz ze swoim 40-letnim synem Leroyem, który dorastał na łodzi, pozostawiając swoje imię wyryte na desce, a jego wnuk Laddy, skrót od Aladdina, 22 lata. na Ahi, 40-stopowy „holownik cieni”, który w nagłych wypadkach powstrzymałby nas przed zejściem na mieliznę.
Wychowany w obozach pozyskiwania drewna na Alasce, Steve był właścicielem Adaka w latach 80., wychowując czworo dzieci na pokładzie. Zrobiłem wszystko, co mogłem przygotować przed jego przybyciem - napełniając płaszcze wodne cylindra świeżą wodą, aby podgrzać silnik, wlewając wystarczającą ilość wody do przedniego zbiornika do zmywania naczyń. Ale kiedy Steve przyszedł na trzy dni przed naszym wyjazdem, rozpoczęły się poważne prace: przebudowa pompy słonej wody, wymiana zaworów sprężarki, wymiana wtryskiwaczy do generatora trójfazowego. Dołączyłby do nas Aleksander (Xander) Allison, nauczyciel języka plastycznego w siódmej klasie Sitka, który mieszkał na swojej 42-metrowej łodzi, i były zawodnik trójboista siłowy Steve Gavin (którego nazywam Gavin dla uproszczenia), który teraz urzędnik sędziego w mieście podczas studiów, aby zostać sędzią.
- Jest gotowa - powiedział Steve po drugiej stronie pokładu.
Zarzuciłem kombinezon, naciągnąłem XtraTufs - gumowe mleczne buty robocze, wszechobecne na południowo-wschodniej Alasce - i rzuciłem się przez właz, żeby pomóc.
*****
Tego ranka słońce rozbłysło czysto nad Górą Arrowhead, tak rzadką w tych 17 milionach akrów hemolitu, świerku i cedru, gdzie to, co wyspiarze nazywają płynnym słońcem, uderza w dywan mchu i igieł średnio 233 dni w roku. Jedyny mróz pozostały w dokach chroniony był w cieniu stalowych słupków.
Rachel i Haley stali w dokach, gdy rozwiązaliśmy Adaka i przygotowaliśmy się do odpalenia silnika. Wiedziałem, że Rachel chce przyjechać, ale ostatnio była w ciąży z naszym drugim dzieckiem i oboje zgodziliśmy się, że będzie to zbyt ryzykowne.
Po południu, zanim wyszliśmy, Eric Jordan, rybak Alaskan trzeciej generacji i mniej więcej tak słony, jak to tylko możliwe, przejrzał ze mną trasę w swoim domu.
„Oczywiście uderzysz Sergiusa Narrowsa, nie ze zmianą fali, ale prądami… tak samo z Wrangell Narrows; weź tam powoli. Scow Bay jest dobrym kotwicowiskiem na południe od Petersburga; możesz także upuścić hak na końcu zwężeń.… Czy masz światła do jazdy? ”
Podniosłem wzrok z mapy. „Nie żeglujemy w nocy”.
„Spójrz na mnie, Brendan. To nie jest żart. Powiedz mi, że umieścisz światła do jazdy na łodzi. Powiedziałem mu, że położyłem światła do jazdy na łodzi.
Steve wrzucił powietrze do silnika, który ożył. („Wyrwie plomby z zębów” - powiedział kiedyś przyjaciel). Zbudowany w 1928 r. Przez Fairbanks-Morse, specjalizującego się w silnikach lokomotyw, bestia potrzebuje powietrza - bez dobrych 90 funtów na cal kwadratowy, wygrana kompresja zacznie się, a rekwizyt się nie obróci. Krótka historia, jak dojechać do tego miejsca: poprzedni właściciel zabrakło powietrza podczas dokowania łodzi w Gig Harbor w stanie Waszyngton. Zniszczył osiem innych łodzi, a następnie dok. Bum.
Ale problemem, który odkryliśmy, gdy przepłynęliśmy 500 metrów kanałem do miejskiej stacji benzynowej, była ropa naftowa. „Mamy go w zbiorniku skrzyni korbowej” - powiedział Steve, obserwując, jak Gavin i Xander rzucają liny do doku, a robotnicy wydają się sparaliżowani przez ten piracki statek dryfujący w ich kierunku. Xander zeskoczył i zatoczył czystą kotwicę na szynie byka, skłonność do schludności, którą doceniłem, podczas gdy Gavin, czołówka przymocowana do jego czoła, zabrał się do pracy, ciągnąc pięciokalonowe wiadra z olejem na pokład.
„Moglibyśmy ją trochę poprowadzić do doku” - powiedział Steve.
„Albo możemy po prostu iść”, powiedziałem niepewnie.
„Możemy to zrobić”.
I tak właśnie zrobiliśmy, gazując, ponownie rozwiązując i przebijając ją obok falochronu. Minęła środkową wyspę, najdalej odciągniętą od holownika, minęły pokłady wodorostów, kuliste głowy wydry odbijające się od nas. Pomimo tego samego podniecenia kowbojskiego, jak podczas opuszczania łodzi rybackiej - żarliwości na niebezpieczeństwo, krew i pieniądze - teraz żałowałem, że Rachel i HMJ nie mogą tu być w sterówce, chwytając gałki dębowego koła, czując zapach śledzie i świerkowe wskazówki na wodzie. Miedziany łańcuszek portfela Steve'a szarpnął, gdy wszedł po drabinie, odrywając mnie od moich myśli. Przebiegł szmatką przez palce. „Skrzynia korbowa się zapełnia. Coś trzeba zrobić.
Piątek, pomyślałem. To dlatego, że wyjeżdżaliśmy w piątek - straszne szczęście dla łodzi. Mieliśmy także banany w kambuzie, roślinę na pokładzie, jedną z tych wystarczającą do zatopienia statku zgodnie z marynowanymi staruszkami we wczesnych porannych kofeekach w sklepie spożywczym. Ledwo wyjechaliśmy z miasta i już mieliśmy kłopoty.
Leroy zawiązał Ahi obok, a Steve odłączył wąż powietrzny od sprężarki, przykręcił odcinek miedzianej rury i wdmuchnął powietrze do dołów korbowych. Ciśnienie oleju nie spadło.
Postanowiliśmy zatrzymać się wcześnie, a rano planujemy rozwiązać problem. Mżyło, kiedy rzucaliśmy kotwicę w Schulze Cove, cichej, chronionej zatoczce na południe od szczytu Sergius Narrows. Gavin pokazał mi wideo, które nagrał wcześniej tego popołudnia z pokładu karmienia siatką bąbelkową humbaków. Wspaniały. Sprawdziłem GPS. Przejechaliśmy 20 z 200 mil.
Zasnąłem z instrukcją z psimi uszami z 1928 roku, używając paznokcia do śledzenia ścieżki oleju przez silnik na schematach jego grubych stron, wiedząc, że gdybyśmy nie mogli zrozumieć sytuacji związanej z olejem, mielibyśmy iść do domu.
Dzień drugi
Następnego ranka rozebraliśmy pompę olejową.
Pozwól, że to poprawię. Steve i Leroy pochylili się, podczas gdy jeden trzymał klucz do rur, a drugi odkręcał, niszcząc pompę olejową, podczas gdy ja trzymałem lekkie i umeblowane narzędzia. Gdy silnik pracował na biegu do przodu, pompa zgasła. Kiedy działał w odwrotnym kierunku, wszystko działało dobrze. Leroy, martwiąc się zawsze obecną laską czarnej lukrecji, zasugerował, abyśmy cofali się co 20 mil. Śmieszne.
Sfrustrowany poszedłem na dziób, aby upewnić się, że generator zasilający układ elektryczny na łodzi ma wystarczającą ilość oleju napędowego. Kilka minut później Leroy trzymał coś w powietrzu. "Sprawdź to. Stara uszczelka zablokowana w zaworze. Steve uśmiechnął się. „Za wcześnie, by to powiedzieć”, krzyknął nad silnikiem, „ale myślę, że możemy mieć silnik.”
Ustawiliśmy łódź w szeregu, aby przejść przez Sergius Narrows, niebezpieczny wąski gardło wody w miejscu, gdzie płynie fala. Około 50 wydr unosiło się na grzbietach, wygłupiając się muszlami małży, gdy mewy pływały w pobliżu po strzępy. Kormorany na czerwonej boi wyglądały na niedowierzające, kiedy przechodziliśmy obok. „Cóż, jestem po prostu łaskotany” - powiedział Steve po sprawdzeniu zbiornika oleju. „Wróciliśmy do pracy”.
Drugiej nocy zakotwicziliśmy się w Dźwięku Hoonah, rzut kamieniem od Deadman's Reach - części wybrzeża, gdzie, jak głosi historia, Rosjanie i Aleuts zmarli na skutek jedzenia skażonych skorupiaków. Wodorosty Fucus lśniły w białym świetle naszych reflektorów. Bielona biel Driftwood była rozrzucona po plaży. Xander wskazał, gdzie zastrzelił swojego pierwszego jelenia, na szczycie zjeżdżalni, tuż nad linią drzew.
Potrzebowaliśmy światła, aby inne łodzie mogły nas zobaczyć w ciemności. Wyszedłem w plucie deszczu i użyłem plastikowej folii, żeby przywiązać reflektor do masztu, a potem nacisnąłem guzik. Voilà! Światło masztu. Eric byłby dumny. Rodzaj.
W salonie rozpaliliśmy ogień w piecu i wyrzuciliśmy świeże warzywa, które Rachel zapieczętowała i zamroziła na żeliwnej patelni, wraz z burgerem, przyprawami taco i kormoranem, które zastrzeliliśmy na początku sezonu. Podczas posiłku woda ciemniała od wiatru, ptaki morskie były twarde i rybne. Kotwica jęknęła i wszyscy wyszliśmy na pokład w ulewny deszcz.
Utknęliśmy w williwaw, wiatr wiał z góry, spychając nas w kierunku głębokiej wody, kotwica nie mogła zaczepić o piaszczyste dno. Byliśmy - i jest to jedno z niewielu powiedzeń na morzu, które jest dosłowne - ciągnąc kotwicę.
Ciągle budziłem się tej nocy, obserwując naszą drogę na GPS, wyobrażając sobie kontury dna, modląc się, aby kotwica zaczepiła się o skałę, wychodząc na zewnątrz, aby sprawdzić naszą odległość od plaży, i rozmawiając z Xanderem, który wiedział więcej o takich rzeczach niż ja i wzmocniłem mój niepokój.
Nikt z nas nie spał dobrze w Deadman's Reach.
Dzień trzeci
Katie Orlinsky i ja mieliśmy plan. Fotograf Smithsonian Journeys wleciał do Sitki, wsiadł do pływaka, a my koordynowaliśmy przez radio VHF, aby znaleźć miejsce spotkania, w którym mogłaby spaść z nieba, wylądować na wodzie i wspiąć się na holownik. Łatwy. Jak wszystkie rzeczy na Alasce.
W ten niedzielny poranek, gdy wiatr wiał 25 węzłów za naszymi plecami i słońce oświetlało naszą drogę, chwaliliśmy się kuligiem w cieśninę Chatham, tak jak sobie wyobrażałem. Gavin i Xander przeszli szklaną kapsułą orki, a bumerangowa krzywa ich grzbietów przecinała fale. Wyczyściłem filtry oleju w maszynowni, ciesząc się, jak mosiądz lśnił po zanurzeniu w oleju napędowym.
Potem pękła pompa doprowadzająca wodę morską do chłodzenia silnika. Krążek, rowkowany kawałek metalu łączący go z silnikiem, spadł na zęzę. Łódź dryfowała niebezpiecznie, Ahi nie był wystarczająco silny, aby poprowadzić nas w silnym wietrze.
My (czyli Steve) zmontowaliśmy pompę gazową, używając zardzewiałego koła łańcuchowego, aby zważyć wąż odbiorczy w oceanie. „Czas na nurkowanie z pereł” - ogłosił. Śledziłem zmieszany.
W maszynowni żółte stalowe koło wielkości stolika w kawiarni wirujące cale od naszych głów, Steve i ja położyliśmy się na brzuchach, przeciągając magnes przez ciemną zęzę. Pojawiły się gwoździe, zaciski i ulubiony płaski śrubokręt. Potem krążek. Postukał w nowy rdzeń (uratowany z koła łańcuchowego) i ponownie przymocował pasy.
Katie - Xander nie słyszał od swojego pilota w radiu. Sprawdziłem telefon, zszokowany, że znalazłem odbiór. Dwanaście nieodebranych połączeń od niej. W żaden sposób jej samolot nie mógłby wylądować w falach o długości sześciu stóp. Zamiast tego, po wykonaniu kilku zdjęć z estakady, pilot zrzucił ją około dziesięciu mil na południe, w radosnej nazwie Murder Cove.
Kilka godzin później, po okrążeniu Punktu Gardnera, rozwiązałem skif i wyruszyłem na otwarty ocean, szukając Murder Cove. I była tam, mała postać na plaży, obok dwóch mieszkających tam stolarzy. Wrzuciła swój sprzęt do skiffa i wyszliśmy. W ciągu kilku minut wybrała Adaka na horyzoncie.
Po holu pogoda się pogorszyła. Zajmowaliśmy się hodowlą korytarzy z falami, wywracaniem mojego regału, ulubionym kubkiem rozbijającym się w kuchni i eksplodującym na podłodze. Próbowałem podłączyć światła do biegania, gdy spray spływał po strzelnicach, ale moje ręce były zimne, palce zwalniały. A potem, po desperackim ściśnięciu szczypiec lineman, światło sterburty świeciło na zielono, księżyc przebijał się przez chmury, a wiatr ucichł - jakby bogowie powiedzieli: OK, wystarczy.
Płynęliśmy w świetle księżyca nad spokojnym, spokojnym morzem, a powiew wiatru przecinał otwarte okna sterówki. Steve opowiadał opowieści, w tym jedną o norweskiej tradycji ojców zatapiających łodzie, które zbudowali dla swoich synów, głęboko pod oceanem, aby wyleczyć drewno pod ciśnieniem. Wiele lat później ich synowie podnieśli łodzie, a następnie powtórzyli proces dla swoich własnych synów. Prawie płakałam.
Plusk z dziobu. Zebraliśmy się przy windzie kotwicznej i Gavin zaświecił latarką, gdy Katie robiła zdjęcia morświnów Dall, białych na bokach i brzuszków odbijających światło księżyca, gdy unikali łodygi dziobu. Wkręciliśmy się w Portage Bay, pracując nad tym bladym luminescencją i instrumentami, aby znaleźć punkt zaczepienia. Zaraz po drugiej w nocy poszłam do maszynowni, żeby wyłączyć generator. Gdzieś na dziobie było nieznane tryskanie, strumyczek. Ten chłodny dźwięk wody przedostającej się do łodzi - mdłości.
Leroy, Steve i ja usunęliśmy deski podłogowe, świecąc światłem w ciemną zęzę. I oto była dziura wielkości dziesięciocentówki w rurze wpuszczającej niezdrową dawkę oceanu. Naprawiliśmy go za pomocą odcinka niebieskiego węża, zacisku paska i żywicy epoksydowej. Tej nocy, kiedy spaliśmy, trwało.
Dzień czwarty
Następnego ranka, około 20 mil na północ od Petersburga, nasza pompa słodkiej wody spłonęła. - Nie jest przeznaczony do pracy - powiedział Steve, szturchając osłonę czarnej plastikowej pompy chrząszcza czubkiem buta. Jedynym materiałem, którego nienawidził bardziej niż żelazo, był plastik.
To była moja wina. Przed opuszczeniem Sitki wahałem się, czy nie napełnić przedniego zbiornika słodką wodą, bojąc się, że będę „chodzić po teakettle”, jak to mówią tak uroczo w branży. (Łódź prawie to zrobiła tego wczesnego ranka w 2013 r.) Nie zrozumiałem, że pompa potrzebowała wody z przedniego zbiornika nie tylko do zmywania naczyń, ale także do napełniania kurtek wokół silnika, które służą jako izolacja. Bez wody pompa się przegrzała. Bez pompy silnik nie ochłodziłby się.
Jedną z rzeczy, które kocham w Steve'u, którą zawsze będę kochać, jest to, że pomija winę. Jeśli chcesz poczuć się jak osioł (właśnie wtedy, zrobiłem), to był twój problem. Jego czas spędzał na rozwiązaniach - tak długo, jak nie było w tym żelaza i plastiku.
Doprowadziliśmy pozostałą wodę pitną do zbiornika. „Może być w stanie wziąć skiffa i zapełnić go„ skrzypkiem ”- zasugerował Steve, biorąc pod uwagę ćwierć cala na celowniku. „Ale nie przesadnie”.
Miał na myśli, że wybierasz się na wyspę, na której niedźwiedzie przewyższają liczebnie ludzi, a tymczasem będziemy naciskać do Petersburga, dopóki nie zabraknie wody. Nie spiesz się.
Gavin, Katie i ja włożyliśmy kamizelki ratunkowe. Wypełniłem plecak racami, śpiworem, masłem orzechowym i galaretką, a Glock 20. Xander wypuścił łódź i holownik cofnął się z pola widzenia. Studiowałem GPS, próbując zlokalizować powiedzenie „świergot”. Kiedy woda zrobiła się zbyt płytka, podniosłem silnik zaburtowy i popłynęliśmy resztą drogi na plażę, wrzucając pięciogalonowe dzbany do spłaszczonej trawy pływowej. Dalej w górę linii, w otoczeniu śladów niedźwiedzia, znaleźliśmy strumień i napełniliśmy zbiorniki. Siła trójboju siłowego Gavina była teraz szczególnie mile widziana, gdy wyciągnęliśmy dzbany z powrotem na statek.
Znowu na pokładzie Adaka obserwowaliśmy z dumą, jak wzrósł poziom w polu widzenia. Razem z Gavinem wsiedliśmy na pokład łodzi i pojechaliśmy do Petersburga po nową pompę. Po związaniu zatrzymałem się w biurze portowym, żeby powiedzieć, że za chwilę będziemy.
„Wchodzicie z łodzi?”
„ Adak ”.
Jej oczy się rozjaśniły. "Tak myślałem. Czekaliśmy na ciebie. Straż przybrzeżna otrzymała ostrzeżenie o wszystkich łodziach. Zadzwoniłam do Straży Przybrzeżnej, aby powiedzieć im, że ze wszystkim w porządku. W mieście nie było pompy.
Z 20 galonami wody na ubezpieczenie - i jeszcze kilkoma piwami - Gavin slalomował nas w dół Wrangell Narrows, dopóki w oddali nie zobaczyliśmy niebieskiego wydechu Adaka. Wsiedliśmy na pokład, wspinając się do sterówki, gdy szliśmy korytarzem.
A potem, kiedy znaleźliśmy się za rogiem - oto byli. Światła Wrangell.
A potem silnik zgasł.
Tym razem, po czterech dniach na morzu i tylu awariach, nikt nie wpadł w panikę. Wymieniliśmy dwa filtry, Steve dmuchnął przez przewód paliwowy, aby usunąć rdzę - wypluwając zdrowy kęs oleju napędowego - i ruszyliśmy ponownie.
W ciemności wybraliśmy zielone światło, które mrugało co sześć sekund, i czerwone światło, które nie migało. Heritage Harbour. Ustawiłem dziobowy łuk w świetle. Asystent portowy błysnął światłami ciężarówki, aby dalej nas poprowadzić, i poprowadziliśmy łódkę do zalanej deszczem doku. Opierając dłoń o deskę holownika, przysięgam, że mogłem poczuć wydech łodzi.
Tej nocy ugotowaliśmy obiad z burgerów z dziczyzny, kiełbasą i stekiem, wszyscy kręciliśmy się wokół kuchennego stołu, film soli morskiej i oleju na skórze, który pękł, gdy się śmialiśmy - z tego, jak Gavin nie mógł przestać jeść świecznika, oleisty zapach, który dał nam przyjaciel po przyjeździe; jak Leroy przetrwał mniej niż 24 godziny jako kucharz, ponieważ jego ulubioną przyprawą była śmietana kukurydzy; jak Steve lubił polować, ponieważ nieoczekiwane upadki „strąciły” zapalenie stawów z jego kości. Tej nocy wszystko było przezabawne.
Dzień wcześniej upłynął termin i straż przybrzeżna zaalarmowała, ale nam się udało. Kiedy zadzwoniłem do Rachel, zapiszczała. Jutro dowiemy się o kadłubie.
Dzień piąty
Następnego ranka odkryłem, że operator windy nie był rozbawiony naszym późnym przybyciem; być może będziemy musieli poczekać do czterech dni, aby zostać pociągniętym. Potem, za kwadrans przed południem, narzekał, że ma okno, jeśli uda nam się to zrobić do godziny 13.00
Pobiegliśmy na nasze stanowiska, włączyliśmy zasilanie i manewrowaliśmy holownikiem do szuflady. Wciągnik Ascom, wielki jak budynek miasta, skierował się ku nam jak jakieś stworzenie z Gwiezdnych Wojen . Maszyna jęknęła, a holownik przesunął się na paskach. Harbormaster sprawdził numery na panelu sterowania. „Jest ciężka” - powiedział - „5000 funtów więcej, a my jesteśmy na maksimum na rufowym pasku”. Winda wypuściła powietrze i łódź opadła.
Zebrał się tłum, obserwując kapitana portu, który spojrzał na Adaka z brodą w jednej ręce. To się nie działo, nie po tym wszystkim, przez co przeszliśmy. Mój umysł pędził. Jeśli łódź się nie pojawiła, naszą jedyną opcją była Port Townsend. To było dobre 800 mil. Śmieszny.
Nadszedł kadłub. Wstrzymałem oddech. Wycofać się. O Boże.
Czwarty raz śmigło wyłoniło się z wody. Mogłem rozróżnić kil. Proszę, przyjdź dalej. Winda zatrzymała się, kapitan portu sprawdził liczby i zbliżył się do mnie, jego twarz była zbolała. Potem wybuchnął uśmiechem. „Podniesiemy ją”.
Strumienie wody wylewały się z kilu, gdy unosiła się, jak wieloryb w paskach, unosząc się w powietrzu, większość jej niedorzeczności. „Trzysta jedenaście ton” - ogłosił.
Jedenaście ton ponad pojemność, ale nie zadawałem pytań.
Tego popołudnia pojawiło się grube ziarno jodły Douglas o dużej średnicy, gdy myliśmy dno pod ciśnieniem. Wiedziałem o tym, zanim to powiedział, ale jak ta ciasnota głęboko w mojej piersi uwolniła się, gdy nasz statek, jego głowa odchyliła się do tyłu, gdy spojrzał na deski, osłaniając oczy przed kroplami, powiedział: „Dno wygląda słodko”. drewno zostało wytrawione i stanęło przed sprayem bez odprysków. Na linii wodnej znajdowała się zgniła deska, niektóre obrażenia gryzące, które wymagałyby wymiany - ale poza tym łódź była solidna.
Zadzwoniłem do Rachel. „Będzie działać. Łódź jest w porządku.
"O mój Boże. Nie mogłem spać.
*****
Pierwszej nocy w stoczni obudziłem się tuż po północy i wyszedłem na zewnątrz w kapciach, dotykając szarego płótna, które wciąż trzyma nas w górze. Pomyślałem o nadchodzących tygodniach, zeskakiwaniu z kadłubów, zwęglaniu desek, obracaniu dębu, używaniu chrząszcza i żelazka do ponownego korkowania. Myślałem o byciu samotnie w mojej chacie w lesie, w wieku 19 lat, bez obaw. A teraz ta łódź, która utrzymuje mnie do wczesnych godzin. Moje życie zostało wplecione w życie Adaka, tak jak zostało wplecione w życie Rachel, a potem życie Haley, a teraz kogoś innego, dojrzewające w brzuchu Rachel.
Po powrocie do łóżka kabina rozbłysła w świetle lamp sodowych na podwórku. Pomyślałem o Xanderze i Steve, Gavinie, Katie, Leroy i Laddy, wszystkich ludzi, którzy pomogli nam dostać się do Wrangell; radość w ich oczach, gdy łódź wynurzyła się z wody; i z powrotem w Sitka, Rachel trzymając nasze dziecko blisko, ufając tak mocno, że to zadziała.
Dziwnie było być tak spokojnie, unosząc się w powietrzu, bez skał kadłuba z łodzi przepływających w kanale. I dziwne, że w końcu po tak długim czasie zrozumiałeś, co łódź mi mówiła: zaufaj mi. Nigdzie nie idę.
