Larry Moyer zwrócił się do mnie przez zagracony drewniany stół w salonie łodzi mieszkalnej Złe Oko . Miał na sobie brązową zamszową kamizelkę. Jego oczy lśniły życzliwie pod purpurowym beretem. Biała broda zwisała mu z szyi, gęsta jak dym z wąskiego czarnego cygara.
Chociaż Shel Silverstein odszedł 13 lat, jego duch wydawał się być z nami, gdy odpoczywaliśmy w jego byłej łodzi mieszkalnej. Moyer - filmowiec, malarz i fotograf, który obecnie nadzoruje Złe Oko - przez wiele lat współpracował z pisarzem The Giving Tree, pracując razem jako zespół pisarza / fotografa dla Playboya przez pierwsze dwie dekady magazynu. To było jakiś czas temu; Moyer skończył 88 lat wcześniej w tym roku. Ale wyraźnie przypomina historię tego, jak on i Silverstein przybyli tutaj, w legendarnej społeczności Sausalito 45 lat temu.
„W lutym 1967 r., Kiedy mieszkałem w mieszkaniu w Greenwich Village, przyjaciel przysłał mi prezent urodzinowy: kobieta o imieniu Nicki zapukała do moich drzwi, podając gorącą pastrami kanapkę i marynatę.” Właśnie wróciwszy z San Francisco, Nicki zasugerowała że kwitnąca scena Haight-Ashbury stanowiłaby świetną funkcję dla Playboya .
„Więc Shel i ja zostaliśmy wysłani na Zachód. Spędziliśmy trzy miesiące w Haight. Gdy tam byliśmy, odwiedziliśmy przyjaciela Nicki - gitarzysty rockowego Dino Valentiego - tutaj na nabrzeżu Sausalito. ”
Moyer i Silverstein wzięli udział w scenie. „Było kilkaset łodzi. To była całkowita wolność. Muzyka, ludzie, architektura, nagość - wszystko, co mogliśmy powiedzieć, to „ Wow!” Więc Shel kupił łódź, a ja kupiłem łódź. I to było to. ”
Dzisiaj 245 pływających domów wchodzi do pięciu doków w Saoalito's Waldo Point Harbor. Scena jest nieco mniej dzika. Piloci, lekarze i kadra kierownicza dzielą teraz nabrzeże Richardson Bay z artystami, pisarzami i wyniszczonymi solami morskimi. Niektóre z łodzi mieszkalnych są proste i niepozorne, ożywione gipsowymi krasnoludami i patrolowane przez kocury. Inne - budowane na zamówienie domy marzeń o wartości ponad 1, 3 miliona dolarów - pojawiły się w filmach i czasopismach. I choć postacie są tak fascynujące jak w latach 60., zauważalnie spada publiczna nagość.
Spacer po dokach wczesnym rankiem to uspokajające doświadczenie: ucieczka w krainę szerokiego światła, subtelnego ruchu i wezwań ptaków morskich.
Różnorodność łodzi mieszkalnych jest zadziwiająca. Choć są fizycznie blisko, style architektoniczne są odrębne od siebie. Każdy odzwierciedla wyobraźnię (i / lub środki) jego właściciela. Niektóre wyglądają jak szałasy ze strzelbami, inne jak pagody, bungalowy lub wiktoriańskie. Większość całkowicie przeciwstawia się kategorii. Jest wybitna Sowa z rogatą drewnianą wieżą i szeroko otwartymi oknami; SS Maggie, były szkuner parowy z 1889 r., teraz mianowany jak wycofanie Thurstona Howella III; oraz Dragon Boat, z jej trawionym szkłem i azjatycką statuetką. Wygląda na to, czym są: dawne okręty Marynarki Wojennej, przeprojektowane jako prywatne domy. Powstają z barek, holowników, desantów II wojny światowej, a nawet podwładnych. Kilka, w tym Złe Oko, buduje się na barkowych balonach, statkach, których wyciągnięte kable zostały zaprojektowane do pułapkowania samolotów kamikaze.
Za dokami stoi kilka samotnych łodzi mieszkalnych w otwartej zatoce. Są to „zakotwiczenia”: samotni mieszkańcy wody, którzy polegają na łódkach wiosłowych i przypływach, aby zapewnić sobie zapasy w domach. Jednym z nich jest studio malarskie Moyera. Inne należą do dusz bardziej nieuchwytnych. Nadają okolicy tajemniczą atmosferę.
Historia przybycia Larry'ego Moyera nie jest typowa, ale jego entuzjazm do tego miejsca nie był niczym niezwykłym. Dla niektórych ludzi życie na wodzie ma magnetyczny urok. Nawet dzisiaj - gdy port przygotowuje się do remontu, który zatrze znaczną część swojej historycznej przeszłości - doki oferują poczucie wspólnoty i atmosferę nieziemską, której nie ma nigdzie indziej.
Era łodzi rozpoczęła się pod koniec XIX wieku, kiedy zamożni San Franciszkanie trzymali „arki” - unoszące się domy wakacyjne - na lokalnych rzekach i deltach. Po trzęsieniu ziemi w 1906 r. Niektóre stały się półstałymi schroniskami.
Ale nowoczesna gałąź ewolucji łodzi mieszkalnych Sausalito rozpoczęła się po II wojnie światowej. Marinship Corporation, w Richardson Bay, zarządzał obiektem do budowy statków Liberty: niezbędnych transportów, które przewoziły ładunek do teatru Pacyfiku. Ponad 20 000 osób intensywnie pracowało nad tym wysiłkiem. Kiedy wojna się skończyła, Marinship przestał działać prawie z dnia na dzień. Mnóstwo drewna, metalu i złomu pozostało. Richardson Bay zamieniło się w podwodny magazyn ratowniczy, pływową kałużę możliwości.
Stewart Brand, ekolog i twórca katalogu Whole Earth, który mieszka na holowniku Mirene od 1982 r., Opowiada o tym, jak „dawna stocznia stała się terenem częściowo wyjętym spod prawa, a riffraff wprowadził się do niej”. W latach 50. i 60. XX wieku, gdy Beats ustąpił hipisom, szansa na budowę domów bez czynszu z opuszczonych łodzi i flotsam była piosenką syreny, która przyciągnęła wiele postaci. Niektórzy pracowali jako artyści, jak Moyer, który kupował i ulepszał stare łodzie. Byli też muzycy, handlarze narkotyków, odmieńcy i inni mieszkańcy marginesów. Nabrzeże powiększyło się w społeczność skłotersów, którzy, jak to ujął Brand, „mieli więcej nerwów niż pieniędzy”.
„Ludzie tu mieszkali, ponieważ mogli sobie na to pozwolić” - zgodził się Moyer. „Można było znaleźć stary kadłub łodzi ratunkowej, na którym można by zbudować, a ze względu na stocznie zawsze były rzeczy do recyklingu. Cokolwiek chciałeś. Gdybyś potrzebował drewnianej belki o szerokości dziesięciu stóp i szerokości jednej stopy, ktoś unosiłby się w górę. ”We wczesnych latach siedemdziesiątych scena łodzi mieszkalnych w Sausalito była rodzajem anarchistycznej gminy. Sercem i duszą był Charles Van Damme, opuszczony prom z 1916 r., Który służył jako centrum kultury, restauracja i sala rumpus.
Shel Silverstein nie był jedyną gwiazdą w tym miksie. Artysta Jean Varda dzielił prom Vallejo z buddyjskim pisarzem / filozofem Alanem Wattsem. W 1967 roku Otis Redding napisał swój hit „Dock of the Bay” na łodzi mieszkalnej Sausalito (która dokładnie jest nadal przedmiotem kontrowersji). Aktorzy Sterling Hayden, Rip Torn i Geraldine Page wszyscy utrzymywali się w wodzie. Apel z czasem obejmie Branda, autorkę Anne Lamott, Billa Cosby'ego i ekologa Paula Hawkena.
Ale dobre czasy nie trwały długo. Raj dla niektórych, chaotyczna społeczność - z jej zwariowaną architekturą, gromadzoną elektrycznością i nieoczyszczonymi ściekami - była dla innych odruchem. Lokalni deweloperzy postanowili przebudować nabrzeże Sausalito z oszałamiającym potencjałem nieruchomości.
Na skraju parku stoją antyczne koło łopatkowe i stos pary Charlesa Van Damme'a, wszystkie pozostałe z obecnie spychanego promu. Doug Storms, komercyjny nurek, który mieszka na nabrzeżu od 1986 roku, poprowadził mnie obok małego ogrodu na nabrzeżu.
„W latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych istniał klasyczny konflikt między tymi, którzy mają i tych, którzy nie mają”, powiedział żywy Storms. „Pomiędzy deweloperami a lokalną społecznością wielu mieszkających tutaj było bez czynszu”.
Rezultatem była długa i brzydka bitwa znana jako „The Houseboat Wars”. Dramat w ludowym filmie z 1974 r. ( Last Free Ride ), bitwa, która stacza społeczność zamieszkującą nabrzeże przeciwko połączonej potędze lokalnej policji, rady miasta i straży przybrzeżnej.
Ostatecznie programiści przeważali. Większość łodzi mieszkalnych została przeniesiona wzdłuż serii pięciu nowych doków, zbudowanych przez firmę Waldo Point Harbor. Ich linie elektryczne i kanalizacyjne są teraz zgodne z kodeksem. Proces gentryfikacji w nowych dokach był stały i wcale nie niepożądany. Choć szczecą się przy miesięcznych opłatach poślizgowych, wielu dawnych czasów zauważyło, że wartość ich pływających domów gwałtownie rośnie .
Ale niewielka społeczność indywidualistów, w tym Burze, odmówiła zastraszania. „Gates Co-op”, jak się nazywa ich dok, pozostaje powrotem do dawnych czasów. Z plątaniną drutu elektrycznego, chwiejnymi przejściami i nierównymi warunkami sanitarnymi wygląda bardziej jak Katmandu niż Kalifornia.
I tak pozostanie do Lipiec, kiedy Waldo Point Harbor ma rozpocząć opóźniony proces rekonfiguracji. Wraz z wieloma innymi „ulepszeniami” (w zależności od twojego punktu widzenia), funky kooperacja zostanie zlikwidowana, a jej mieszkańcy przeniesieni do subsydiowanych łodzi mieszkalnych na nowych lub istniejących przystaniach.
Czy tak się stanie? Nikt nie wie. Przeszkody w zrobieniu czegokolwiek na nabrzeżu wydają się nie mieć końca. Istnieje bardzo lubiany przykład tego zjawiska, znany po prostu jako „historia kiszonego chwastu”.
Kilka lat temu, jak głosi historia, w dokach kooperacji mieszkała koza. Pasło się swobodnie, ścinając wszystkie pobliskie kiszki. Potem, podobnie jak teraz, parkingi w pobliżu doków zalały w czasie przypływów, niekiedy niszcząc samochody. Miejscowi mieli pozwolenie - zatwierdzone przez Korpus Inżynierów Armii USA - na podniesienie parkingów przy użyciu składowiska.
Jak to się dzieje co kilka lat, pułkownik armii został wyparty. Mniej więcej w tym samym czasie koza umarła - a kiszka odrosła. Kiedy nowy pułkownik objechał okolicę, potrząsnął głową. „Pickleweed oznacza, że są to tereny podmokłe” - powiedział. „Nie wolno ci budować na mokradłach.” A zatem, na utratę kozy, poszło zezwolenie.
„Co roku mówią, że dokonają rekonfiguracji”, Joe Tate poinformował mnie z szerokim uśmiechem. „Ale nic się tu bardzo nie zmieniło - nie od czasu, gdy sprowadzili Charlesa Van Damme'a w 1983 r.”
Każda przystań w Waldo Point Harbour ma swoją odrębną osobowość i dumę klanową. „South 40” to jedne z najbardziej dziwacznych łodzi mieszkalnych, w tym majestatyczna stara sowa . (Jeff Greenwald) 
Dzisiaj 245 pływających domów wchodzi do pięciu doków w Saoalito's Waldo Point Harbor. (Obrazy panoramiczne / Obrazy Getty) 
Artysta Jean Varda dzielił prom Vallejo z buddyjskim pisarzem / filozofem Alanem Wattsem. (Jeff Greenwald) 
Henry i Renée Baer mieszkali w „Train Wreck”, jednym z najbardziej niezwykłych mieszkań w dokach Sausalito, od 1993 roku. Został zbudowany przez architekta Keitha Emonsa wokół dwudzielnego wagonu samochodu Pullman z 1900 roku. (Jeff Greenwald) 
Widok kuchni z wynajętej przez autora łodzi na doku South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - filmowiec, malarz i fotograf, który obecnie nadzoruje Złe Oko - przez lata rozmawiał z Shelem Silversteinem, gdy pracowali razem jako zespół scenarzysty / fotografa dla Playboya przez pierwsze dwie dekady magazynu. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate przybył do Sausalito w 1964 roku i był przywódcą rebeliantów podczas wojen domowych. Był także głównym wokalistą / gitarzystą legendarnego RedLegs, rodzimego zespołu rockowego na nabrzeżu. (Jeff Greenwald) 
Stewart Brand, ekolog i twórca katalogu Full Earth, mieszka na holowniku Mirene od 1982 roku. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, komercyjny nurek, mieszka na nabrzeżu od 1986 roku. Według niego: „W latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych istniał klasyczny konflikt między tymi, co mają, a tymi, którzy nie mają”. (Jeff Greenwald) 
Spacer po dokach wczesnym rankiem to uspokajające doświadczenie: ucieczka w krainę szerokiego światła, subtelnego ruchu i wezwań ptaków morskich. (Jeff Greenwald) Złośliwy Tate, obecnie 72-latek, przybył tu z St. Louis w 1964 roku. Był przywódcą rebeliantów podczas Wojny o Houseboat oraz wokalistą / gitarzystą legendarnego RedLegs, rodzimego zespołu rockowego na nabrzeżu. (Ich obecne wcielenie, The Gaters, gra większość sobotnich wieczorów w barze No-Name Sausalito.) Tate dorastał wzdłuż Missisipi, gdzie jego ojciec był pilotem łodzi. Jego umiejętności pływania łodzią i budowania - i lekkomyślny dobry humor - są widoczne dla każdego, kto widział Last Free Ride .
„Jestem znany jako„ King of the Waterfront ”i nie wiem, dlaczego.” Tate przyznał. „Poprowadziłem oskarżenie przeciwko deweloperom - ale w 1976 r., W środku tego wszystkiego, odpłynąłem z rodziną”. Tate, zmęczony ciągłą walką, skierował się na południe. „Pojechaliśmy do Kostaryki, Meksyku i na Hawaje. Myślałem, że znajdziemy coś lepszego. Wzruszył ramionami. „Nie zrobiliśmy tego”.
Tate wrócił do nabrzeża w 1979 roku. Teraz mieszka na Becky Thatcher: tej samej łodzi mieszkalnej (choć odnowionej), którą Larry Moyer kupił w 1967 roku za 1000 USD. Z okna salonu Tate może spojrzeć na szeroki kanał, otoczony flankującymi domami. „Mówią, że napełnią to wszystko łodziami z kooperacji. Nie czekam na to - westchnął. „Ale wielu ludzi, których zabiorą, to moi starzy przyjaciele”.
Zapytałem Tate'a, czy on uważa, że z perspektywy czasu, Wojny Domowe zostały wygrane lub przegrane.
„Nie straciliśmy całkowicie” - powiedział. „Chodzi mi o to, że nas stąd wypędzą!” W odpowiedzi, ludzie z Gates Co-op osiągnęli porozumienie z twórcami; ci, którzy przenieśli się do doków Waldo Point, otrzymali 20-letnią dzierżawę. „Więc znaleźliśmy się w stałym stanie wyzysku” - westchnął były buntownik - „gdzie czynsz rośnie z każdym rokiem”.
„Ale my sobie radzimy” - pozwolił radośnie. „Ze wszystkimi starymi„ Gatersami ”i nowymi ludźmi. Po tylu latach wciąż jesteśmy wspólnotą. ”
Życie na łodzi mieszkalnej ma swoje zalety i wady, ale Tate trafiła w sedno. Pewnego popołudnia, podczas zwiedzania doków z lekarzem z San Francisco, Paulem Boutignym, zrozumiałem, jak ważna jest społeczność dla tej enklawy Sausalito.
Boutigny i jego żona są nowicjuszami w Main Dock, przeprowadzili się tam z Haight w 2010 roku. Młodzi i zamożni reprezentują często złowrogi trend w kierunku gentryfikacji. Mimo to zostali powitani przez sąsiadów. Dzieląc posiłek z Boutignym, który jest wyraźnie oczarowany swoją nową dzielnicą, łatwo zrozumieć, dlaczego.
„Każdy, kto się tu przeprowadzi, przynosi coś innego”, powiedział z pasją. „I wszyscy, bogaci i biedni, są częścią nabrzeża - od kotwicowisk po ogromne łodzie mieszkalne na końcach doków. Wszystkich łączy jeden fakt: żyjemy na wodzie. To nie znaczy, że wszyscy się znamy. Ale wszyscy mamy wspólną cechę. ”
„Są ludzie dobrobytu, milionerzy, są wybitni artyści, są komputerowe światy” - zgodził się Henry Baer, emerytowany dentysta na stacji dokującej South 40. „Mieszkałem w budynkach mieszkalnych z 20 jednostkami; może znasz swojego sąsiada, bo spotkasz go na skrzynce pocztowej. Tutaj, idąc do iz łodzi, spotykasz połowę ludzi w doku. Tak, wszyscy pochodzimy z różnych środowisk gospodarczych. Ale kiedy pojawia się problem, wszyscy wychodzą i pomagają sobie nawzajem. ”
Dzień po dniu, w dokach za dokami, słyszałem potwierdzające historie: ludzie wychodzili kajakami, sprawdzając cumowania swoich sąsiadów przed burzą El Niño; łodzie mieszkalne uratowane przed pożarem lub powodzią, nawet gdy właściciele mieszkali na innym kontynencie. Istnieje niepisany kodeks współpracy, łagodzony twardym szacunkiem dla prywatności.
„Nie jest to coś, za czym indoktrynujemy ludzi” - powiedział Larry Clinton, prezes Sausalito Historical Society i mieszkaniec łodzi mieszkalnych od 1982 roku. „Nie wprowadzamy ludzi w orientację, kiedy się tu przeprowadzają. Po prostu to rozumieją . To najbardziej niesamowite zjawisko samopomocy w społeczności, z którą się spotkałem ”.
Inną dużą zaletą jest to, że społeczność, jak zauważył Clinton, nie ogranicza się do ludzi. „Ryby i ptaki zmieniają się z sezonu na sezon - nawet przy zmianie fali, ponieważ niektóre ptaki wolą odpływ. Czaple i czaple wychodzą wtedy i dziobią błoto.
Lew morski przepłynął obok, zerkając przelotnie na dwunogich sąsiadów. Clinton zaśmiał się. „Moja żona mówi, że patrzenie przez nasze szklane drzwi jest jak oglądanie kanału Nature przez cały dzień.”
Nie wszystkie stworzenia są tak łagodne. W czasie odpływu szopy pracze mogą atakować łodzie mieszkalne przez otwarte okna, powodując kulinarny chaos. A latem 1986 roku mieszkańcy Zatoki Richardson byli przerażeni niesamowitym bębnieniem, które brzmiało jak rosyjski okręt podwodny lub obcy statek kosmiczny. Wezwano biologa morskiego. Odkrył, że hałas pochodzi od stworzeń zwanych mruczącymi ropuchami, które przyczepiły się do kadłubów w okresie godowym. (Zamiast walczyć ze stworzeniami, społeczność nazwała im coroczny festiwal.)
Co jeszcze pójdzie nie tak? Cóż, parkingi wciąż zalewają w czasie przypływu. Noszenie ładunku spożywczego między samochodem a łodzią nie sprawia przyjemności podczas ulewnego deszczu.
Czasami samo pojęcie „pływającego domu” wystarczy, by wpaść w panikę przybyszów. Henry i Renée Baer mieszkają w „Train Wreck”, jednym z najbardziej niezwykłych mieszkań w dokach Sausalito, od 1993 roku. Zbudowany przez architekta Keitha Emonsa wokół dwudzielnego wagonu samochodu Pullman z 1900 roku, jest arcydziełem - i monumentalną inwestycją .
„Na początku, za każdym razem, gdy wracaliśmy z wycieczki, wpadałem w panikę w dok, ” wyznała Renée, „dopóki nie zobaczyłam naszego dachu. Odetchnęłam z ulgą, bo wiedziałam, że wciąż tam jest. Nie zatonął ani nie wypłynął w morze, gdy wszystkie moje ubrania i wszystko zniknęło.
Jednak realistycznie właściciele łodzi mieszkalnych mają mniej naturalnych katastrof, z którymi mogą się zmagać, niż ich znajomi z San Francisco lub Oakland Hills.
„Nie obchodzą nas trzęsienia ziemi” - zauważył Stewart Brand, gdy dzieliliśmy lunch na pokładzie Mirene . „Lub pożar. Nie dbamy nawet o bardzo wysoki poziom morza… jeszcze . ”(Dowiedziałem się, że ze wszystkich łodzi mieszkalnych Mirene jest jedynym statkiem żeglownym. Doki bardziej przypominają pole namiotowe niż pole namiotowe z większością łodzi mieszkalnych zamknięte w betonowych kadłubach. To faustowska okazja: są chronione przed gniciem i organizmami oceanicznymi za cenę bezruchu.)
„Byłem zaskoczony odkryciem” - kontynuował - „brak drzew nie jest błędem, jest jego cechą . Liście nie spadają na twój pokład. Drzewa nie spadają na ciebie. A jeśli chcesz zobaczyć słońce, zawsze tam jest. ”
South 40, „A” Dock and Liberty; Main i Issaquah; każdy z ponad pięciu doków Waldo Point wydaje się plemienną osadą z liniami krwi biegnącymi wzdłuż nabrzeża. Wszystkie mają wyraźną osobowość i dumę klanową. Niektóre znane są z bujnych nasadzeń, inne z dziwnych rzeźb, imprez koktajlowych, dzikich kotów lub lotów architektury.
Południe 40, gdzie spędziłem kilka burzowych nocy, wygrało moją lojalność. Znajdują się w nim niektóre z najbardziej ekscentrycznych łodzi mieszkalnych, w tym majestatyczna stara sowa, wrak pociągu, Becky Thatcher i Ameer, jedyna oryginalna arka z XIX wieku, która wciąż pływa w zatoce Richardson (i dawny dom ukochanego pisarza Sausalito i rysownika Phila Szczery).
Chociaż każdy dok jest inny, razem stanowią subkulturę. Nie jest łatwo kategoryzować ludzi, którzy podążają w kierunku łodzi mieszkalnych, ale fascynacja ciągle zmieniającym się środowiskiem morskim jest wspólnym mianownikiem.
Cyra McFadden, pisarka i redaktorka, której Serial z 1977 r. Zerwał okleinę ze sceny społecznej Marin, mieszka w Waldo Point od 14 lat. Jej przestronny dom z kominkiem, oprawionymi dziełami sztuki i widokiem na górę Tamalpais z książkami z obrazkami „jest naprawdę kamienicą na barce” - przyznał McFadden. „Nie wygląda to szczególnie jak łódź . Ale porusza się - bardzo nieznacznie - i widok zmieni się przez okno. Albo będę przy stole, jedząc śniadanie, nagle uświadamiając sobie, że wiatr wieje z innego kierunku. Uwielbiam skrzypiące dźwięki i bulgotanie łodzi, gdy nadchodzi przypływ. Uwielbiam fakt, że ten dom żyje . ”
„Myślę, że ludzie tu przyjeżdżają, ponieważ nie chcą czuć się zamknięci w sobie”, dodaje Susan Neri, artystka portretowa, która mieszka na pokładzie małego, ale przytulnego statku do lądowania Lonestar . „To ekosystem, w którym woda styka się z ziemią i z dnia na dzień nic nie jest takie samo. Tutaj jest także odblaskowa jakość życia. Może pochodzić z odbić, z którymi żyjemy na co dzień, poza zatoką i łodziami, w domu i wokół nas. Spogląda przez okno, kinetyczny widok chmur i mew. „Dla mnie to trochę życie na krawędzi”, powiedziała. „To magiczne. Nie wyobrażam sobie życia na ziemi. ”
Ostatniego popołudnia zatrzymuję się przy Złym Oku, by porozmawiać z Larrym Moyerem. Mędrzec z nabrzeża wita mnie ciepło i zapala cygaro.
„Jestem trochę przytłoczony”, mówię mu. „Słyszałem więcej historii, niż mogłem pochłonąć. Ale wciąż szukam linii; coś, co łączy wszystko razem. ”
Moyer kiwa głową. Rozdarty wojownik kocur skręca mu się na kolanach. „Spójrz za siebie - mówi - i płacz”.
Odwracam się. Nad biurkiem stoi półka z książkami, wypełniona rolkami, taśmami wideo i kasetami. Podczas swoich dziesięcioleci jako fotograf i artysta Moyer nakręcił setki godzin filmu: sceny z łodzi mieszkalnych, społeczności, muzyki, sprośnych shenaniganów w dokach. Odwracam się do niego zdumiony tą skarbnicą nagrań. Moyer uśmiecha się szeroko i wzrusza ramionami.
„Mieszkałem tu 45 lat” - mówi. „I nie mam linii!”
