Monumentalne osiągnięcie

Wiele lat po zakończeniu wojny w Wietnamie mój ojciec i ja, którzy różniliśmy się wojną i wieloma innymi rzeczami w tamtych spornych dniach, odwiedziliśmy Pomnik Weteranów Wietnamu w centrum handlowym w Waszyngtonie DC Wielki czarny granit wyrzeźbiony w ziemi ma Skrzydła o długości 247 stóp, które unoszą się z poziomu ziemi na każdym końcu do dziesięciu stóp na szczycie, a gdy powoli schodziliśmy ze zbocza do pomnika, oddzielnie skanowaliśmy nazwiska amerykańskich mężczyzn i kobiet zabitych podczas wojny. Nie szukaliśmy nikogo w szczególności, po prostu czytamy tu imię, tam jeszcze, starając się zrozumieć zakres ludzkiej straty. Potem, odbijając się razem w wysokim połysku kamiennych paneli, zobaczyliśmy się i zaczęły się nasze łzy.

Zobacz cały dokument na smithsonianchannel.com

Nigdy ściana - struktura, która się dzieli - nie zrobiłaby tyle, by się zjednoczyć. Jego moc tworzenia wspólnej płaszczyzny, wzbudzania głębokich emocji, a nawet uzdrawiania (używania tego nadużywanego słowa) jest trudna do wskazania. Ale Mur z pewnością odegrał głęboką rolę w naszym życiu narodowym, a jego wpływ nie zmniejszył się od czasu odsłonięcia, po wielu kontrowersjach, 20 lat temu w tym miesiącu. Jest to jeden z najczęściej odwiedzanych zabytków w Waszyngtonie, przyciąga około czterech milionów ludzi rocznie i jest prawdopodobnie naszą najbardziej przekonującą świątynią. National Park Service zgromadził ponad 65 000 artefaktów pozostawionych przez odwiedzających, w tym medale służbowe, buty bojowe, kwiaty, ręcznie wyryte wiersze i rodzinne zdjęcia. Od architektów, artystów i ekspertów Ściana wezwała superlatywy. Christopher Knight, krytyk „Los Angeles Times”, w 2000 roku oświadczył, że Pomnik Wietnamskich Weteranów jest „największym osiągnięciem estetycznym amerykańskiego pomnika publicznego w XX wieku”.

Historia pomnika jest nierozerwalnie związana z historią jego artystycznej twórczyni, Mayi Lin, która była zaledwie 21-letnią studentką, kiedy jej projekt został wybrany w 1981 r. Z zakresu ponad tysiąca propozycji. Chociaż nie stworzyła badań nad wojną w Wietnamie przed stworzeniem swojego projektu - nie chciała, by polityka ją kołysała - Lin wyczuła, że ​​Amerykanie wciąż cierpią. Uważała, że ​​tęsknią za właściwym otoczeniem, w którym mogliby zastanowić się nad konsekwencjami tego torturującego zaręczyn i opłakiwać utracone życie. „Próbowałem dojść do zrozumienia żałoby i żałoby”, wspomina Lin. „My, Amerykanie, bardziej boimy się śmierci i starzenia się niż wielu innych kultur - nie chcemy tego zaakceptować ani sobie z tym poradzić. Kiedy pomnik był w budowie, reakcja brzmiała: „Jest zbyt subtelny, zbyt osobisty, nie rozumiem tego, to nie zadziała”. Ale fakt, że działa, może powiedzieć coś o tym, czego naprawdę potrzebowała amerykańska opinia publiczna. ”

Lin osiągnęła nieprzyjemną sławę z powodu pomnika i kontrowersji, które początkowo wirowały wokół jej projektu i nie chciała publicznie omawiać tego doświadczenia przez ponad dekadę. „Nie mogłam sobie z tym poradzić” - mówi. Twórcy filmowi Freida Lee Mock i Terry Sanders ostatecznie rozwiązali tę niechęć podczas tworzenia filmu dokumentalnego Maya Lin: A Strong Clear Vision, który zdobył nagrodę Akademii w 1995 roku. Od tego czasu rozdźwięk między Linem a wieloma weteranami z Wietnamu został zamknięty. „Gdziekolwiek pójdę, weterani będą przychodzić na moje wykłady i dziękować”, mówi. „To naprawdę potężne. Są trochę łzy, ja trochę łzy. W końcu dziękuję im ”.

Teraz 43 lata, Lin mieszka w Nowym Jorku ze swoim mężem Danielem Wolfem, handlarzem sztuki i ich dwiema młodymi córkami. Jest powściągliwa, ma niewielką budowę ciała i często nosi czarne ubrania, które są de rigueur w SoHo, gdzie prowadzi studio. Obecnie jest zaangażowana w kilkanaście projektów projektowych i remontowych, takich jak centrum rzeźby w Long Island City w Nowym Jorku oraz kaplica dla Funduszu Obrony Dzieci w Clinton w Tennessee. Niedawna komisja będzie składać się z instalacji wzdłuż rzeki Columbia w stanie Waszyngton, oznaczających wyprawę Lewisa i Clarka, jednocześnie uznając troskę o rdzennych Amerykanów i środowisko. Jej prace często testowały granice między architekturą a sztuką - napięcie, które kultywuje. Jej rzeźby przyciągnęły tłumy na wystawy w galeriach, a ona jest poszukiwana jako wykładowca. Wyprodukowała także linię minimalistycznych mebli. Być może odzwierciedlając jej zamiłowanie do żonglowania wieloma projektami na raz, jej studio ma przyjemny dyskretny nastrój, z dwoma kotami na czele i stosami książek i modeli architektonicznych tu i tam. „Muszę wszystko wymodelować” - mówi. „Nie widzę w dwóch wymiarach.” Jeden z jej pierwszych modeli Ściany został zbudowany w akademiku z tłuczonych ziemniaków.

Jej projekty od czasu pomnika wojny w Wietnamie mają wiele atrybutów, które sprawiły, że Ściana zwyciężyła, takich jak szacunek dla natury i mniej estetyczny wygląd. „Podoba mi się prostota jej pracy, sposób, w jaki wszystko rozbiera” - mówi Carl Pucci, architekt z Nowego Jorku, który śledził jej postępy od czasów studiów licencjackich. „Z biegiem lat zyskała zaufanie do tego stylu.”

Po utworze dla weteranów zaczęła produkować inne miejsca pamięci, a w odpowiedzi na prośby naszkicowała pomysły na miejsce pamięci WorldTradeCenter. Choć upiera się, że nie zostanie oficjalnie zaangażowana w jej tworzenie, fakt, że przychodzi jej na myśl jako główna kandydatka do tego ogromnego i poważnego przedsięwzięcia, jest wystarczającym dowodem na to, że Amerykanie docenili jej wyjątkowy talent.

Protesty rozpoczęły się wkrótce po wybraniu projektu Lin. Dyrektor wykonawczy i przyszły kandydat na prezydenta Ross Perot przekonywał, że weteranom lepiej służy parada niż projekt Lin. Tom Wolfe, który krytykował sztukę abstrakcyjną w swojej książce From Bauhaus to Our House z 1981 r., Zauważył, że modernistyczny pomnik rozczarował weteranów z Wietnamu. „Chcieli pomnika, który uhonorowałby ich jako odważnych żołnierzy, bez względu na to, co ktokolwiek pomyślał o samej wojnie” - wspomina dzisiaj. Niektórzy weterani sprzeciwiali się temu, że amatorka - kobieta pochodzenia azjatyckiego, nie mniej - miała zaprojektować pomnik.

„Ta rzecz całkowicie wyleciała z proporcji, o ile Mur stał się testem Rorschacha na kleksy w poszukiwaniu nierozwiązanych uczuć związanych z wojną” - wspomina Jan Scruggs, który zainicjował dążenie do budowy pomnika.

Scruggs, pochodzący z Bowie w stanie Maryland, był weteranem wietnamskim - żołnierzem piechoty, który stracił przyjaciół podczas wojny i został poważnie ranny. W maju 1977 r., Gdy ukończył studia na amerykańskim Uniwersytecie w Waszyngtonie, napisał artykuł wstępny do „Washington Post”, w którym ubolewał nad „obojętnością i brakiem współczucia, jakie otrzymali weterani”, i wzywając do pomnika narodowego „przypominającego niewdzięczny naród za to, co zrobił swoim synom ”.

Dwa lata później Scruggs i inni weterani założyli Wietnamski Fundusz Pamięci Weteranów. W następnym roku senator Charles Mathias Jr. wprowadził przepisy prawne, które utworzyły miejsce dla pomnika na dwóch akrach ziemi federalnej między Lincoln Memorial a WashingtonMonument. „Rozmawialiśmy o pojednaniu” - mówi Mathias, republikanin z Maryland, który był głośnym przeciwnikiem amerykańskiego zaangażowania w Wietnamie. „Próbowaliśmy spojrzeć na wojnę z perspektywy, upamiętniając służbę tych mężczyzn i kobiet. Nie zostało to do końca rozpoznane i było to wyraźne pominięcie. ”W 1980 r. Prezydent Carter podpisał ustawę.

Następnie ponad 275 000 osób, grup obywatelskich, związków i korporacji przekazało 8, 4 miliona dolarów na fundusz pamięci o wojnie, który sponsorował otwarty konkurs na projekt pomnika. W maju 1981 r., Po przejrzeniu 1421 prac (w tym dwupiętrowy but bojowy, dwumetrowa flaga i 40-metrowy fotel bujany), ośmioosobowe jury architektów i rzeźbiarzy ogłosiło, że zwycięzcą konkursu o wartości 20 000 $ została Maya Ying Lin, córka dwóch rodzimych Chińczyków, którzy uciekli z komunistycznego reżimu Mao i osiedlili się w Atenach w stanie Ohio. Jej zmarły ojciec był ceramikiem i dziekanem sztuk pięknych na Ohio University; jej matka, obecnie na emeryturze, uczyła literatury na uczelni.

Maya Lin, studentka architektury na YaleUniversity, wzięła udział w konkursie jako zadanie dla klasy architektury w stylu pogrzebowym. Rysunki jej zwycięskiej koncepcji są zwodniczo proste - rozszerzone czarne V zawieszone w mętnej niebiesko-zielonej myciu. „Wyglądają prawie jak rysunki przedszkolne. Świeckie jury nigdy nie wybrałoby takiego projektu - mówi Paul Spreiregen, architekt z Waszyngtonu, który zorganizował konkurs i pomógł w wyborze jury. Ale uważa projekt Lin za skuteczny symbol: „To rozłam na ziemi, ponieważ wojna była łzą w materiale amerykańskich doświadczeń”.

Lin towarzyszyła swoim rysunkom esejem, odręcznie napisanym na pojedynczym arkuszu papieru, który pomógł jej uzasadnić. „Bo śmierć jest w końcu sprawą osobistą i prywatną”, napisała, „a obszar zawarty w tym pomniku jest spokojnym miejscem przeznaczonym do osobistej refleksji i prywatnego rozliczenia”.

Chociaż sędziowie wybrali jej projekt, musiała walczyć, aby zobaczyć go jako zbudowany zgodnie z planem. Niektórzy członkowie komitetu kombatantów chcieli, aby nazwiska zmarłych były wymienione alfabetycznie, aby ułatwić znajdowanie przyjaciół lub bliskich. Ale Lin argumentował, że dziesiątki Jonesów i Smithów ustawionych w rzędach okażą się monotonne. Ponadto chciała przedstawić upływ czasu od pierwszej śmiertelnej śmierci Ameryki w Wietnamie, w 1959 r., Do ostatniej, w 1975 r. Początkowo myślała, że ​​chronologia rozpocznie się w dalekim zachodnim punkcie i rozgrywa się, gdy idzie się na wschód. Ale za radą architekta, który ocenił jej zajęcia, zaczęła chronologię w centrum i kontynuowała ją wzdłuż wschodniego skrzydła, po czym wznowiła na początku zachodniego skrzydła i skończyła w centrum. W ten sposób czas zapętla się, symbolizując zamknięcie. (Indeksy na stronie pomagają ludziom znaleźć określone nazwiska).

Nie wcześniej niż plany zostały upublicznione, zwolennicy heroicznego posągu sprzeciwili się. Niektórzy weterani stali się tak głośni, że sekretarz spraw wewnętrznych James Watt powiedział memoriałowi funduszowi, by szukał alternatywnego projektu. Scruggs mówi, że był jednym z najbardziej zagorzałych zwolenników Lin, ale jego grupa była rozdarta między obroną jej projektu a osiągnięciem celu budowy pomnika do jesieni 1982 roku.

Dyskutowano praktycznie każdy szczegół. Lin wybrała czarny granit, ponieważ po wypolerowaniu jest odblaskowy. Ale przeciwnicy wyrazili sprzeciw. „Niektórzy młodzi oficerowie nazywali ścianę czarną wstydem” - mówi Brig. Gen. George Price, członek rady doradczej weteranów i Afroamerykanin. „Właśnie go zgubiłem i powiedziałem, że mają do czynienia z problemem, który ma podtekst rasowy niezgodny z zasadami stojącymi za pomnikiem. Myślałem, że przeszliśmy przez zamieszki lat 60., aby wyrównać ten rekord. ”

Wielu krytyków, którzy zaatakowali ten projekt, zostało uspokojonych po tym, jak gen. Michael Davison, doradca grupy pamięci, zaproponował dodanie do niego konwencjonalnej figury przedstawiającej. Lin sprzeciwił się tej zmianie, ale Fundusz Pamięci zlecił rzeźbiarzowi Frederickowi Hartowi, który zmarł w 1999 roku, stworzenie pomnika. „Hart spojrzał mi prosto w twarz i powiedział:„ Mój posąg poprawi twój pomnik ”- wspomina wciąż oburzona Lin. „Jak artysta może to powiedzieć? I w tym momencie posąg poszedłby na wierzchołek, a ich głowy stałyby nad murem. ”W ramach kompromisu posąg Harta, który przedstawia trzech zdecydowanych pieszych żołnierzy, znajdowałby się około 120 stóp od zachodniej rampy Muru . Został poświęcony w 1984 r. (Pamiątki pozostają kwestią sporną, o czym świadczy niedawna debata na temat lokalizacji Narodowego Miejsca Pamięci o II Wojnie Światowej, który ma zostać otwarty w Mall w 2004 r. Przeciwnicy twierdzą, że plac, filary i łuki zakłócają ruch pieszy i piękno tego miejsca na wschodnim końcu Odbijającej Baseny.)

Jak wspomina Scruggs, głównym źródłem kontrowersji nie było tło Lin, ale sama praca. „Dla zdecydowanej większości to nie była ona, ale fakt, że był to bardzo niekonwencjonalny pomnik”, mówi. „Ponieważ było inaczej, nie rejestrowało się wśród ludzi jako ekscytujące i genialne. Czasami musisz zbudować dzieło architektury i sprawić, by ludzie je odwiedzili, zanim zrozumieją. ”Zamieszanie prowadzące do powstania Muru ustąpiło miejsca niecierpliwym oczekiwaniu. W połowie listopada 1982 r. Ponad 150 000 weteranów zebrało się w Waszyngtonie na pięciodniowy hołd obejmujący czuwanie przy świecach, czytanie na głos 57 939 nazwisk zapisanych następnie na ścianie i triumfalną paradę. Dla wielu weteranów z Wietnamu po raz pierwszy ich dopingowano. Tysiące wpędziły się w miejsce pamięci dla poświęcenia 13 listopada. Prezydent Reagan jednak, obawiając się politycznego upadku, nie przybył.

Sukces muru zachęcił innych do poszukiwania uznania za ofiary z czasów wojny w Wietnamie. W 1984 r. Diane Evans, pielęgniarka wojskowa stacjonująca w Wietnamie, rozpoczęła dziewięcioletnią biurokratyczną misję upamiętnienia wielu kobiet, które tam służyły, przede wszystkim jako pielęgniarki i personel pomocniczy. Pomnik upamiętniający służbę kobietom podczas wojny, zaprojektowany przez Glennę Goodacre z Santa Fe, został zainstalowany w pobliżu pomnika w 1993 roku.

W pewnym sensie strona stanie się punktem zaczepienia dla historii wojny w Wietnamie. Kongres autoryzował tablicę upamiętniającą amerykański personel serwisowy, który zmarł w wyniku kontaktu z defoliującym środkiem chemicznym Orange. Dyskutowano także o uznaniu agentów CIA, którzy zmarli w Wietnamie. Tymczasem Wietnamski Fundusz Pamięci Weteranów opowiada się za budową centrum edukacyjnego o powierzchni 8000 stóp kwadratowych, które zostanie zbudowane pod ziemią (lub w pobliżu) pomnika. Zwolennicy, którzy twierdzą, że taki obiekt byłby szczególnie cenny dla młodych gości, mają kilku wpływowych zwolenników, takich jak senator John Kerry (D-Mass.), Weteran wietnamski, który w 2004 roku miał nadzieję na prezydenta.

Ale niektórzy ludzie, w tym Lin, twierdzą, że dodanie elementów do miejsca pamięci osłabia pierwotną wizję. „W Waszyngtonie zakłada się, że możesz uszczęśliwić wszystkich, dodając do pomnika”, mówi Lin. „Zaprojektowanie przez komisję programów politycznych jest naprawdę złym pomysłem.” John Parsons, zastępca dyrektora regionalnego National Park Service, który zarządza pomnikiem, wyraził dezaprobatę komisji kongresowej oceniającej propozycję. „Miejsca pamięci powinny być samodzielne” - mówi. „Powinny mówić same za siebie i nie powinny mieć pomocniczych obiektów edukacyjnych, które pogarszają wrażenia emocjonalne”.

Tymczasem Fundusz Pamięci kontynuuje swoją pracę. Poparło utworzenie w 1996 r. Repliki pomnika w połowie skali, znanej jako Mur, który leczy, który podróżował do ponad 100 miast. Grupa zleciła także program nauczycielski dotyczący wojny w Wietnamie, który został rozesłany do szkół w całym kraju. Scruggs prowadzi teraz pokrewną grupę próbującą pozbyć się Wietnamu min kopalnianych pozostawionych podczas wojny. A rada korporacyjna Memorial Fund zebrała pieniądze na zakup komputerów dla szkół w Wietnamie.

A od 1998 r. Pomnik ma odpowiednik w cyberprzestrzeni. Wirtualna ściana (www.thevirtualwall.org) przedstawia winiety o każdym Amerykanie zabitym w Wietnamie i zawiera eseje weteranów i innych z okazji 20. rocznicy upamiętnienia. Stanley Karnow, autor Vietnam: A History, pisze na stronie internetowej, że pomnik „jest żywym symbolem jedności i odkupienia. Mur pierwotnie miał upamiętniać zmarłych i osiągnął wspaniały sukces. Ale obecnie wykracza poza tę funkcję, by stać się instrumentem dobrej woli. ”

Sukces pomnika w Wietnamie sprawił, że Lin stał się oczywistym wyborem dla innych projektów, których celem była cicha elokwencja. Ale po ukończeniu Yale i zdobyciu tam magistra architektury w 1986 r. Odrzuciła oferty projektowania pomników, obawiając się, że może zostać typografią. I, jak mówi, obawiała się, że może nie pomyśleć o pomniku tak inspirowanym jak Mur.

Następnie, wiosną 1988 r., Pracując nad stażem w nowojorskiej firmie architektonicznej, Południowe Centrum ds. Prawa Ubóstwa w Montgomery w Alabamie poprosiło ją o zaprojektowanie pomnika dla Amerykanów walczących o rasę sprawiedliwość. Zaakceptowała, zanurzyła się w historię ruchu i znalazła temat w przemówieniu dr Martina Luthera Kinga z 1963 r. „Mam marzenie”, w którym powiedział, że walka o równość się nie skończy „dopóki sprawiedliwość nie stoczy się jak wody i prawość jak potężny potok. Lin wyrył zdanie Kinga w zakrzywionej kamiennej ścianie z czarnego granitu, która służy jako tło pomnika. Woda spływa po ścianie i studniach w górę ze środka kamiennego stołu o średnicy 12 stóp, na którym wygrawerowana jest oś czasu ruchu na rzecz praw obywatelskich, od przełomowego wyroku Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych Brown v. Board of Education wydanego w 1954 r. Do zabójstwa króla w 1968 roku. Poświęcony 13 lat temu w tym miesiącu Pomnik Praw Obywatelskich był natychmiastową sensacją. Odwiedzający czują się zmuszeni do dotknięcia go, gdy robią Ścianę i przesuwają palce po ruchomej wodzie.

„Proszę o relację jeden na jednego między widzem a dziełem”, mówi Lin o swoich wspomnieniach. „Są dziełami sztuki na dużą skalę, ale są anty-monumentalne. Niezależnie od tego, jak duży może być ten kawałek, ostatecznie rozpada się na intymne, psychologiczne doświadczenie. ”

Kolejny projekt Lin był bliżej domu. Zainstalowany w Yale w 1993 r. Jest hołdem dla kobiet w college'u (założonych w 1701 r.), Które studiowały lub pracowały w kampusie od 1873 r. Woda przepływa przez szczyt granitowego stołu dla kobiet, który jest ozdobiony spiralą liczby promieniujące od centrum i reprezentujące liczbę kobiet studentek z roku na rok, od zera do 5225 w 1993 r.

Miłość Lin do natury jest widoczna w jednej z jej ulubionych instalacji, Wave Field, poświęconej w 1995 roku na kampusie University of Michigan w Ann Arbor. Zainspirowana fotografią fal wodnych w książce przekształciła czworobok kampusu w serię delikatnie pofalowanych berm. Zrobiła sobie „fale”, zanim trawa została położona. „Kiedy do niego podchodzisz, to się całkowicie zmienia, rozwija się przed tobą”, wyjaśnia. „To, czego nie szukam, to próba odtworzenia natury, ale wykorzystanie natury jako punktu wyjścia. To sposób patrzenia na naturalny krajobraz przez nieoczekiwany obiektyw. ”

Zeszłej wiosny ukończyła kolejną instalację, która podważa postrzeganie: wewnętrzny dziedziniec w biurze firmy American Express w Minneapolis. Kwadrat jest otoczony szklanymi ścianami. W ciepłe dni woda spływa po jednej ścianie. Zimą woda zamarza, zmieniając zarówno wygląd dziedzińca, jak i widok. Fala z twardego drewna przypomina naturalny krajobraz.

Obecnie Lin projektuje cztery domy prywatne. W swojej książce Boundaries z 2000 roku opisuje swój styl projektowania jako taki, który zapożycza elementy z japońskich świątyń i Shakera, skandynawskich i wczesnych modernistycznych ideałów. Preferuje niezakłóconą przestrzeń, naturalne materiały i tyle naturalnego światła, ile jest w stanie wprowadzić do wnętrza. W jedynym domu, który do tej pory ukończyła, od momentu założenia, rezydencji w Williamstown w stanie Massachusetts, zbudowanej w 1994 r., Włączyła naturę do zabawy z dachem ze szczytami i dolinami, naśladującymi pobliskie góry. Zaprojektowane w 1998 r. Mieszkanie w Nowym Jorku nawiązuje do japońskiej tradycji. Sąsiednie łazienki można połączyć, usuwając tymczasową ścianę. Dwie z trzech sypialni w apartamencie można również zrobić, rozkładając szafę.

Ale jeśli kariera Lin wykroczyła poza pomniki, nadal myśli o formie. Oprócz szkiców na temat pomnika WorldTradeCenter, które zostały opublikowane we wrześniu w czasopiśmie New York Times, napisała w Boundaries rodzaj ostatecznego, wciąż luźno wyobrażonego pomnika, który nazywa Projektem Zagłady. Tak jak Ściana wywiera wrażenie na odwiedzających, że ponieśliśmy wielką zbiorową stratę, upamiętniałaby zwierzęta, rośliny i siedliska, które zniknęły, ze znacznikami umieszczonymi w miejscach takich jak Park Narodowy Yellowstone, Antarktyda, Tybet, las Amazonki, a także na oceanie podłoga. „Całkowicie wierzę, że środowisko naturalne jest piękniejsze niż wszystko, co my, ludzie lub artyści, możemy stworzyć”, mówi Lin, która jest powiernikiem Rady Obrony Zasobów Naturalnych. „Pomnik wymarcia”, mówi, „naprawdę koncentruje się na różnorodności biologicznej i utracie ziemi potrzebnej do utrzymania zróżnicowanej planety. Ten będzie polityczny - tak jak inni nie. Oczywiście, że ma charakter polityczny. Jestem polityczna. Tam też ewoluowałem. ”