Lotniska to miejsca stresujące. Dlatego zawsze, gdy to możliwe, wybieram loty z efektem czerwonych oczu. Jest coś romantycznego w siedzeniu na prawie pustym lotnisku i patrzeniu przez okno o wysokości 30 stóp, gdy czekasz na podróż do nowego miasta. Lub, lepiej, siedząc w barze na lotnisku, pijąc drogie koktajle i szepcząc swoje najmroczniejsze sekrety zupełnie nieznajomemu, mając pewność, że nigdy ich więcej nie zobaczysz. Spokój na lotnisku w środku nocy wyraźnie kontrastuje z porą dnia, kiedy cud ludzkiego lotu prawdopodobnie utonie w okropnej służbie, długich kolejkach, nieustannych opóźnieniach, tłumach obozujących wokół gniazdek elektrycznych i dźwięku tysięcy pasażerowie pędzący głośno przez terminal.
Właśnie w tym anatomicznym środowisku muzyk Brian Eno w 1978 roku stworzył przełomowy album Ambient 1: Music for Airports . Projekt Eno rozpoczął się w oczekiwaniu na lot na lotnisko w Kolonii w Niemczech w piękny niedzielny poranek. „Światło było piękne, wszystko było piękne”, wspomina Eno, „tyle że grali okropną muzykę. Pomyślałem, że jest coś zupełnie nie tak, że ludzie nie myślą o muzyce, która trafia w takie sytuacje. Wydają setki milionów funtów na architekturę, na wszystko. Z wyjątkiem muzyki. ”Realizacja zapoczątkowała Eno z artystyczną misją zaprojektowania środowiska dźwiękowego dla przestrzeni publicznych. Kiedy usiadł, aby skomponować partyturę, Eno wyobraził sobie puste lotnisko, które wydaje mi się tak przekonujące: „Miałem na myśli to idealne lotnisko, na którym jest późna noc; siedzisz tam i nie ma wokół ciebie wielu ludzi: po prostu widzisz samoloty startujące przez zadymione okna. ”
Międzynarodowy port lotniczy Los Angeles nocą (zdjęcie: wikimedia commons)
Music for Airports otwiera się po stuknięciu jednego klawisza fortepianu w nieznaną, ciepłą teksturę dźwięku - a może po prostu statyczną. Nuty zaczynają się nakładać, bogatsze tony zaczynają odbijać się echem w twoich uszach. Potem cisza, tylko na chwilę, zanim fortepian zacznie się ponownie włączać, któremu towarzyszy teraz coś, co brzmi jak delikatny dźwięk kosmicznej wiolonczeli lub rezonans kryształowego kieliszka do wina. Nuty zaczynają się powtarzać. Następnie pokrywają się. Potem cisza. Teraz wskaż szeptający chór robota.
To jednocześnie nawiedza i pociesza. Odpływy i przepływy minimalistycznej kompozycji są powolne i celowe; fale dźwiękowe docierające na plażę. Eno wymyślił termin „ambient”, aby opisać ten nastrojowy pejzaż dźwiękowy i odróżnić go od okrojonych, cienkich popowych piosenek zapoczątkowanych przez Muzaka - które z pewnością mają swój urok, choć zdecydowanie są mniej kojące. W ten sposób stworzył nie tylko album, ale cały gatunek muzyki. Eno omawia naturę muzyki ambient w liniowej notatce Ambient 1: Music for Airports :
„Podczas gdy różni dostawcy muzyki w puszkach wywodzą się z podstaw regularyzacji środowisk, osłaniając ich akustyczne i atmosferyczne osobliwości, muzyka ambient ma na celu ich poprawę. Podczas gdy konwencjonalna muzyka w tle powstaje przez usunięcie wszelkich wątpliwości i niepewności (a więc i autentycznego zainteresowania) z muzyki, muzyka otoczenia zachowuje te cechy. I podczas gdy ich zamiarem jest „rozjaśnić” otoczenie poprzez dodanie do niego bodźca (tym samym rzekomo łagodząc nudę rutynowych zadań i wyrównując naturalne wzloty i upadki rytmów ciała), muzyka otoczenia ma na celu wzbudzenie spokoju i przestrzeni do myślenia .
Muzyka otaczająca musi być w stanie pomieścić wiele poziomów uwagi słuchacza, nie zmuszając go w szczególności; musi być tak niezapomniany, jak interesujący. ”
Musi być tak niezapomniany, jak interesujący. Nie małe zamówienie. Inspiruje nas kreatywność i myśl, które przyświecały projektowi Music for Airports . Muzyka otoczenia nie może mieć dostrzegalnego rytmu ani rytmu. Nie mógł zakłócać rozmów, więc musiał być wyższy lub niższy niż wysokość głosu ludzkiego. Musiał być odtwarzany przez długi czas, jednocześnie pozwalając na okresowe przerwy i ogłoszenia. Wszystkie te wymagania zostały wzięte pod uwagę, gdy Eno skonstruował swój album z pętli taśmowych i wysoce przetworzonych fragmentów audio wyciągniętych z improwizacji.
Notatka graficzna Briana Eno dla Music for Airports, opublikowana z tyłu okładki albumu
Goethe opisał architekturę jako „zamrożoną muzykę”. Drży, by pomyśleć o prawdziwej fizycznej manifestacji kakofonicznego hałasu z lotniska: głosy w puszkach mamroczące nad domofonem, nieustanne klikanie pięterami w podłogę, alarmy, rogi, szum wiadomości z telewizji. segmenty, ogólny szum ludzi i technologii, które istnieją w tych dziwnych, liminalnych mikropolach wyjazdu i przyjazdu. Być może lotniska są fizyczną manifestacją tego hałasu: dezorientujące konstrukcje z metalu i szkła, jednocześnie znane i wyjątkowe, których ogromne korytarze stają się miejscami docelowymi. W tym przestrzennym białym szumie Music for Airports jest fenomenalnym balsamem; skroplona kontr-architektura.
