Pierwszy raz zobaczyłem rzekę Missisipi niemal na pewno z mostu, kiedy byłem dzieckiem, patrząc przez tylne okno autobusu Volkswagena. To były lata 60. i byliśmy na jednej z naszych pół-regularnych podróży po Ameryce z Nowej Anglii, aby odwiedzić kuzynów, zabytki i miejsca odpoczynku na poboczu drogi. Most zacząłby się w Wisconsin, gdzie urodził się mój ojciec, lub skończył się w Missouri, skąd pochodzą ludzie mojej matki. Mój ojciec najprawdopodobniej był za kierownicą, a moja matka najprawdopodobniej zaśpiewała z przedniego siedzenia: „Patrzcie, wszyscy patrzcie, to rzeka Missisipi”.
Rzeka była wówczas brudna, w tamtych latach, zanim dwupartyjny kongres działał wystarczająco dobrze, aby zastąpić weto Richarda Nixona w sprawie ustawy o czystej wodzie. Trudno dziś pojąć, jak złe były złe czasy, kiedy pozwolenie na dzwonienie wolności oznaczało, że wszyscy, od miasta Chicago po warsztat maszynowy na Stinking Creek, wysyłają swoje nieoczyszczone ścieki i odpady przemysłowe w kierunku Nowego Orleanu i Zatoki Perskiej. Niemniej jednak, z góry na moście, Missisipi było także stworzeniem piękna, ślizgającym się na północ i południe, gdy moja rodzina zmierzała na zachód. Wiedząc, co wiem o sobie teraz, prawie 50 lat później, nie mam wątpliwości, że w moim młodym sercu chciałem podróżować po tej rzece i wokół tych tajemniczych zakrętów na otwartej łodzi, zamiast jeździć po prostym środkowo-zachodnim makadamie.
Jakaś część mnie zawsze była szczurem rzecznym. Pierwszą rzeczą, którą kupiłem za własne pieniądze z letnich prac, był kajak, tylko po to, by odkryć, że bez prawa jazdy lub samochodu nie mogłem go przenieść do rzeki Connecticut, w pobliżu miejsca, w którym dorastałem. Pierwszym pomysłem na książkę, który wpadłem na pomysł redaktora, było spłynięcie kajakiem po Missouri, aby dowiedzieć się, że gdybym odbył taką podróż, sam musiałbym za nią zapłacić. Zajęło mi to pięć książek, ale w końcu sprzedałem historię rzeki i zacząłem badać rolę Mississippi w historii Ameryki Północnej dla mojej najnowszej książki Old Man River . Teraz mogę podróżować dużą część wododziału rzeki Missisipi i nazwać to moim zajęciem.
Cóż to za głęboka historia: mamuty i łowcy mamutów; księżniczki i piraci; handlarze niewolników i śpiewacy; Dickens, Melville, Audubon, Trollope i oczywiście Twain; Waszyngton, Jefferson, Lincoln, Grant i Hoover; sum, wiosło i gar wielkości kajaka. Nie byłoby prawie bogatszego przedmiotu dla historii, naturalnego czy ludzkiego. A jednak wszystkie historyczne dokumenty mnie przygniotły, aż niemal desperacko wyrzuciłem z komputera pełne pliki PDF z pierwotnymi źródłami, przypiąłem do PFD i ponownie wsunąłem swoją łódź do wielkiej rzeki i jej dopływów.
Jest wiele miejsc wzdłuż brzegów, które wielokrotnie odwiedzałem. Większość z nich ma charakter miejski, chociaż jest to w dużej mierze spowodowane faktem, że biznes tak często zabiera mnie do miast. Patrzyłem na rzekę przy akwarium w Nowym Orleanie, gdzie nie jest szczególnie szeroka, ale wrze głęboko między wałem na poziomie widocznym i niepokojąco wyższym niż miasto za tobą. Zatrzymałem się na miejskiej rampie dla łodzi w Memphis, gdzie przyjaźni ludzie w biurze wskażą 40 stóp nad ich głowami i powiedzą: „Tam była woda podczas wielkiej powodzi kilka lat temu”. Pod łukiem w St. Louis Missisipi zawsze wydaje mi się jak pies, który jeszcze nie wie, że został (częściowo) wypuszczony ze smyczy; tam uwalnia się wreszcie od wszystkich zapór nawigacyjnych w górę rzeki, zarówno na Missouri, jak i na górnym Mississippi.
Z drugiej strony - podczas gry w piłkę na stadionie Quad City River Bandits w Davenport w stanie Iowa - najpiękniejszy stadion, na jakim kiedykolwiek byłem - Mississippi odgrywa swoją rolę w Ameryce. Jest to łagodna, pracowita rzecz piękna, która nie jest uwięziona z powodu zanieczyszczenia i zapór nawigacyjnych. Wie więcej niż ty i jest cierpliwy.
Stadion baseballowy Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Dzięki uprzejmości Nekonomist) Nie wszystkie miejsca, które odwiedzam, są w mieście. Zarówno w samochodzie, jak i na łodzi zatrzymałem się w parku stanowym Fort Defiance w Kairze w stanie Illinois, aby zobaczyć, jak woda w kolorze kawy prerii w stanie Mississippi niechętnie łączy się z czarno-zieloną wodą w lesie w Ohio. To miejsce przede wszystkim dla mnie jest miejscem, w którym rzeka staje się rzeką. Względnie krótka rzeka Ohio, osuszająca zachodnie stoki Appalachów, wnosi więcej wody do Missisipi niż łącznie Górna Missisipi i Missouri. Tam, gdzie spotykają się Ohio i Missisipi, w dziwnie opustoszałym i zaniedbanym parku, rzeka na zachodzie mniej przypomina Ojca Wody niż siostrzeńca. Jednak poniżej Kairu nie ma wątpliwości. Jesteś nad wielką rzeką.
U zbiegu rzek Missisipi i Ohio w Kairze w stanie Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) To wszystko jedna rzeka, do której uwierzyłem po czterech latach wędrówki. Są też miejsca w zlewni, których jeszcze nie odwiedziłem. Znam je tylko z nazwy lub reputacji - odcinek Yazoo, w którym ukrywa się 29 zatopionych statków wojny domowej, przejście między rzeką Fox a Wisconsin, przez które pierwsi Europejczycy dotarli do górnej rzeki. Chcę zobaczyć, gdzie wyschnie Cimmaron w Nowym Meksyku. Istnieje zbyt wiele miejsc do wyświetlenia. Szarpią w sposób, w jaki płynie prąd, gdy płyniesz do ud w nurcie, i wiedzą, że znacznie mądrzej byłoby nie zapuszczać się głębiej niż łydki.
Tapeta na moim telefonie to obecnie obraz wyspy na rzece Missisipi pod St. Louis i nad Kairem. Ujęcie wygląda przez ramię mojego nastoletniego syna, minęło ognisko i skierowało się w stronę rzeki Missisipi, po której płynie barka wielkości boiska do piłki nożnej. Ze wszystkich miejsc, w których kiedykolwiek byłem na każdej rzece lub drodze, to bez wątpienia chciałbym tam wrócić.
Ale nie wrócę do tego momentu, nawet jeśli wrócę tam z synem. Stare przysłowie mówi, że nigdy nie możesz wejść do tej samej rzeki dwa razy i to prawda. Bez względu na to, ile razy odwiedzałem rzekę - każdą rzekę - nigdy nie było tak samo. Rzeka to nie tyle miejsce, co żywe zjawisko poruszające się przez miejsce i czas, które są tworzone i niszczone przez jego obecność. Rzeka jest podobna do życia: nie idziesz do rzeki po prostu, aby tam być, dzielisz z nią kilka chwil i masz nadzieję, że będziesz ją pamiętać na zawsze.
Paul Schneider jest autorem pięciu książek. Jego najnowszym jest Old Man River: The Mississippi in North American History, które New Yorker opisał jako „żywą historię”. Napisał ten utwór dla Plac publiczny w Zocalo.
